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НИТИ
ПАМЯТИ
БОЛЕЕ сорока лет прошло с 

начала Великой Отечественной 
войны, но память людская все 
чаще обращается к тем траги­
ческим и величественным дням. 
Все большую глубину обрета­
ют и произведения о войне, 
открывая новое не столько в 
сюжетных ситуациях, сколько 
в постижении характера чело­
века, оказавшегося в условиях 
нечеловеческих. Книги А. Ада­
мовича, В. Быкова, В. Кон­
дратьева, В. Семина сообщи­
ли читателю высокую прав­
ду о войне, психологиче­
ски тонко и точно исследова­
ли характеры юных и не очень 
молодых героев, оказавшихся в 
жестких условиях передовой 
или в трагических ситуациях 
выбора, когда один шаг опре­
деляет судьбу.

В драматических коллизиях 
нравственного выбора оказыва­
ются и герои Марии Рольни- 
кайте. Ленинградская писатель­
ница, автор своеобразной три­
логии, которую составили пове­
сти «Я должна рассказать», 
«Три встречи», «Привыкни к 
свету», вошла в литературу со 
своей антифашистской темой, 
ре герои, оказавшись на тер­
ритории, занятой врагом, в ус­
ловиях, когда попрано всякое 
достоинство человека, когда он 
унижен и растоптан и физиче­
ски и морально, находят в себе 
душевные силы, чтобы сохра­
нить человечность, не пересту­
пить нравственную черту, а 
значит сопротивляться об­
стоятельствам, победить их. 
Эта тема звучит и в книге 
«Долгое молчание»*.

• М. Рольнйкайте. Долгое 
молчание. «Советский писа­
тель», Л., 1981 г.

Героиня повести — уже не­
молодая женщина, врач. Волею 
случая встретившись со своей 
давней подругой по фашист­
скому концентрационному ла­
герю, она высвобождает из 
плена свою наглухо запрятан­
ную память о давних и страш­
ных для нее днях войны. Вся 
повесть и строится как внут­
ренний монолог героини, нашей 
современницы, вглядывающейся 
в свое прошлое и открываю­
щей в рем не только ужасные 
подробности существования в 
фашистском лагере, но людей, 
сумевших, как и она сама, со- 
хранить человечность, достоин­
ство, честь.

Память — понятие нравст­
венное. Память хранит и от­
дельные, казалось бы, незначи­
тельные подробности, и эпи­
зоды глобального историческо- 

7 го значения. Но лишь время 
может связать все эти нити в 
единый узор истории, опреде­
лить, что важно, а что преходя­
ще. Поэтому каждое свиде­
тельство драгоценно, поэтому 
так важно, чтобы, переступив 
через внутреннее сопротивле­
ние, человек (страшно, невыно­
симо вспоминать о страдани­
ях!) все же нарушил «долгое 
молчание» своей памяти.

М. Рольнйкайте ведет свою 
героиню путями ее памяти: до­
военная школьника, девушка, 
рвущаяся на фронт, и, наконец, 
молоденькая санинструктор

Женя, уже на фронте понима­
ющая, что война более жесто­
ка, чем ей это виделось из теп­
лого дома, но с тем большей 
ответственностью выполняю­
щая свое дело.

Первый бой, в котором уча­
ствует героиня, одна из важ­
нейших страниц повести... Его 
вспоминает зрелая женщина, 
вновь ощутившая себя той 
юной девушкой-санинструкто­
ром, которая впервые столкну­
лась с болью, страданием, 
смертью не на занятиях, а в 
действительности. Отсюда 
нервный, захлебывающийся 
ритм фразы. Отсюда это 
обилие деталей: женская па­
мять фиксирует, казалось бы, 
третьестепенные, незначитель­
ные, никому не интересные 
подробности, которые потом, 
однако, помогают выстроить 
общую картину объемно, ярко, 
стереоскопично. «...Женя уви­
дела, как из-за дальнего бугра, 
пригнувшись, выбежали трое. 
Нет, четверо. Последний поче­
му-то странно метнулся в сто­
рону. Упал! Она рванулась ту­
да — понимала, что надо полз­
ком, но так очень долго. И она 
бежала, пригнувшись, туда, где 
он упал... Вдруг над головой 
что-то со свистом пронеслось, 
посыпались листья, и еще что- 
то мелкое, твердое. Застучало 
по спине, плечам... Она зажму­
рилась, сжалась. Наконец, от­
крыла глаза. Старшина лежит, 
смотрит на нее, только весь 
усыпан листьями, ветками, же­
лудями».

Этот бой, это ощущение се­
бя причастной к общему на­
родному делу, вспомнит Женя 
в фашистском лагере, куда по-, 
пала она, оказавшись в окру­
жении, раненой и беспомощ­
ной.

Здесь идет своя война, здесь 
свои бои — за достоинство, 
человечность, за попранную 
гордость. Человек до конца не 
знает своих душевных возмож­
ностей, своей силы и слабости. 
Можно поддаться страху, а 
можно... «Трудно назвать это 
определенными словами... На­
верно, когда невыносимо 
страшно, надо оборвать этот 
страх. НетІ Не буду бояться! 
Не буду... Слова эти, может, и 
слишком красивые — гордость, 
что ли, достоинство. Но есть 
же все это в человеке, есть! 
Должно быть. Не кидаться па­
лачам в ноги, не биться в ис­
терике, не умолять». Так учит 
Женю ее старшая подруга 
Марина, ставшая для нее ду­
ховной опорой, поддержкой, 
моральным прибежищем.

«Человек умирал, если не на 
что было опереться духу», — 
так записал в дневнике в дру­
гое время и в других, блокад­
ных, обстоятельствах Л. Панте­
леев. Эти афористичные слова 
вспоминаются при чтении мно­
гих страниц повести М. Роль- 
никайте. Героиня с честью про­
шла испытания голодом, стра­
данием, постоянным страхом 
смерти. Ей помогали, и она по­
могала. И поэтому выстояла, 
выдержала, победила. .

В этой мысли, к которой под­
водит героиню писательница, 
заключен гуманный жизнеут­
верждающий пафос ее повести, 
раскрывающей еще одну прав­
дивую страницу истории о че­
ловеке на войне.

Е. ХОЛШЕВНИКОВА


