
В
ТО САМОЕ время, когда Анна Франк вела свой 
ставший потом широко известным дневник, за мно­
гие сотни километров от нее, в оккупированном 
фашистами Вильнюсе, другая девочка, Маша Роль- 
никайте, почти однолетка Анны, тоже записывала 
свои переживания, наблюдения, мысли... Как ска­
жет потом Эдуардас Межелайтис: «Ее дневник — это ее 

непокоренная душа. Ее дневник — одна из ужасных стра­
ниц истории XX века, написанная кровью. Это не беллет­
ристика. Это подлинный документ, где конспективно изло­
жены муки человека и его великое упорство, трагизм и 
героизм. И, наконец, это документальное обвинение тем, 
кто ответственен за убийства невинных людей, за зверства...».

Повесть «Я должна рассказать», кроме нашей страны, 
вышла в ГДР, Болгарии, Польше, Чехословакии, Франции, 
Голландии, Швеции, Японии — всего на восемнадцати язы­
ках. Затем появились книги: «Три встречи», «Привыкни к 
свету», «Долгое молчание», которые объединяет все та же 
жгучая тема, все то же пронзительное чувство: ненависть 
к фашизму.

Антифашистская литература занимает главное место и 
в библиотеке Марии Рольникайте. Рядом с книжными пол­
ками — пишущая машинка...

— Мария Григорьевна, да­
вайте попытаемся разобраться, 
понять для себя: как девочка 
оказалась способной вынести 
все это! Откуда брались силы, 
чтобы выдюжить в такой не­
равной борьбе!

— Как ответить на такой 
вопрос... Ведь мне теперь са­
мой-иногда кажется, что всего 
этого не могло быть, что там 
была не я... Страшные дни в 
вильнюсском гетто. Потеря 
мамы, брата, сестры. Концла­
герь Штрасденгоф, потом дру­
гой — Штудгоф... Может, си­
лы придавало именно то, что 
вела записи? Сейчас об этой 
книге, случается, говорят раз­
ные красивые слова, даже на­
зывают «подвигом», а ведь 
для меня тогда, пожалуй, это 
прежде всего было выражени­
ем чисто детского, упрямого 
желания: пусть люди узнают, 
какие фашисты на самом деле! 
Да, сначала писала по привыч­
ке, как школьный дневник, а 
потом появилась вполне осоз­
нанная цель: эти выродки име­
нуют себя освободителями Ев­
ропы, рыцарями XX века, так 
пусть все узнают, какие это 
«рыцари»... В моем сознании 
оживала карта мира: ведь су­
ществуют страны, где всего 
этого ужаса нет, и люди там 
будут жить после войны!.. Ах, 
это магическое, волшебное, 
почти нереальное «после вой­
ны»... Как хотелось дожить до 
той поры, но только чтобы 
люди обязательно узнали всю 
правду про это время...

— А смертельная опасность 
подобного занятия! Ведь най­
ди гитлеровцы хотя бы один 
листок — и неминуемо 
смертная казнь...

— Конечно, опасно, но, по­
верьте, в четырнадцать лет 
это не так осознанно страшно, 
тем более, что все равно же 
убивали — просто так, ни за 
что... Как могла, прятала лист­
ки — например, в обувь. В 
лагере бумаги, естественно, не 
было, но мы работали на 
стройке, а там валялись мешки 
из-под цемента — на обрыв­
ках мешков и писала. Заучи­
вала дневник наизусть — на 
случай, если придется его 
уничтожить. Пожалуй, вот эта 
постоянная потребность писать 
сделала меня нужной людям: 
помните — в принудительном 
«концерте», затеянном началь­
ником лагеря, я читала свою 
устную газету «Женский экс­
пресс», которая представляла 
собой горькую улыбку по 
поводу наших лишений. Таким 
образом, «концерт» превра­
тился в вызов. А потом весь 
лагерь пел написанный мною 
«Штрасденгофский гимн», и 
это тоже было моим вкладом 
в общее дело, тоже толкало 
людей к саботажу рабской ра­
боты, к тайному празднованию 
1 Мая — в общем, к борьбе.

— Вы вспомнили о лагер­
ном «гимне», а мне подума­
лось, что музыка в той вашей 
жизни вообще значила нема­
ло, что и в ней вы находили 
поддержку, опору, особенно 
— в Бетховене...

— Его Шестая симфония 
очень мне нравилась с детст­
ва, а там, в застенках, силы 
придавала Девятая — особен­
но, когда наш хор пел финал, 
оду Шиллера «К радости»: 
«Обнимитесь, миллионы! Все 
люди — братья...» Гитлеровцы 
не понимали, почему в эти 
мгновения у нас так блестели 
глаза: текст оды им не был 
известен...

Спустя Многие годы меня 
радушно принимали в ГДР, и 
на торжественном вечере в 
честь гостьи, в частности, 
был исполнен именно этот 
отрывок из Девятой симфонии

ЧТОБЫ 
ЛЮДИ 
НЕ ЗАБЫЛИ!
Воскресный, гость «Смены» — 

писатель-антифашист 
Мария Рольникайте

Бетховена. Помню, слушала 
словно оглушенная, ногти впи­
лись в ладони, в голове — 
одна мысль: из тех, с кем пе­
ла в те страшные дни, никто, 
кроме меня, до освобождения 
не дожил... Друзья из Эрфур­
та преподнесли мне все бет­
ховенские симфонии...

Да, музыка очень нас под­
держивала... Когда выпадала 
возможность, тихо-тихо пели, 
например, «Вечерний звон». 
Представьте только, какой со­
всем особый смысл открывал­
ся для узников в этой старин­
ной песне: «Вечерний звон, 
вечерний звон... Как много 
дум наводит он — о юных 
днях в краю родном, где я 
любил, где отчий дом...» Или 
другой куплет: «Уже не зреть 
мне светлых дней весны об­
манчивой моей... И сколько 
нет теперь в живых тогда ве­
селых, молодых...» Песня при­
давала силы, помогала одолеть 
тоску, муку — в общем, не 
опуститься. Палачи нас терза­
ют, а мы назло им поем! Са­
дисты лишают нас воды для 
умывания, а мы назло им мо­
емся снегом! Поверьте, в тех 
обстоятельствах это тоже зна­
чило много.

— Фашизм — это зло страш­
ное и явное. Однако в 
ваших книгах постоянно при­
сутствует мысль и о другом 
зле — о равнодушии. Носите­
ли его сами других не убива­
ли, но, стараясь быть в сторо­
не, молча предавая, таким об­
разом все-таки становились 
убийцами. Пожалуй, эта тема 
— расчетливого практицизма, 
преступного равнодушия — 
выходит за чисто «военные» 
рамки и очень злободневна 
сегодня...

— Увы, злободневна. Счи­
таю, что равнодушие после ак­
тивного зла — самая страш­
ная человеческая черта. Пом­
ните учителя Йонайтиса из 
моего дневника? Он в самое 
страшное время протянул на­
шей семье руку помощи, да и 
не только нам одним: напри­
мер, отдал всю свою зарплату 
для выкупа заложников. На­
деялся: может, его деньги спа­
сут хоть одну человеческую 
жизнь? Генрикас Йонайтис и 
сегодня для меня и сестры — 
самый близкий человек: в 
трудные минуты этот семиде­
сятилетний ученый, заведую­
щий кафедрой Вильнюсского 
университета, каким-то непо­
стижимым образом умеет 
оказаться рядом, помочь, под­
держать...

Другой пример. У нас был 

хороший писатель Казис Бин- 
кис. Тяжело больной, он отка­
зался сотрудничать с оккупан­
тами. Пришел коллега: «Казне, 
напиши статью в газету — и у 
тебя будет все: еда, лекарст­
ва...» Бинкис его выгнал. По­
нимая, что обречен, писатель 
отдал свой паспорт, чтобы 
уберечь узника. А его жена, 
Софья Бинкене, с другими 
женщинами спасала пригово­
ренных к смерти, особен­
но ребятишек — русских, ук­
раинских, белорусских, литов­
ских, которых гитлеровцы уво­
зили в Германию. Вы, навер­
ное, не знаете, что именно она 
сберегла от фашистского раб­
ства маленького Камо Гинка- 
са, который теперь стал изве­
стным театральным режиссе­
ром... Так поступали многие. 
Но были и другие, которые 

сразу же предпочли уйти в 
сторону: «А' почему я?» Конеч­
но, очень трудно ради друго­
го рисковать своей жизнью — 
для этого нужен характер. Не 
могу обвинить человека, если 
речь идет о ТАКОМ риске. Но 
ведь как часто бывает: чело­
век равнодушен в малом, 
когда его благополучию ничто 
не грозит. Зачем решаться на 
честный поступок, если «мне 
так проще» — вот это умение 
отстраниться от чужой беды 
ужасно. Как говорит дедушка 
Стролис в моей повести «При­
выкни к свету»: «Если еще ус­
покоить себя, что ничего пло­
хого оттого^ что ты не помог, 
не случится — кто-нибудь дру­
гой наверняка поможет, — то 
и вовсе можно себя считать 
хорошим человеком...»

— Почему же на публика­
цию своего дневника вы ре­
шились лишь спустя почти 
два десятилетия после описы­
ваемых событий!

— Сразу после возвращения 
в Вильнюс все сохранившиеся 
листочки переписала начисто. 
Но тогда я была очень боль­
на, весила тридцать восемь 
килограммов, еле передвигала 
ноги... Чуть-чуть подправилась 
и пошла работать. Нужно бы­
ло заканчивать школу — остро 
это понимала, но испытывала 
чувство двойственное. Частич­
но оно отражено в пережива­
ниях Норы из повести «При­
выкни к свету»: «Зачем идти 
в школу? Чтобы знать, сколь­
ко «а» плюс «Ь» в квадрате? 
Что из того, что моя мама 
кончила консерваторию, знала 
французский и немецкий язык. 
А тот, который ее угнал, еле 
умел расписаться. Но у него 
в руках был автомат. И это 
все! Автомат!..» Я тоже так 
терзалась. Потом решилась... 
Закончила вечернюю школу, 
заочно — Литературный ин­
ститут, писала пьесы, перево­
дила с русского на литовский, 
в том числе и ленинградцев... 
А тут, в конце пятидесятых 
годов, стали доноситься особо 
тревожные вести о возрож­
дении нацизма. Выяснилось, 
что двадцать две тысячи круп­
ных нацистских преступников 
— на свободе, среди которых 
и уполномоченный крова­
вого гиммлеровского гестапо 
в Вильнюсе, садист и убийца 
Франц Мурер, и его преемник 
Киттель, и еще одна омерзи­
тельная для моих земляков 
фигура —- Вейс... Стало изве­
стно, что суд на Мурером в 
Австрии превратился в фарс, 
убийце вынесли оправдатель­

ный приговор. Газета сооб­
щила: какой-то американский 
турист, оказавшийся в тот 
день в городе Граце, хотел 
купить жене цветы и не смог: 
все цветы закупили бывшие 
хэсовцы для встречи после 
суда Мурера. А ведь я хоро­
шо помнила этого палача, в 
моем дневнике ему посвяще­
ны многие страницы. Так дет­
ское желание — «чтобы люди 
не забыли!» — возродилось с 
новой силой, и я подготовила 
книгу к печати...

— Хватает сил сейчас воз­
вращаться туда, где все это 
яроисходило!

— Пока жила в Вильнюсе, 
каждый год, 24 сентября, шла 
к воротам, где меня навсегда 
разлучили с родными: нас, 
тысячу семьсот молодых де­
вушек, отобрали для работы, 

а всех остальных отправили в 
Освенцим. Дня гибели мамы, 
братика и сестренки не 
знаю... Да, я уже старше 
своей мамы... Очень тяжелый 
был день рождения в тот год, 
когда стала старше мамы... А 
вообще-то у меня есть и вто­
рой день рождения — 10 мар­
та 1945 года, когда советский 
солдат вбежал в сарай, где я, 
обессиленная, лежала на соло­
ме, и обнял меня: «Не плачь, 
сестрица, мы тебя больше в 
обиду не дадим...» Если ока­
зываюсь в Риге, непременно 
иду к зданию, в котором был 
концентрационный лагерь, — 
и, кажется, снова вижу ту 
проклятую надпись над воро­
тами: «Вы не живете, чтобы 
работать, а работаете, чтобы 
жить»... А вот в Штудгоф не 
решилась поехать, не смогла...

— Вы часто встречаетесь с 
читателями ваших книг, в том 
числе и молодыми. Как сами 
ощущаете: они в полной мере 
понимают, что такое фашизм!

— Наверное, до конца все- 
таки не понимают, и обвинять 
их в этом, пожалуй, нельзя: 
людям, которые родились 
много позже Дня Победы, 
трудно вообразить себе зве­
риный лик фашизма... Почему 
не устаю вспоминать о нем? 
Когда была во Франции, сын 
Мориса Тореза, Поль Торез, 
спросил меня в интервью: 
«Что бы вы делали, если бы 
однажды проснулись — и ни­
какого фашизма, никаких уг­
роз новой войны нет?» Отве­
тила, что была бы самым сча­
стливым человеком.., Но пока, 
увы, реальность совсем иная.

Только три факта. Когда Пи­
ночет пришел к власти, он 
сразу же создал при хунте 
нечто вроде нацистского гес­
тапо — «Управление по рас­
следованию коммунистической 
деятельности», во главе кото­
рого поставил бывшего штан­
дартенфюрера гестапо, изоб­
ретателя «душегубок» Вальте­
ра Рауффа. В канадском го­
роде Торонто ныне преуспева­
ет бывший сотрудник службы 
безопасности и СД в оккупи­
рованном фашистами Каунасе, 
палач этого города Альберт 
Раук. А в американском горо­
де Кливленде преспокойно 
живет подручный палачей, 
предатель Иван Демьянюк... 
Да, многие гитлеровские по­
донки пр сей день не только 
топчут землю, но и усердно 
служат новым хозяевам и в 
США, и в Канаде, и в некото­
рых странах Латинской Амери­
ки — это сейчас стало еще 

более очевидно в связи с де­
лом «мясника Лиона» Клауса 
Барбье... Поэтому снова и 
снова рассказываю людям, 
особенно молодым, о про­
шлом — во имя того, чтобы 
это страшное прошлое никог­
да не стало их будущим. Как 
это ни парадоксально звучит, 
но страдания человека чему-то 
учат: он взрослеет, закаляет­
ся... Разве забыть, например, 
как слушали меня на заводе 
«Электрик», а потом все спра­
шивали участливо о здоровье... 
Однажды после такого вы­
ступления подходит седой 
человек: «Я капитан дальнего 
плавания. Был узником Маут­
хаузена, но вспоминать об 
этом не могу. Не слабонерв­
ный, но не могу. А как може­
те вы?» Ответила, что тоже не 
могу, но есть такое железное 
слово — НАДО.

— Вероятно, впервые прочи­
тав «Дневник Анны Франк», 
поразились сходству ваших 
судеб!

— Когда критики называют 
меня «советской Анной 
Франк», испытываю смущение, 
потому что как будто приоб­
щаюсь к ее известности. 
Французские издатели даже 
дали к моей книге подзаголо­
вок: «То, чего не могла рас­
сказать Анна Франк». Да, нас 
объединяет возраст, но мы же 
были в совершенно разных 
условиях. Анна Франк жила в 
заточении, не выходя из свое­
го убежища, поэтому в ее 
дневнике мало событий, боль­
ше личных переживаний. Она 
поразительно передает свой 
внутренний мир, свои ощуще­
ния, мне же было совсем не 
до этого. Я не особенно уг­
лублялась в личные пережива­
ния, потому что прежде все­
го стремилась с максимальной 
точностью воссоздать гитле­
ровскую реальность...

Приехав в Амстердам, ко­
нечно, пришла и в коморку 
Анны Франк, где на стене — 
приклеенные ее рукой фото­
графии киноартистов и геогра­
фическая карта, на которой 
девочка цветными булавками 
отмечала положение на фрон­
те...

— Были ли за рубежом 
встречи, когда вы с особой 
остротой ощутили необходи­
мость своего дела, своей борь­
бы!

— Несколько лет назад в 
составе группы советских сто­
ронников мира я приняла уча­
стие в поездке по странам 
Балтийского бассейна. Особен­
но запомнилась встреча в 
Гамбурге: местные антифаши­
сты, приветствуя нас, вскиды­
вали сжатые кулаки: «Рот 
фронт!», поднимали алые зна­
мена, пели «Интернационал», 
а совсем неподалеку неонаци­
сты устроили шумное сборище 
в честь своего тогдашнего гла­
варя фон Таддена... И снова 
я очень отчетливо поняла, на­
сколько необходимо для лю­
дей наше дело... И еще остро 
почувствовала это, придя в 
Париже, на кладбище Пер- 
Лашез, к могиле моего дяди. 
Мишель Рольникас был ком­
мунистом, дружил с Морисом 
Торезом. Гитлеровцы схватили 
и расстреляли его в сорок 
первом, 19 сентября. Перед 
казнью дядя написал жене: 
«Мне тридцать три года. Пуля 
пронзит сердце, но не смо­
жет убить идею...» Он мужест­
венно встретил смерть: по­
просил, чтобы с рук сняли 
кандалы, а с глаз — повязку, 
запел «Интернационал» — 
обо всем этом рассказал в 
своей статье Луи Арагон... 
Так что счет с фашизмом у 
меня большой...

— Часто пишут вам чита­
тели! ■

— Писем много, добрых и 
очень искренних. Вот совсем 
недавно получила солдатскую 
весточку с такой концовкой: 
«Вы пишите, а мы будем де­
лать свое дело — защищать 
Родину»...

— О чем же будущая кни­
га!

— Это будет цикл малень­
ких новелл, написанных в со­
вершенно иной тематике и 
тональности, чем раньше, но 
война в них все равно вплета­
ется...

— Не уйти от этого!
— Не уйти, хотя вспоминать 

пережитое мучительно. Да, 
мучительно, но надо. Необхо­
димо...

Беседу вел 
Л. СИДОРОВСКИЙ

Фото автора


