
Пианист: чувство локтя
Как-то само собой вышло, что все в тот вечер 
перемешалось в голове: впечатления от концерта*,  
прежние мои знания о пианисте, последовавший разговор 
за кулисами... Но странное дело, смертельно не хотелось 
приводить все это в порядок, выстраивать, раскладывать 
по полочкам. Уж не взыщите, прочтите вперемешку.

*28 января, Зал им. Чайков­
ского. Государственный симфо­
нический оркестр радио и теле­
видения (х/р А. Немудрое, гл. 
дир. П. Сорокин), солист - 
Ю. Розум. Рахманинов: Третий 
концерт для фортепиано с ор­
кестром, Вторая симфония.

Леонид ГВОЗДЕВ

Приглашение на этот вечер я 
получил аж за несколько месяцев и 
сразу же вывесил дома плакатик, 
чтоб не дай Бог не позабыть. Эта 
самодельная афишка даже успела 
пожелтеть на видном-то светлом 
месте.

Юрий Розум - династический 
музыкант. Папа - знаменитый пе­
вец, солист Московской филар­
монии Александр Розум, мама 
Галина Рождественская - человек, 
не менее известный, была глав­
ным хормейстером Хора 
русской песни радио и те­
левидения, где проработала 
полвека. Но сын проявил 
себя не в вокальном искус­
стве - учился на пианиста. 
Сначала в ЦМШ при консер­
ватории, у прекрасного пе­
дагога А. Артоболевской. 
Потом, студентом консерва­
тории, - у профессора 
Е. Малинина. Затем в аспи­
рантуре - у профессора 
Л. Наумова.

Пришел на концерт, как 
привык, за полчаса - чтобы 
успеть настроиться; это ведь 
и слушателю нужно, а не толь­
ко артисту. И в фойе встретил 
худрука оркестра Анатолия 
Немудрова, раздосадованно­
го, очень озабоченного чем- 
то. «Что случилось?» - спраши­
ваю. «Юра по дороге сюда 
поскользнулся и упал. Сильно 
ушиб правую руку». Господи 
ты Боже мой! Ведь ему от 
дома на Тверской до Триум­
фальной площади - всего ни­
чего, а поди ж ты. Если кто-то 
из жителей спальных районов, 
редко выбирающийся в центр 
города, думает, что здешние 
дворники вылизывают тротуа­
ры, пусть запомнит: это не 
так. Ну а для несведущих в 
музыке отмечу, что пианисту 
повредить правый локоть так 
же некстати, как хоккеисту, 
щипачу или хирургу.

Его звезда, сомневаться 
не приходится, взошла бы 
стремительно. Но в 1975-м, 
пройдя строгий отбор для 
участия в Брюссельском кон­
курсе, он стал... невыездным. 
Накануне отъезда куда следу­
ет поступила анонимочка - и будь­
те любезны. Жаловаться было не­
куда и некому, протестовать бес­
полезно. Но вытерпел. Работал и 
работал. Отслужил в оркестре 
МВО, все как положено. Конеч­
но, лучше бы подлость исчезла 
из нашей жизни. Но иногда ка­
жется, что Высший Судия допус­
кает разные гнусности созна­
тельно: чтобы отделить слабых 
от сильных и чтобы вторые по­
чувствовали в себе эту самую 
силу духа. Одни ломаются, дру­
гие крепчают.

У нас так повелось, что спек­
такли и концерты никогда не начи­
наются вовремя. Но тут каждая 
минута задержки добавляла во мне 
тревоги: фортепианный концерт 
ведь в первом отделении, неужели 
не выйдет? Но в 19.10 объявили: 
«Народный артист России...»

Юрий Розум уже в таких го­
дах и с таким именем, что нет 
нужды, предваряя его выход, со­
общать, как это часто бывает: 
«Лауреат международных кон­
курсов». А про «народного» - 
уместно. Не так давно присвоено 
звание. К тому же, думаю, для 
Юрия это звание имеет особую 
значимость: папа и мама, светлая 
им память, были народными ар­
тистами, вот теперь и сын может 
гордиться тем, что носит тот же 
артистический «титул».

Когда впервые побывал на его 

концерте, испытал такое потрясе­
ние, что не сдержался и написал 
восторженную рецензию в фор­
ме... фельетона. Думаю, я первый 
и последний, кто решился на подоб­
ное, но Розуму тогда понравилось, 
о чем он и сообщил на редакцион­
ный факс. Так завязалось наше зна­
комство, и слушал его с тех пор не 
единожды. Но уже в тот первый раз 
я приметил его «фирменную» при­
вычку, а потому готов был покля­
сться, что, усевшись за рояль, Юрий 
вынет ослепительно белый платок и 
несколько раз проведет им по клави­
шам. Да ведь наверняка клавиатура - 
чистейшая! Но... И супергроссмей­

стер, садясь за доску, обязательно 
поправит-погладит свои фигуры, 
хотя арбитры все расставили наиак­
куратнейшим образом...

Начав выезжать в большой 
свет (в географическом смысле 
слова), сразу заставил говорить о 
себе: в 1979-м - третий лауреат 
конкурса в Мадриде, чуть позже 
- второй лауреат в Монреале, на­
конец - триумфатор XXXI конкур­
са в Барселоне. Блестящие отзы­
вы критиков, концертное турне по 
Испании...

Играл Розум... А как передать 
это словами? Вот за последние де­
сять месяцев я слушал Третий кон­
церт Рахманинова никак не меньше 
двенадцати раз. И, поверьте, не на 
таперов ходил. Но такой интерпре­
тации слушать не доводилось. Про­
никновенная игра. Ни одним аккор­
дом не желал пианист продемонст­
рировать свою виртуозность.

Да и зачем виртуозу такая 
демонстрация? Высочайшая тех­
ника в конечном счете лишь 
средство для достижения глав­
ной и единственной цели - со­
здать неповторимый музыкаль­
ный образ. А ведь слишком час­
то последнее время можно ус­
лышать фортиссимо там, где 
предусмотрено форте.

У Розума такой «показухи» и 
в помине нет. Отсюда и своеоб­
разие. Засело в памяти, напри­
мер, как месяца два назад он иг­
рал знаменитый 12-й, «революци­
онный» этюд Шопена. Всегда 
слышал эту революционность как 
клич, как лозунг, как музыкаль­
ный образ натиска. А Розум - с 
оттенком печали, с печатью тра­
гедии. Революцию-то тоже всяк 
понимает по-разному.

Когда завершилась первая часть 

концерта, заметил: правая рука 
Юрия повисла расслабленная, а ле­
вой он легонько поглаживает ло­
коть. Вряд ли кто-то в зале обратил 
на это внимание. Я тоже не придал 
бы значения, кабы не ведал. А пе­
ред второй частью... Слушая Тре­
тий концерт, я неизменно ощущаю 
непонятный страх - за пианиста: как- 
то он выберется из невероятных, как 
мне представляется, сложностей! 
Понимаю, что выберется, а все рав­
но всякий раз холодок на спине, слов­
но за шиворот подсыпали снежку.

Живет - постоянно, я имею в 
виду, живет - Розум не в России. 
Так уж сложилось - у Розума и у 
России. С 1999-го он профессор 
Международной академии музы­
ки в Штутгарте (Германия), а еще 
- профессор университета в 
Мельбурне (Австралия). Много 
концертирует по белу свету, вы­
ступая в лучших залах всех кон­
тинентов, кроме, разумеется, Ан­

тарктиды. Очень любит да­
вать концерты в Москве, 
хотя бы несколько раз в 
году (ведь ко всему и солист 
Московской филармонии). 
И взыскательная московс­
кая публика его любит. Ог­
ромный Зал им. Чайковс­
кого в этот раз тоже был 
почти полон.

Зрители-слушатели, когда 
последний звук растворился 
под сводами, устроили ова­
цию. Зал даже не просил - 
требовал игры на бис. Розум 
вышел и сыграл сложнейшую 
рахманиновскую прелюдию. И 
опять залу этого показалось 
мало. И пианист снова вышел 
и сыграл еще одну прелюдию. 
Чего это ему стоило, знает 
только правый локоть. Жесто­
кость часто рядится в светлую 
одежку неведения; но случа­
ется, что мы жестоки действи­
тельно от незнания... Выйдя 
третий раз, Розум подал руку 
(левую) первой скрипке и под­
нял музыканта со стула (ор­
кестр, разумеется, все это 
время, словно прикованный, 
оставался на сцене). Только 
тогда наступил антракт.

Вот я написал: «почувство­
вать в себе силу духа». Ду­
мается, сила духа проявля­
ется прежде всего в том, 
чтобы сказать «нет». (Про­
лепетать или проорать «да» 
куда проще, да и выгоднее.) 
Например, сказать «нет» об­
стоятельствам. Часом позже 
Юрий признался, что не­
сколько раз правая рука на­
чинала попросту неметь. «Я 
продолжал играть, а в пау­
зах с ужасом представлял, 

как остановлюсь, выйду на аван­
сцену, объясню залу, извинюсь и 
уйду. Но это же невозможно!» 

Когда концерт закончился, за 
кулисами Павел Сорокин принимал 
поздравления. Заслуженные. По 
справедливости. Он действительно 
прекрасно дирижировал превосход­
ным оркестром (и Вторая симфо­
ния во втором отделении - выше 
похвал). Отвечая кому-то, кто, надо 
полагать, восторженно отозвался о 
Розуме, Сорокин отчетливо произ­
нес: «Да. Это просто гениальный 
пианист».

Не уверен, что слово «гени­
альный» следует употреблять по 
отношению к исполнителям. Ина­
че какие слова мы найдем для 
Моцарта, Шопена, Рахманинова? 
Но, к счастью, есть предостаточ­
но эпитетов, которыми можно 
наградить музыканта. В данном 
случае я бы сказал: замечатель­
ный. Не сомневаюсь, что спустя 
сколько-то лет о Розуме напишут 
и скажут: «выдающийся», может 
быть, даже «великий».

А еще хочу добавить вот что. 
Исполнение Третьего концерта этим 
составом записано. Не сейчас, а 
немного ранее, т. е. до первого 
исполнения на публике. (Грешным 
делом подумал: случись что, могли 
бы фонограмму запустить - всего 
делов-то. Вот был бы «фанерный» 
прецедент! Да только не принято это 
среди «единого прекрасного жре­
цов»...) Запись сделана в Москве, а 
выйдет компакт-диск, вероятно, в 
Германии. Когда и если он появится 
в продаже у нас, не пропустите. И 
следите за афишами. Узнаете, что 
играет Юрий Розум, - непременно 
пойдите, побросав любые неотлож­
ные дела и встречи. У меня тоже, 
поверьте, в тот вечер дел было до 
чертовой погибели... ■


