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МАСТЕРОВИТЫЙ профес­
сионал - инсценировщик, 
выбирая прозу для те­

атральной «переделки», обыч­
но ищет остросюжетное про­
изведение с большим количе­
ством диалогов. Мои театраль­
ные интересы, наоборот, воз­
никали почти всегда в связи с 
прозой, как раз не обладаю­
щей четко выраженной драма­
тургией. Чем скуднее внешнее 
действие, чем меньше диало­
гов, чем, простите, дальше 
проза эта отстоит от театра 
(вернее, от наших привычных 
представлений о театре!), тем 
интереснее начинать придумы­
вать сценический мир, соот­
ветствующий моему личному, 
чисто читательскому представ­
лению о первоисточнике...

На первый взгляд, этот пер­
воисточник совершенно несце­
ничен, но именно в силу этой 
своей несценичности он и та­
ит в себе драгоценный сверх­
театр!.. Вот почему писание 
пьесы на первооснове класси­
ка есть своеобразная творче­
ская «борьба» со «статикой» 
книжного текста, с одной сто­
роны, и с нашим рутинным 
представлением о театральных 
возможностях — с другой. Вот 
почему ожившая на театраль­
ных подмостках проза в кон­
це концов пьесу в ее обычном 
выражении сегодня частенько

превосходит, ибо предлагает 
зрителю и более глубокий 
смысл, и более изощренную 
форму.

Театр симфоничен в своем 
выражении. Следовательно, 
тот словесный массив, кото­
рый составляет прозу как та­
ковую и превращается в тек­
стовую запись диалогов в 
пьесе, отныне уже не проза, а 
слово, сказанное в театре. Это 
слово, окрашенное индивиду­
альной интонацией актера, ко­
нечно же, есть наивысшая цен­
ность, которая обеспечивается 
смыслом и человеческим пони­
манием этого смысла. Но в 
театре бывает, когда и слов-то

лет» на основе романа «Гам­
лет» будет мощнее просто 
пьесы. Мысленно «читая» 
предполагаемый роман, я выхо­
жу на более подробный, более 
скрупулезный анализ пьесы 
волей-неволей. Несуществую­
щий Шекспир-прозаик объяс­
няет и проясняет реального 
Шекспира-драматурга!.. Ведь 
на репетициях, особенно в 
«застольном» периоде, мы как 
раз тяготимся незнанием тех 
или иных элементов и делаем 
все, чтобы "оердолеть это 
свое незнание! Мы читаем и 
обсуждаем не пьесу, а именно 
роман «Гамлет»! То есть то, 
что гораздо больше известной 

КНИГА НА СЦЕНЕ

никаких нет, пауза, тишина, 
или, наоборот, музыка заигра­
ла, или декорация только вы­
светилась и актер молчит, а 
зрительный зал волнуется, со­
переживает... Задача драма­
турга, таким образом, сегодня 
не исчерпывается написанием 
диалогов с ремарками типа 
«входит-выходит», — совре­
менному театру необходима 
пьеса, предлагающая, как кон­
кретно миросознание автора 
можно выразить на сцене. И 
диктующая театру средства 
этого выражения.

Именно поэтому не следует 
бояться режиссерского жар­
гона и стыдиться словечка 
«материал»... Лично я, если бы 
мне пришлось ставить того же 
«Гамлета», прежде всего во­
образил бы, что гениаль­
ная пьеса, которую я держу 
в руках, есть не что иное, как 
инсценировка некоего, пока 
нам почему-то неизвестного 
толстенного романа под назва­
нием... «Гамлет». Пьеса «Гам-

«НЕ ДЕЛАЙТЕБОЛЬШИХ ГЛАЗ»
П родолжаем 'дискуссию,

начатую статъсй В. Розова
нам пьесы и даже, может быть, 
глубже!

По-разному можно читать 
книги. Драматург — особен­
ный читатель Его чтение — 
это всегда поиск и самого 
главного, и самого второсте­
пенного, которое в сцениче­
ском выражении может стать 
главным. Доктрина книги со­
прягается с доктриной театра, 
но глупо и бесполезно рассчи­
тывать на их тождество. Ис­
кусство драматурга состоит не 
в буквальном повторении тех 
или иных элементов прозы со 
сцены, а в передаче этих эле­
ментов в новых для них фор­
мах выражения.

Образ многозначен, — сле­
довательно. прочтение образа 
будет разным в зависимости 
от субъективного восприятия. 
Но классическое произведение 
хранит в себе и объективный 
смысл. Этот смысл — сокро­
вище культуры и истории. 
«Руководя» нашим сегодняш­
ним восприятием. автор- 
классик предоставляет нам сво­
боду переживаний и мыслей, 
которые были рождены в про­
цессе нашего чтения, но клас­
сическую литературу иногда 
путают с вердиктами, букве 
которых надо дисциплиниро­
ванно следовать. Автор же 
предлагает нам многозначный 
образ. Установка на единствен­
ность смыслового содержания, 
«раз и навсегда», лишает про­
изведение классика света и 
воздуха, которые так необходи­
мы ему и нам.

Ставя «Ревизора». Мейер­
хольд, как известно, ставил 
всего Гоголя плюс -ытался 
театрально реализовать свой 
комментарий к его миоосозна­
нию. Этот метод — сокрытие 
мастера режиссуры, но оно 
чрезвычайно «выгодно преж­
де всего для Автора. Мир пи­
сателя получает при ггзеходе 
письменной речи в устную еще 
и поэтическое выоаже-.-е, уло­
вимое теперь в живых карти­
нах театра. В работе над «Ис­
торией лошади» мне хотелось 
расширить текстовые рамки 
рассказа до гигантских объ­
емов всего Толстого — дать 
зрителю чуть больше, чем 
располагает повесть «Хол- 
стомер». Отсюда почти неза­
метное, но постоянное внед­
рение в пьесу «История лоша­
ди» некоторых генеральных 

идей Толстого — из других 
произведений, но, несомненно, 
обогащающих наш сценический 
труд. Не с потолка, не по 
произволу, а свободно и от­
ветственно возникают новые 
образы, новые реплики и даже 
новые эпизоды. И у каждого 
нового элемента есть отыскан­
ное и зафиксированное обос­
нование в лексике и миросо- 
знании Автора.

Можно ли сегодня поста­
вить хорошо Пушкина, не 
зная, скажем, речи Достоев- 
скогр о Пушкине?.. Куль­
тура тем и прекрасна, что не 
ограничивает писателя его 
собственными произведения­
ми, но дает нам, потомкам, 
счастливейшую возможность 
для восприятия его творчест­
ва во времени. Может быть, 
это и есть историчность?.. 
Может быть, именно поэтому 
культуру не следует охранять. 
Ее надо хранить.

Да, не утихают слрры... Но 
нельзя ли — на всякий случай 
— быть поосторожнее в оцен­
ках Искусства и помнить на­
родную мудрость о том, что 
пересол хуже недосола?

Для этого, по-моему, надо 
одно: перестать... спорить. Ибо 
сначала давайте утвердимся в 
бесспорном. А уж потом, коли 
кому будет охота, так пусть и 
рукопашная...

Что же, мне думается, не 
нуждается в диспутах?

Прежде всего — признание 
как за литературой, так и за 
театром права на 1) самрстоя- 
тельность и 2) самоценность. 
Как это ни странно звучит, но 
до сих пор в нашем сознании 
как-то не уложилась баналь­
ная истина, что это два разных 
и совершенно равноправных 
вида искусств. Мы этсго по­
чему-то никак не хотим понять, 
но — ах! — как же хорошо это 
понимали сами классики. ,

Критик А. Смелянский ссыла­
ется в дискуссии на Толстаго 
и Достоевского. Не так-то все 
просто. Помнится, перед нача­
лом работы над «Холстоме- 
ром» я прочитал в воспомина­
ниях Гольденвейзера записан­
ные им слова Льва Николаеви­
ча: «Если содержание художе­
ственных произведений может 
быть бесконечно разнообраз­
ным, го так же и их форма. 
Как-то в Париже мы с Турге­
невым вернулись домой из те­
атра (подчеркнуто мной. — 
М. Р.) и говорили об этом, и 
он совершенно согласился со 
мной». Я был поражен этой 
толстовской мыслью, высказан­
ной в случайной беседе, но та­
кс? глубокой и важной: ведь 
если Лев Николаевич лонима- 
ет театр сталь широко и сво- 
бсщчо то нам. как говорится, 
сам 5зг велелі

Стаи* также открытъ том с 
гздсьаеаии Достоевского, вчи- 
та-ься в его обсеиение к ли- 
*г*5*с:. В Д. Обсле-ской, со- 
соавъьейз е_е таи жизни 
Седера Мизгй.тааича инсцени- 
эсвгта е-/е и нака-
эание»: «rter-ет же Вашего 

намерения извлечь из моего 
романа драму, то, конечно, я 
вполне согласен, да и за пра­
вило взял никогда таким попыт­
кам не мешать...». Эта точка 
зрения становится вдвойне ин­
тересной в контексте популяр­
ных сегодня рассуждений о том- 
де, что неизвестно, «согласил­
ся» ли бы сам классик на «пе­
ределку» (кстати, когда заходил 
разговор о театральной жизни 
его прозы, Достоевский, отме­
тим особо, употреблял только 
слово «переделка», и никакое 
другое!), и что якобы в связи 
с недостатками в нашем автор­
ском праве бедный классик 
оказывается, понятное дело, 
«безответным».

Нет, не такой уж он безот­
ветный, тот же Федор Михай­
лович, когда так пишет другому 
литератору — М. П. Федоро­

ву: «Посоветовались бы Вы в 
Москве с кем из авторов, 
знающих сцену практически 
(подчеркнуто мной. — М. Р.)... 
Что еще идет в повести, не 
пройдет на сцене. Сцена не 
книга».

«Сцена не книга» — этим 
все сказано. Один вид искус­
ства отделен от другого, и 
именно благодаря этому мы 
оказываемся ныне свидетелями 
и участниками грандиозного 
процесса диалектики культуры, 
взаимодействия ее форм.

В XX веке с приходом в те­
атр режиссера началось то, о 
чем мечтал Достоевский, — 
работа художников, «знающих 
сцену практически». При 
жизни Достоевскогр таких 
людей еще не было, ибо ре- 
жиссерство было тогда долж­
ностью и еще не заслужило 
именоваться Искусством. Толь­
ко через пару десятилетий по­
явятся Станиславский, затем 
Мейерхольд, которых недаром 
назовут «реформаторами сце­
ны». Чехова поначалу считали 
несценичным, и быть бы ему 
таковым, если бы новые ме­
тоды режиссуры не сломали 
привычные представления о 
«сценичности — несценичнос- 
ти», о том, что «возможно» и 
что «невозможно» в театре. 
Усилиями МХАТа — совер­
шенно нового по тем време­
нам театра — «несценичность» 
Чехова была преодолена и 
сделалась вдруг достижением 
сначала национальной, а по­
том и мировой культуры. 
Вдруг оказалось, что возмож­
ности театра столь безгранич­
ны. а феерическое торжество 
театральности в последующих 
опытах Вахтангова, Таирова, 
Маяковского, Брехта столь 
убедительно, что всем, кто за­
нимается искусством сцены, 
надо почесать в затылке и за­
няться пересмотром старых, 
испытанных приемов и средств. 
Чтобы делать новое, надо бы­
ло научиться по-новому от­
крывать психологию человека, 
однако стремление к театраль­
ности часто становилось са­
модовлеющим й противоречи­
ло утверждению реалистиче­
ских форм. Что же произо­
шло?.. Режиссура стала заме­
нять драматурга в былом его 
выражении. Театру потребова­
лась или драматургия нового 
типа, или такого рода литера­
турный материал (да поймет 
меня правильно и не осудит 
Виктор Сергеевич Розов!), ко­
торый с точки зрения режис­
суры давал скрытые возмож­
ности для неожиданных й глу­
боких решений. Исследование 
че-овека требовало труда тон- 
чайшегр, попыток проникнове­
ния в таинственное и сокро­
венное человеческое сознание 
(и подсознание!), — и Театр 
со своим всплеском театраль­
ности здесь рисковал отстать 
:* все это давно
■.■ѵезшей. давно понявшей. Что 
было делать?.. И Театр обра- 
гляся к классикам, ибо осо- 
з-=- мощнейшую аппаратуру 
классу-еского наследия.

Ах, как мучился Булгаков, 
работая над сценизацией 
«Мертвых душ»! «Как видите, 
это н» 161-я инсценировка и 
вообще не инсценировка, а 
совсем другое», — написал он 
в письме другу. А что?.. Как 
называется это «другое»?

До сих пор нет приемлем#’ 
го слова.

Перечитаем выступление 
В. Г. Сахнсвского на художе­
ственном совещании во МХАТе 
(1930 г.) и выпишем перечис­
ляемые им приемы булгаков­
ского метода:

1. Перенос текста иа одного 
места в другое.

2. Нарушение хронологиче­
ской последовательности, пе­
рестановка событий.

3. Передача слав одних пер­
сонажей другим.

4. Создание совершенно но­
вых сцен.

5. Сгущение, соединение 
текста из разных частей про­
зы.

Я прихожу также в восторг, 
читая, к примеру, и такие 
строки письма Булгакова Не­
мировичу-Данченко: «...потре­
буется внимательнейшее и 
тончайшее изучение как тек­
ста поэмы «Мертвые души», 
так и других подсобных ма­
териалов, например, писем 
Гоголя и сочинений некото­
рых гоголевских современ­
ников». Сходную задачу и я 
ставил перед собой в работе 
над классикой, имея в виду од­
ну, общую, лейтмотивную для 
всей русской культуры гему: 
протест против насилия, амо­
рализм «права» на насилие, 
конфликт человеческого и жи­
вотного, жертвы и хищника, 
души живой с мертвечиной ду­
ха...

— А зачем «дополнять» 
классиков? — спрашивает иной 
зритель и тотчас подымает 
шум. — Вмешательство!

Да, вмешательство. Но это 
не вмешательство, разрушаю­
щее авторское миросознание и 
стиль; это — вмешательство, 
я бы сказал, созидательного 
характера. Это совершенно 
иное — творческое — качест­
во, которое продемонстриро­
вано было еще Шекспиром, 
обрабатывавшим сюжеты ста- 
роигальянских новелл в «Ро­
мео и Джульетте», и... тем же 
Булгаковым, выдающийся при­
мер крторого нам просто 
ближе по времени.

«Дело в том, что для того 
чтобы гоголевские пленитель­
ные фантасмагории ставить, 
нужно режиссерские таланты 
в Театре иметь», — улыбается 
Михаил Афанасьевич и в том 
же грустновато-шутливом тоне 
буквально в три строки уме­
щает, может быть, гениальный 
свой план театрального реше­
ния поэмы:

«Первый мой план: действие 
происходит в Риме (не делай­
те больших глаз!). Раз он (Го­
голь. — ІИ. Р.) видит ее (Рос­
сию. — ІИ. Р.) из «прекрасно­
го далека», и мы так уви­
дим!»

Не увидим. Не увидели. Кто- 
то в свое время все-таки «сде­
лал большие глаза»...

«Рим мой был уничтожен, 
лишь только я доложил expose. 
И Рима моего мне безумно 
жаль!»

И нам жаль. Но только ли 
жалость должны вызывать эти 
живые театральные идеи?.. Ос­
тавшись в замысле, они не 
исчезли в вымысле, хотя и тот 
вариант булгаковской пьесы 
«Мертвые души», который вы­
держал испытание временем 
и до сих пор испрлняется во 
МХАТе, заслуживает нашего 
преклонения.

...После премьеры «Беднрй 
Лизы» в БДТ было много зри­
телей, которые так говорили: 
«Я пришел домой из театра, 
схватил с полки Карамзина и 
читал полночи!»

Итак, зритель снова превра­
щался в читателя. Это ли не 
лучшая «рецензия» на коллек­
тивный сценический труд?.. 
Почему так умиленно и радост­
но щемит мое сердце, когда 
обыкновенный зритель хвата- 
ет^меня за пуговицу и сооб­
щает всякий раз о своем воз­
вращении к «святым местам» 
Литературы, великая жизнь ко­
торой в нашем сознании и 
воображении будет продол­
жаться и впредь.


