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Герцена. Голая, пустая сцена. Только сбо­
ку бочка с водой, а на заднем плане — 
деревянные воротца. На авансцене впо­
валку какие-то странные существа, опле­
тенные сбруей, с пучками длинных волос 
в руках. Да это же лошади! Они спят. 
Спит и конюх Васька, худой, в замызган­
ном кафтане.

Медленно, постепенно ускоряюсь, всту­
пает музыка. Занимается день — послед­
ний день жизни старого мерина, прозван­
ного Холстомером «за длинный и разма­
шистый шаг,' равного которому не было 
в России». Так начинается «История ло­
шади», точнее, история живой , души, ее 
жизни, любви и смерти — спектакль уди­
вительной силы и глубины.

У «Историй^лошади» своя ‘Предысто­
рия. Она началась еще. в 60-е годы, когда 

Марк Розовский, недавний выпускник 
журфака, . загорелся поставить толстов­
ского «Холстомера» в эстрадной студии 
,МГУ «Наш дом». Увы, ему даже не дове­
лось приступить к работе: студия пере­
стала существовать. И все-таки спек­
такль появился — в 75-м, на сцене ле- 
нинградскдго БДТ. Спектакль-потрясе­
ние! До сих пор о нем ходят легенды. 

‘Я же расскажу, что произошло на самом 
деле.

На премьере, перед финалом, когда из 
горла Холстомера алой ленточкой хлыну­
ла кровь, в зрительном зале раздался 
громкий крик: «Не надо так!» Исполняю­
щий роль Холстомера Лебедев не расте­
рялся и довел сцену до конца. В зале за­
жегся свет, и стало видно, как капель­
динеры окружили кричавшегЬ. Им ока­
зался пожилой, интеллигентного вида че­
ловек. На вопрос: почему он кричал — 
старик удивленно ответил: «Не понимаю, 
о чем вы». Оказывается, он сам не дога­
дывался о своем крике. Зритель потерял 
контроль над собой, впал в состояние 
некоего гипноза, стресса, когда уже не 
ощущаешь .себя. Сознательно ли рдет на 
это театр и хорошо ли брать над чело­
веком такую власть?

Марк Розовский; Да это же высшая 
точка театрального торжества! Это пик 
сверхтеатра! То, о чем можно только меч­
тать, Выше этого в театре ничего нет и 
быть- не может. Градус зрительского со­
переживания настолько высок, что зри­
тель забывает обо всем и рассудок усту­
пает место естественному проявлению 
сущности человека. Этот момент — выс­
шая ценность сценического акта, органи­
зованного по художественной воле теат­
ра. Нам не крики нужны, а зрительский, 
шок- как результат зрелища. Тогда дейст­
вие переформировывается в воздействие, 
зритель делается ребенком, не замечаю­
щим своего поведения, и возникает власть' 
театра над залом. Это бывает лишь в от­
дельные моменты действия, когда и сам 
сюжет, и свет,, и музыка, и, главное, ак­
тер достигают максимальных, запредель­
ных форм выражения. Биополе на сцене 
может быть лишь как результат смысло­
вой и эмоциональной кульминации. Тот 
крик в финале — это ведь сострадание 
судьбе в наивысшей ее точке, где сенти­
ментальное и трагическое сплетаются без 
всякого слащавого привкуса. Торжествуют 
мужество и наивность. Гибель Холстоме­
ра значительна и до боли обыденна. Че­
ловек, крикнувший «Не надо так!», не 
прав. Только так и надо. Но при этом 
помнить — ради каких идей ты выходишь 
на такой уровень общения: ради торжест­
ва своей власти над зал оу или тебе есть 
что сказать.

— «История лошади» появилась снача- 
ла на сцене профессиональной, но, как 
сказал о ней Марк Захаров, «нормально­
му профессионалу такое в голову прийти 
не могло». Теперь, когда уже подписаны 
все бумаги и ваш театр-студия обретает 
юридическую и финансовую самостоя­

тельность, кем вы себя будете числить: 
профессионалами или любителями?

Розовский: Мы за профессионализм в 
любом деле, в том числе и в любитель­
ском. Я не считаю, что профессионализм 
и любительство — враги. Целью любого 
выходящего на сцену человека должно 
быть овладение мастерством. Быть масте­
ром — высшая цель, независимо от того, 
кто ты: любитель или человек, получаю­
щий за это деньги.

Другое дело, что ответственность во 
втором случае повышается. Когда я вижу 
профессионального артиста, беспомощно­
го в своем деле, мне стыдно и больно за 
его профессию. Профессионалами должны 

" быть все, кто выходит на сцену. Но этому 
надо учиться, и как раз в театре-студии 
учеба й происходит. Нет противопоставле­
ния профессионального театра самодея­
тельному. Кто был Станиславский? Он не 
закончил школу-студию Художественного 

театра, но стал Станиславским, потому что 
учился и постигал свою профессию, свою 
собственную систему не как нечто гото­
вое. Постигал художественный образ, ко­
торый сам же выстраивал. Процесс пости­
жения — это и есть творчество. Постиже­
ние самого себя, того, что ты умеешь.

— Как строится обучение в студии?
Розовский: Мы пытаемся сам процесс 

обучения сделать процессом создания 
спектакля. Не отдельные занятия актер­
ским мастерством и лекции о системе 
Станиславского, а работа над конкретной 
постановкой, когда в полифонии сложно­
го действия выявляются одновременно все 
компоненты.

— По какому принципу набираете в 
студию? Что для вас важнее: профессио­
нальные навыки, «нутро» или обязательно 
должно быть и то й другое?

В ПРЕДЕЛАХ 
КОМПОЗИЦИИ

Розовский: Вопрос поставлен некор­
ректно. Дело в том, что подлинный про­
фессионализм предполагает нутро. Если 
актер «неживой», но технически умеет что- 
то выразить, он для меня не профессио­
нал. У профессионала вся техника направ­
лена на то, чтобы выразить жизнь челове­
ческого духа. Значит, нужно и нутро. Это 
и есть высший профессионализм, а у нас 
под профессионализмом часто подразуме­
вают ремесленничество. Смотришь иной 
раз спектакль, вроде бы даже есть арти­
сты со званиями, но сопереживания нет, 
сочувствия нет, вкуса нет. Что это? Зна­
чит, нет мастерства, профессии, а есть 
этакая псевдятина, мертвечина.

Как-то сегодня легко стало завоевывать 
популярность, числиться по разряду ма­
стеров. Раньше российский артист, чтобы 
завоевать славу, имя, должен был две 
трети своей творческой жизни пЬтратить 
на то, чтобы обьездить всю нашу провин­
цию, побывать в каждом городе, выступить 
перед публикой и доказать свое право на 
мировой репертуар. Он путешествовал из 
Вологды в Керчь, из Керчи в Вологду, 
страдал в этих путешествиях, мучился, го­
товил себя к выступлению. А сегодня до­
статочно два-три раза удачно выступить 
на телевидении, как тебя уже и запомни­
ли. А если в популярной передаче или 
среди других известных артистов, то ты 
уже и на их уровне. У нас сегодня много 
имен, не обеспеченных «золотым запа­
сом»...

— Или обеспеченных старыми заслуга­
ми, которые не худо бы обновлять время 
от времени.

Розовский: Это уже другая проблема — 
старения таланта и увядания мастерства. 
Быть живым, живым — и только... Про­
сто, казалось бы, но иные тратят на это 
всю жизнь.

— Марк Григорьевич! Пусть ребята то­
же что-нибудь скажут. Почему все осталь­
ные молчат?

Розовский: Да я разве возражаю? Мне 
самому надоело за всех отдуваться.

— Вопрос к заведующей литературной 
частью Ирине Паперной: расскажите о вы­
боре репертуара. У вас вообще не идут 
«готовые» пьесы — все свое, оригиналь­
ное?

Паперная: Мы считаем, что студия на 
то и студия, чтобы в ней рождались свои 
спектакли. Мы не можем повторять ре­
пертуар других театров, нам нужен собст­
венный репертуар, собственный голос. 
Если студия берет классическое произве­

дение. она обязана дать свое прочтение, 
свою трактовку. Только в этом случае она 
останется собой и ее голос будет разли­
чим в ос-зтродском шуме.

— Есть любительские театры-студии, 
провозгла-ающие своей программой поиск 
новых ферм..

Розовский Не понимаю, они что — 
форм, - отдельно, а содержание —■ 

-икакая новая форма, самая 
-ео иса--а: и сногсшибательная, если 
она -е полна мощным, глубоким, человеч- 
-= ; баханием, никогда не сможет за-
хвати-ь зрителя. Ни широкого, ни элитар- 

Э.-г-^ный зритель, между прочим, 
— не -с- кто противостоит широкой мас­
се. Это --.бочайшее заблуждение. Для 

■ = -= э.-.-арный — это зритель, который 
везет за ссбой основную массу. И в ко- 
нечном итоге задача искусства — сделать

л» >>*<-• химик аама
воскресные им 

ВСТРЕЧИ^ІЛ

У кас в гостях те­

атр-студия «У Ни­

китских ворот»

так, чтобы вся масса стала элитарной. 
Произведение искусства для того и суще­
ствует, чтобы быть понятным большому 
количеству людей и при этом не ронять 
своих достоинств, не потакать дурному 
вкусу, не уходить в вульгарную поделку.

— Отличный пример — ваш спектакль 
«Всегда ты будешь» — темпераментный, 
романтичный и трагичный одновременно, 
как эпоха, которой он посвящен: конец 
тридцатых — начало сороковых.

Розовский: я был студентом, когда про­
читал в «Новом мире» дневник Нины 
Костериной — потрясающей силы доку­
мент, опубликованный Твардовским. В 
моей читательской душе этот дневник 
хранился многие годы, и когда к 40-ле- 
тию Победы встал вопрос, какой же 
спектакль сделать, я выбрал эту вещь. 
Дальше началось театральное воспроиз­
ведение дневника. Важно было найти та­
кой материал, который бы совпадал со 
студийным духом, студийным мироощу­
щением — ощущением молодых лю­
дей. Ребята-актеры — внуки тех, 
кто жил в тридцатые годы. Надо 
было «заразиться» временем, в пол­
ную силу почувствовать его, с его 
противоречиями- и драмами,- Нас интере­
совала трагическая судьба человека, по­
павшего в исторический переплет. Необ­
ходимо выбрать: с кем он, за что и поче­
му идет на смерть? Он жертва истории 
или подлинный герой, делающий исто­
рию? Этот вопрос и решается в спектакле 
«Всегда ты будешь». За него мы получи­
ли звание лауреата фестиваля, посвя- 
щенногс 40-летию Победы. Спектакль и 
сегодня не устарел: сужу по реакции 
зрителей любого возраста, юных и пожи­
лых, — люди выходят из зала с зареван­
ными лицами. Мы делали честный спек­
такль, и хотя та война отошла в исто­
рию, проблема-то осталась.

— Марк Григорьевич! Почему у вас ак­
теры такие неразговорчивые? Вы что, раз­
решаете только «по тексту»? Как у вас в 
студии с импровизацией?

Сергей Щеглов: В пределах заданной 
композиции, как говорит Марк Григорье­
вич.

— Сергей, расскажите, пожалуйста, о 
себе. Что вас привело на сцену и почему 
именно в эту студию?

Щеглов: Склонность к театру была у 
меня всегда. В 14 лет я начал заниматься 
в заглохшей вскоре театральной студии 
Первого ГПЗ. Там было очень неинтерес­
но, и я оттуда быстро сбежал. Бабушка, 
которая не терпела, когда я слонялся по 
двору, сказала, что меня надо обязатель­
но куда-то пристроить: или в пантомиму, 
или в кружок кройки и шитья .(других по­
близости у^нас не было). Я решил, что 
театр мне все же ближе. Так я оказался 
в Ансамбле пластической драмы Мацкяви- 
чюса, переиграл чуть не все роли, а по­
том... потом уехал на некоторое время из 
Москвы, вернулся и стал проситься к Ро­

зовскому — как раз образовалась эта 
студия. Марк Григорьевич сначала не хо­
тел меня брать, но я очень рвался. Испол­
нял номер в концертной программе, по­
ехал со студией на гастроли. Потом втро­
ем с Эриком Марчуковым и Лешей Па- 
перным мы подготовили самостоятельно 
«Учитесь водить автомобиль заочно» Кло­
да Фортюно. Розовскому понравилось, ОН ' 
с нами поработал и ввел этот спектакль 
в репертуар. И меня приняли в студию. 
Кроме актерской работы, я исполняю обя­
занности заведующего постановочным це­
хом. Это постановка декораций, свет, 
монтаж, даже строительством занимаюсь.

—• Что для вас театр?
Щеглов: Все, что имею, — больше у ме­

ня ничего нет. Хотя еще пишу стихи, юмо­
ристическую прозу. Но это — увлечение, 
помогающее театру. А театр — жизнь.

— Еще кто-нибудь может ответить на 
те же вопросы?

Таня Чухалёнок: Театр — это то, без 
чего жизнь невозможна, а иначе зачем 
люди ходят? Я пришла сюда пять лет 
назад по объявлению о наборе в студию. 
О Розовском знала, что он драматург, ре­
жиссер, поставивший в БДТ «Бедную 
Лизу» и «Историю лошади». Марк Гри­
горьевич очень помог мне . в жизни — и 
как актрисе, и как человеку. В 80-м году 
я окончила школу, работала в Балашихе, 
на прядильной фабрике. Жила в общежи­
тии, каждый день приезжала в Москву — 
в театры, на выставки. Часто опаздывала 
в общежитие, приходилось ночевать на 
вокзале. Сидела, дремала, а к шести утра 

• приезжала в цех. На фабрике и в общежи­
тии всех удивляло, что я слушаю класси­
ческую музыку, а все деньги трачу на те­
атр и книги.

— Что ощущаете после спектакля?
Чухалёнок: Жуткую усталость и не­

удовлетворенность. Спектакль проходит, 
как болезнь, преследует тебя. Зрителю 
может нравиться или нет, но сама всегда 
недовольна собой: что же ты, Чухалёнок, 
не можешь лучше?

— На первый взгляд, судьба театра- 
студии «У Никитских ворот» проста и 
благополучна: пять лет назад Розовский 
повесил объявление — и вот уже в Мо­
скве появляется новый театр...

Розовский: Ничего себе проста! Театр, 
как ребенок, рождается в муках. И, как 
ребенка воспитывают мама и папа, шко­
ла, двор и . даже прохожие, так же и с 
театром — сотни людей, возможно, не 
подозревая об этом, повлияли на нашу 
судьбу. Это и журналисты, и работники 
Краснопресненского райисполкома и рай­
кома партии, которые пришли на наши 
спектакли, и, увидев, что мы делаем, 
поддержали нас словом и делом. Это и 
выдающиеся деятели театрального искус­
ства — Розов, Шатров, Салынский, Уль­
янов, Ефремов. Особую роль сыграли 
московские органы культуры, отважив­
шиеся на эксперимент создания новых 
хозрасчетных театров. Мы почувствова­
ли, что в обществе есть силы, которые 
болеют за нас. И теперь мы знаем, что 
мы нужны. А раньше было чувство, что 
мы никому не нужны, что мы — люди 
неиспользованных возможностей. Это и 
есть ветер перемен. Я в своей жизни 
пережил трагическую историю, когда 
разрушили «Наш дом», а ведь из него 
вышло столько замечательных писате­
лей, театральных деятелей (назову лишь 
нескольких: Петрушевская, Хазанов, Фа­
рада, Славкин, Филиппенко, Горин, Арка­
нов, Курляндский, Хайт). Может быть, 
время тогда не подоспело, может, мы в 
чем-то перехлестывали...

— Но ведь большинство талантливых 
людей из вашего «Дома» все же состоя­
лись?

Розовский: Дело не в этом. Даже 
если один не состоялся — уже больно. 
Вахтангов сказал: «С художника спро­
сится». Но спросится и с общества, в ко­
тором творит художник. Об этом мы ча­
сто забываем. Сегодня общество идет нам 
навстречу.

А когда мы начинали, здесь, в Доме 
медработников, когда из 250 пришедших 

"я отобрал 50 человек, мы совсем не ду­
мали, что станем театром. Сохранилась 
запись моей «тронной речи», произне­
сенной в первый день — в день рожде­
ния театра: «Товарищи! Если вы думае­
те. что мы будем делать профессио­
нальный театр, то вы глубоко ошибае­
тесь. У нас нет этой цели как таковой. 
Мы будем просто делать спектакли, и 
если они выйдут хорошими, это будет 
наша общая заслуга». Мы хотели зая­
вить о себе, — и вот — толпа у входа, 
поддержка. Значит, время потребовало 
нас.

...В Центральном Доме медработников 
по-прежнему висят на стенах афиши, рек­
ламные щиты с объявлениями — вечера, 
кинофильмы, кружки... Только театра-сту­
дии уже здесь не будет. С первого янва­
ря он начинает работать на новом месте: 
Ленинградское шоссе, дом 35, кооператив 
«Лебедь».

Беседу вела Светлана НОВИКОВА.


