
В номере шестом «Известий» за 1989 год был напечатай 
фельетон Марка Розовского «Как театр покупал трубу». За 
два года многое изменилось в нашей стране и во всем мире. 
Но не в мире театральном...

Об этом новый фельетон того же автора.

Для нового спектакля, кото­
рый ставит у нас, на сцене те­
атра-студии «У Никитских во­
рот», английский режиссер, по­
надобилась курица.

— Ну что ж,—сказал я пом­
режу Тане,— напишите заявку, я 
подпишу, возьмите в бухгалте­
рии деньги, пойдите в магазин, 
встаньте в очередь, купите ку­
рицу, возьмите чек, сдайте ку­
рицу на склад, а чек в бухгал­
терию, а затем, когда актеры ее, 
курицу, съедят, оформите акт на 
списание как на исходящий рек­
визит. Делов-то!

— Вы не поняли: ему нужна 
живая курица.

— Кому ему?
— Ричарду. Он просит, чтоб 

она бегала по сцене в финале и 
клевала зерно.

— Как?!
— Очень просто,—сказала Та­

ня.— По системе Станиславского.
На следующий день я собрал 

работников постановочной части 
и изложил им боевую задачу: 
достать из-под земли живую ку­
рицу.

— Я отказываюсь,— тотчас 
проявил рвение к работе зав. по­
становочной частью.— Не мое 
дело.

— Это почему?
— Мое дело ставить декора­

ции. А живая курица к ним не 
относится. И потом, где мы ее 
будем хранить?

— В каком смысле?
— В прямом. Где, простите, 

она будет жить?
— В моем кабинете!—смело 

заявил я и тут же понял, что 
слишком смело.— Или в... в ва­
шем!

— В нашем — это не жизнь. 
У нас курилка — никакая птица 
не выдержит.

Назавтра я собрал общее со­
брание администраторов. Они 

выслушали меня внимательно, 
проявив незаурядную стойкость 
в мимике.

— Я не отказываюсь!— заявил 
главный администратор, знаю­
щий, как я отношусь к его все­
гдашним отказам.— Но вы дав­
но, видно, не были на рынке. 
Там даже мертвых куриц считан­
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ные единицы, а не то что жи­
вых. И стоят они сегодня при­
мерно столько же, сколько все 
наши декорации. И чека никако­
го на рынке мне не дадут. За 
живую курицу надо платить жи­
выми деньгами. А живых денег 
у меня нет. Как, впрочем, и не­
живых.

Это он намекал, что ему в те­
атре мало платят. В общем, по­
сле этого монолога я закрыл 
бессмысленное совещание по ку­
рице и вызвал помрежа.

— Таня, а нельзя ли, чтобы 
вы от имени театра попросили 
Ричарда отказаться от его идеи? 
Только тактично. Чтобы не оби­
деть его художественное мыш­
ление и не надорвать только- 
только наметившиеся после дол­
гих лет «железного занавеса» и 
холодной войны наши драгоцен­
ные советско-английские куль­
турные связи, а?

— Это как?
— Скажите «нет», и все.
Таня улыбнулась:
— Он не откажется. Сегодня 

на репетиции он сказал, что эта 
курица есть в ремарке пьесы. 

которую он ставит у нас по ва­
шему приглашению, и он не мо­
жет не следовать воле Автора.

— О-хо-хо! — застонал я.— 
У Шекспира, между прочим, в 
ремарках на сцене полно «тру­
пов» — и что?..

— Я знаю что! — сказала Та. 
ня и приняла героический вид. 
— Завтра с утра я лично поеду 
в район, в подмосковный кол­
хоз, и привезу специально для 
вас эту несчастную курицу. 
Только дайте мне машину от те­
атра.

Я не понял, почему Таня ска­
зала, что эта курица «несчаст­
ная», если ей предстоит всю ос­
тавшуюся жизнь играть на сце­
не замечательного театра «У Ни­
китских ворот» рядом с не ме­
нее замечательными актерами, и 
почему она, Таня, достанет ку­
рицу специально «для меня». Но 
машину дал. Но не от театра, а 
свою. Потому что у нашего за­
мечательного театра пока нет 
машины, несмотря на то, что он 
такой замечательный.

Таня вернулась поздним вече­
ром и без курицы.

— Опоздала на один день,— 
горестно махнула она рукой.— 
В колхозах района, где я была, 
кур нет.

— А новые фермы? А частная 
собственность? А перспективы 
расцвета нашего сельского хо­
зяйства благодаря внедрению 
новых форм откорма скота и 
домашней птицы? — Я показал, 
что читаю газеты.

— Фермы еще не созданы. 
Формы еще не действуют. Част­
ная собственность еще не вве­

дена. А в колхозах кур уже нет, 
— радостно сообщила Таня.

— Может, на Украину подать­
ся?.. Говорят, на Украине еще 
осталось несколько кур...— за­
думчиво сказал я.

— Надо написать в КГБ,—глу­
хим голосом посоветовал стоя­
щий рядом и слышавший разго­
вор наш театральный пожарник 
Мухин.

— Почему в КГБ? При чем тут 
КГБ?! — заволновался я при 
этом с детства знакомом слове 
из трех букв.

— Им сейчас поручена про­
верка всего, что у нас есть,— 
объяснил Мухин спокойно,— И 
чего нет.

— Так,— сказал я твердо.— 
Пока я у вас художественный 
руководитель, по нашей сцене 
не будет ходить курица из КГБ.

— Зря,— сказал Мухин.
— Нет, не зря! — воскликнул 

я со злостью: ведь никогда я и 
мысли не допускал, что когда- 
нибудь зачем-нибудь буду пи­
сать в КГБ. Тем более насчет 
какой-то курицы.

— Зря психуете, шеф! — Му­
хин, видно, по привычке часто 
называл меня «шефом», но сей­
час мне это совсем не понра­
вилось.— Если нынче нам кто и 
может помочь, то только ОНИ. 
Их только надо попросить. Они 
вам чего хотите, то и сделают, 
Марк Григорьевич. Вы не бой­
тесь, они сегодня другие: рань­
ше их никто не просил ни о 
чем, а они не удовлетворяли, а 
сейчас их все просят, и они 
удовлетворяют... И вы попроси­
те, они и вас удовлетворят.

Я уже не слушал его. Я думал. 
Конечно, надо уважать замысел 
Режиссера и Автора. Конечно, 
надо сделать все, чтобы не по­
страдало творчество. Но где 
достать эту проклятую курицу? 
К кому обратиться? В цирк? 
На птицефабрику? В зоопарк?

Всем театром мы сделали сто 
звонков в сто организаций, и все 
ответили нам отказом. Или во­
обще не ответили.

Тогда я собрал в кулак всю 
свою волю и поехал к Ричарду 
на репетицию. Однако репети­

ция была отменена. Я застал 
англичанина в пальто на уходе 
из театра.

— В чем дело, Ричард?
— Он сказал, что не будет 

дальше репетировать, поскольку 
мы... то есть вы... нарушили 
контракт,— сказала сухо пере­
водчица.

— Какой контракт? — залепе­
тал я, похолодев от ужаса.— В 
контракте нет ничего про кури­
цу...

— Он говорит: в контракте 
черным по белому сказано, что 
советский театр обязан ему пре­
доставить все возможности для 
нормальной работы.

— Возможности — да, курицу 
— нет,— произнес я и почувст­
вовал себя представителем ве­
ликой страны на дипломатичес­
ких переговорах о разоружении.

— Если курицы не будет в 
среду, я уезжаю в Лондон в 
четверг,— сказал Ричард без 
переводчицы, и я хорошо понял 
его ломаный русский, особенно 
последние слова.— И вы запла­
тите мне неустойку в валюте!

Стоимость курицы, благодаря 

рыночным отношениям, как ви­
дите, росла не по дням, а по ча­
сам.

Я попытался облегчить ситу­
ацию:

— Где я тебе достану кури­
цу, Ричард, где? Рожу, что ль? 
Ну нету ее в нашей природе, 
нету! Я не инкубатор «У Никит­
ских ворот», а бедная студия на 
полном хозрасчете... Поедем в 
«Березку» завтра и давай купим 
ее там за твою валюту. Ах, и в 
«Березке» нет живых куриц?! 
Что же ты требуешь от меня 
невозможного? Я не факир! 
Кстати, и птицефабрика нам от­
казала. Нам, говорят, самим ку­
ры нужны. У нас, говорят, для 
своих петухов их не хватает, не 
то что для нужд театра... Ах, 
дорогой ты наш англичанин, ты 
не понимаешь наших проблем. У 
нас сейчас нет не только куриц, 
но и гвоздей, и бриллиантов. 
Зерно, которое должна клевать 
твоя хохлушка, мы тоже приоб­
ретаем в Америке. Пойми! У нас 
и яиц нет, Ричард, ты ЭТО хоть 
пойми: во всей стране нету яиц! 
Откуда же взяться курам? А вот 
театр—есть! Живой театр с жи­
выми актерами! Давай, дружи­
ще, ориентироваться на живых 
актеров прежде всего, а? Пой­
ми...

Он не понимал. Он сказал с 
чисто английским высокомерием:

— Я не отступлю ни на дюйм. 
Нет курицы — нет премьеры.

Признаюсь, в этот момент я 
проклял день, когда пригласил 
иностранца ставить спектакль в 
наших специфических условиях. 
Я сказал:

— А может быть, ты проявишь 
фантазию, и наш зритель тоже 
проявит фантазию... И мы сде­
лаем такую... ну... условную 
курицу... ну, что ли, не совсем 
живую... а такую... скажем, вы­
режем ее из фанеры... если, ко­
нечно, ее, фанеру, достанем... 
но, думаю, сумеем достать... по­
красим, поставим на колесики... 
потянем за веревочку... И пусть 
играет... по системе Станислав­

ского... Я думаю, Константин 
Сергеевич нас поймет... У него 
самого в революцию в театре не 
было краски. Зато были великие 
актеры... Вот и возьмем с него 
пример...

Англичанин сделал большие 
глаза. Я будто оскорбил его 
своим предложением. Будто на­
звал Великобританию Индией.

Теперь долго говорил он. Пере­
водчица коротко переводила:

— Он сказал, что до приезда 
в Москву он верил в перестрой­
ку и в политику Горбачева. Но 
сейчас из-за отсутствия курицы 
у него появились сомнения. Ока­
зывается, люди, которые делают 
перестройку, ничего не могут. 
Раньше он считал театр «У Ни­
китских ворот» хорошим театром 
с высоким рейтингом. Но теперь, 
он думает, его рейтинг значи­
тельно ниже... Если театр не в 
силах достать элементарную ку­
рицу, это означает, что его рей­
тинг уступает, скажем, рейтин­
гу Большого театра, по сцене 
которого и сейчас, в период глас­
ности и перестройки, ходят жи­
вые лошади. Так что вам (нам!) 
самим надо перестроиться, а не 
учить перестройке других... Вам 
(это нам!) надо...

— Х-хх-хватит! — заскрежетал 
я зубами. — Скажите ему... ска­
жите, что... яйца курицу не 
учат!.. Впрочем, это грубо... по­
этому ничего не скажите... то 
есть не переводите...

И в этот момент свершилось 
чудо! Будто в поддержку мне, 
театру и стране, бьющейся в су­
дорогах перестройки, из угла 
вдруг послышалось веселое ку­
дахтанье.

...Приходите к нам в театр- 
студию «У Никитских ворот», вы 
увидите в одном из наших новых 
спектаклей, как по сцене гуляет 
живая курица.

Черт возьми, как мы ее доста­
ли?

Не знаю.
Но самое интересное в том, 

что об этом не знает никто.
Марк РОЗОВСКИЙ.


