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ф Театр устал от непосильной ноши своего 
«предназначения». Правда, никто уже не 
может толком объяснить,-в чем оно 
заключается, но в том, что таковое имеется,— 
мало кто сомневается. Поэтому всякий 
приезжающий в Киев коллектив перед 
началом гастролей проводит «встречу- со 
зрителем», на которой, как правило, 
режиссер делится своим непониманием 
происходящего и жалуется на бесконечные 
трудности.
Московский театр-студия «У Никитских 
ворот» не стал придерживаться этой нудной 
традиции и вместо «рассказа о- нашем 
театре» решил приступить «к делу» — 
показал прекрасный капустник «Никитский 
хор». Но актеров нам удалось увидеть 
лишь в профиль, поскольку зал Дома актера 
был набит битком, и «стоячие» места 
с трудом удавалось удерживать лишь 
в коридоре, справа от сцены. На 
последующих спектаклях недостатка 
в зрителях тоже не было, что, согласитесь, 
по нынешним временам редкость.
Видимо, не зря утверждают «никитские 
подворотникц», что перед ними «проблемы 
проблем» нынешнего искусства — как 
выжить? — не существует, а стоит задача: 
как воплотить все замыслы на сцене, 
поскольку «портфель» набит идеями до 
отказа. И приходится лишь удивляться, как 
еще недавно «неформальному» театру 
удалось за несколько лет заиметь две 
московские сцены, создать мощный коллектив 
и удивительно сложный и разнообразный 
репертуар (Карамзин, Гоголь, 
Достоевский, Ионеско, Миллер, Киркегор, 
Кортасар, Высоцкий, Даниэль, Гроссман...). 
Загадки театра, думается, в его 
руководителе. Марк Розовский — известный 
драматург, режиссер, писатель. Кстати, он, 
в отличие от многих местных и заезжих 
метров, с радостью принял предложение 
киевских студентов, и после одного из 
спектаклей покатил с ними в задрипанную 
общагу журфака КРУ, где жаркая беседа 
о театре, искусстве и литературе 
закончилась лишь под утро. Так, помнится, 
поступал лишь Владимир Высоцкий. Но 
когда это было?..
А поговорить было о чем: ведь Розовский 
двенадцать лет руководил популярным 
театром МГУ, «ликвидированным» партией 
еще в конце 60-х, работал еще в катаевской 
«Юности^, участвовал в «Метрополе», 
встречался с Ахматовой, Даниэлем, 
Бродским, Буковским...

— Марк Григорьевич, признайтесь, вы поехали к 
журналистам, потому что сами заканчивали журфак!

— Это для меня совершенно естественно и не хо­
телось бы, чтобы мои встречи со студентами в универ­
ситетских общагах воспринимались как самореклама. 
Люди интересны все, Я пытаюсь следовать такому за­
кону: нужно любить жизнь больше, чем искусство, в 
том числе свое. Самое прекрасное, что дано челове­
ку,— это общение, новое, неведомое постижение. Меж­
ду тем каждый из нас одинок и так должно быть. По- 
■оому что занятие театром, которое, по своей сути, носит 
коллективистский характер, все же требует от тебя 
предельной сосредоточенности и уединения. Это — 
парадокс профессии. Я не понимаю, что такое «связь 

, с жизнью» — нужно просто быть живым, живым и 
только. Общение — это то самое благо, которое ни в 
коем случае художнику нельзя потерять. Если ты ста­
новишься глухим к ветрам жизни, толстокожим или в 
какой-то броне начинаешь жить — это значит, что ты 
уже окаменел и попросту мертв. Может, это звучит 
несколько высокопарно, но общаться со студентами 
мне просто интересно, вот и все.

— И все же путь ст студента журфака до режиссе­
ра, согласитесь, необычен!

— У меня действительно нет театрального образо-

вания, а театр стал делом моей жизни. Я по сей день 
следую правилу — учиться постоянно и всегда. В мос­
ковской 170-й школе, где прошли мои детские годы, 
учились,, кстати, и такие известные люди, как Андрей 
Миронов,-Людмила Петрушевская, Эдуард Радзинский. 
Она находилась между Петровкой и Пушкинской, а ря­
дом — один МХАТ, другой, и мы с детства видели ар­
тистов этих театров. Андрей Миронов закончил на год 
позднее меня, и я его прекрасно помню выступающим 
на школьных вечерах. Он делал пантомиму. Я тогда 
еще даже слова такого не знал, а он вырос в эстрад­
ной семье. А с Радзинским мы соревновались в рай­
онных конкурсах «на лучшее сочинение».

— А кто побеждал в конкурсе чтецов: вы или, ска­
жем, Миронов!

— Конечно, я. Ведь Андрей тогда занимался лишь . 
пантомимой. И еще совсем не пел. И знали мы его не 
как Андрея Миронова, а как Андрея Менакера, сына 
знаменитого артиста. А конкурсы чтецов тогда дейст­
вительно были любопытны. Они проходили в три тура. 
На первом, помню, я читал Пушкина, на втором — 
Маяковского, а на третьем я совершил свой первый 
диссидентский поступок: прочитал Есенина и Горького. 
Есенин был тогда вообще запрещен, а я к- тому же 
прочитал «Письмо к женщине». А Горького—поэму «Де­
вушка и Смерть», написанную на такую эротическую 
тему! Жюри было в шоке. Меня спасло только то, что 
товарищ Сталин, как известно, на уголке этой поэмы 
написал свою бессмертную строчку: «Эта штука силь­
нее, чем «Фауст» Гете, любовь побеждает смерть. Ста­
лин». Всех впечатлила эта сталинская надпись (он на­
звал поэму «штукой»), к тому же отец народов был 
еще жив. Меня лишили первой премии, но вручили 
вторую (том Немировича-Данченко). Мол, не следует
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нарушать правила и читать такие вот запретные вещи.

— А что случилось с другим вашим знаменитым од­
нокашником Эдуардом Радзинским! Говорят, он забро­
сил драматургию и посвятил себя поискам документов 
о гибели царской семьи...

— Он действительно сейчас занимается научной 
архивной работой. Не забывайте, что Эдик закончил 
московский историко-архивный институт, в то время 
еще не «афанасьевский». И вот эта жилка в нем доми­
нирует: перед искушением порыться в архивах не 
устоит. Есть много закрытых тем, драм, трагедий, и лю­
бому драматургу это очень интересно. Эдуард, как из­
вестно, певец женской души, женской судьбы и, види­
мо, его интересуют архивные материалы такого плана. 
И вообще, что двигало поэтом Пушкиным, решившим 
написать историю Пугачевского бунта? Желание распо- 

. знать свой народ, что есть поэт в народе, что есть 
чернь. Все это и сделало Пушкина поэтом.

Кстати, нас с Эдиком очень часто путают: фамилии 
похожи по звучанию: Радзинский — Розовский. Осо­
бенно партийные функционеры от культуры. Помню 
случай в Челябинске на семинаре творческой молоде­
жи, куда меня пригласили рассказать о театре, драма­
тургии, пообщаться. Мы находились на комсомольском 
пайке, и наша поездка была очень обустроена. Мы чуд­
но провели время. Как и полагалось во времена застоя, 
в конце семинара состоялся банкет в фешенебельном 
ресторане, со всевозможными яствами. Ну, мы выпили- 
закусили. И тут поднимается один из главных людей 
города, зав. отделом по пропаганде и агитации, очень 
солидный человек. И произносит благодарственную 
речь: «Марк Григорьевич, мы просто счастливы, мы 
ждали вашего приезда очень давно и для города это 
такое колоссальное событие. Я давно знаком с вашим 
творчеством, например, ваша пьеса «104 страницы про 
любовь», «Беседы с Сократом». Перебить его было 
просто невозможно. А вокруг сидят театралы в мол­
чаливом ужасе. Такой ляп вышел. А я, естественно, 
благодарю и выпиваю, а про себя поздравляю Эдика 
Радзинского. Но этим история не заканчивается. Прибыв 
в Москву, я встречаю Радзинского, рассказываю про 
этот случай и советую ехать в Челябинск: там, мол, 
очень любят твое творчество. А он в ответ: «Не вол­
нуйся, старик, меня уже столько раз за «Историю ло­
шади» поздравляли...

—< Но, видимо, не всегда партия пела вам подоб­
ные панегирики. Ведь ваш студенческий театр закрыли 
как идеологически вредный.

— В то время мы, как и многие, начинали с капуст­
ника. Затем я вместе с друзьями организовал студию 
«Наш дом», где и написал первую: свою сценку, обозре­
ние, пьесу в стиле театра абсурда. Даже известный кри­
тик Рудницкий написал рецензию, где назвал "меня «со­
ветским Ионеско», чем я очень горжусь. Удивительно, 
но в то время Ионеско везде ругали, а меня за эту 
пьесу хвалили. Мы показали этот спектакль на первом 

’ всесоюзном слете студенческих театров и пользова­
лись успехом. Наш театр был очень популярным сати­
рическим и поэтическим театром. Я в то время усилен­
но занимался русской литературой и пытался провести 
на сцену русскую классику. Все мои последующие ра­
боты связаны именно с воспроизведением литерату­
ры в театре. Самые шумные —- «Бедная Лиза», «Исто­
рия лошади», «Убивец» (по «Преступлению и наказа­
нию»). «Историю лошади» я ставил вместе с Товстоно­
говым, там была моя идея, и восемь месяцев я над 
ней работал. Но выпускал работу уже сам Товстоногов. 
Это драма моей жизни тех лет. Но так получилось, что 
Товстоногов был именно тем человеком, который мне 
очень помог после закрытия «Нашего дома».

— Это произошло а конце 50-х!
— Да. партком МГУ создал комиссию и волевым 

росчерком пера в декабре 1969 года постановил: «лик­
видировать». Тогда это было очень модное слово. Кста­
ти, секретарь парткома МГУ Ягодкин, бывший главным 
инициатором запрещения театра, уже в январе в ка­
честве награды получает место секретаря горкома пар­
тии по агитации и пропаганде; Он до сих пор жив, на 
пенсии и любопытно, как он смотрит на сегодняшние 
перемены. Ягодкин был характерным «ястребом», затем 
он убивал «Новый мир». Его, кстати, убрал Суслов (уж 
на что реакционный деятель), вычислив в Ягодкине на­
двигающегося соперника. Своей рьяностью и карье­
ризмом идущий в гору идеолог напугал даже «серого 
кардинала». А Суслов, как известно, не любил пере­
гибов и очень ценил в исполнителях умеренность и ак­
куратность. С Ягоцкиным у меня складывались своеоб­
разные отношения. Театр был популярен, буквально в 
форточки лезли на наших премьерах. Скажем, на спек­
такле «Сказание про царя Максимилиана» у входа за 
кулисы стояли, как сейчас, омоновцы, милиционер, 
чтобы не пускать зрителей. По молодости я был «ро­
мантик без головы». Считал, что делаю доброе дело, 
и, конечно же, немного эпатировал. Когда, например, 
шел к нему в кабинет, специально ударял ногой в две­
ри, а на его недоуменный вопрос — почему без раз­
решения?— непременно отвечал: я же знаю, что вы 
меня ждете.

А после закрытия театра мы все были провозгла­
шены антисоветчиками и оказались в очень сложном

Режиссер Марк Р030ВСКИИ

СУББОТНИЙ ГОСТЬ
положении: ведь мы были любителями, а стать про­
фессионалами не могли (необходимо было иметь дип­
лом, ставку). Какое-то время пришлось работать на 
радио, в журнале «Юность», руководить отделом са­
тиры и юмора и, кстати, многие известные сегодня са­
тирики (Горин, Арканов) прошли через пылесос моего 
отдела. Потом я поступил на высшие сценарные кур­
сы и учился вместе с Клепиковым, Горенштейном, Иб­
рагимбековым, Зурабовым, Драчом, Колядой...

— Об этих курсах многие до сих пор отзываются с 
восторгом.

—■ Это справедливо. Я считаю, что мне страшно по­
везло, потому что, живя в то авторитарно-тоталитарное 
время, мы были горсткой людей (я думаю, что Ваня 
Драч не будет это опровергать), которые в середине 
шестидесятых получили сказочный подарок —- весь 
мир. Ведь мы ежедневно смотрели по два-три фильма 
мировой классики (Курасаву, Бергмана, Антониони...) 
Дай Бог здоровья нашим учителям, которые доставали 
и дарили нам совершенно удивительную кинематогра­
фическую информацию. И, к сожалению, (это я гово­
рю о себе), мы, вместо того, чтобы напряженно учить­
ся, делать записи, относились к этим фильмам как к 
подарку судьбы. Просто потребляли, кайфовали...

— А кто был кумиром вашего «сценарного братст­
ва»!

— Вы знаете, абсолютным кумиром был все-таки 
Андрей Тарковский. Кроме каждодневных просмотров 

самым ценным было общение. К нам приходил Ромм, 
молодой Андрей уже тогда читал лекции; Да и другие 
педагоги были честными, как мы тогда говорили, «ле­
выми» людьми, либеральными и при этом высшей 
культуры. Сейчас мы забываем, что именно во време­
на тоталитаризма возникла, наперекор всему, художест­
венно полноценная личность, которая мощно себя вы­
ражала. Возможно, сейчас эти фигуры мы не можем 
уважать за их произведения. Вот Ромм. Это, конечно, 
трагическая фигура. Но не стоит забывать, что он сде­
лал «Обыкновенный фашизм», был учителем многих, в 
том числе и Шукшина.Он относился к тем людям, ко­
торых можно назвать жертвами времени, сумевшими 
выжить, но многое потерявшими в творческом, духов­
ном плане (достаточно почитать письма Ромма к Ста­
лину). Они совершали большие поступки, а для этого 
нужно иметь немалые мужество и честность. Поэтому 
я отношусь к ним, как к своеобразным святым.

Андрей же был и остается моим кумиром в совет­
ском кино. Вспомните фильм «Чапаев», когда на столе 
стоит картошка, демонстрирующая место командира в 
бою. Так вот, если сравнивать, то впереди находится 
Тарковский, потом долго никого нет, а затем группа, 
плеяда выдающихся мастеров нашего кино. Впрочем, я 
считаю, что все-таки первое место кому-то смешно 
выдавать, поскольку в искусству нет старших и млад­
ших, первых и вторых. Эта градация — дело всегда 
дурацкое и ошибочное. Если же размышлять, что же 
это за явление В искусстве — Андрей Тарковский, то 
даже на уровне мирового кино этого еще не осознали.

— А Параджанов!
— Сергей был замечательным художником. Я не 

помню, по какому поводу оказался в Киеве, встретился 
с Ваней Драчом, и он меня повел в гости к Параджано­
ву. Квартира Параджанова тогда представляла своеоб­

разный музей — масса ценных вещей и безделушек, 
которые он (и ценные, и безделушки) всегда раздари­
вал. У меня, например, дома стоит китайский сервиз, 
подаренный Параджановым в последние тбилисские 
гастроли, перед его болезнью, когда я провел ночь с 
Сережей в компании наших актеров. Но тогда в Киеве 
это была наша первая встреча. Собственно, Иван меня 
с ним и познакомил. Помню, входим в квартиру Парад­
жанова, а он лежит с разбитым и опухшим лицом на 
диване (была какая-то драка накануне, и Параджано­
ва избили). А тут мы в гости: здрасьте-пожалуйста — 
так неловко и так не вовремя. А Параджанов лежит и 
еле шевеля языком, произносит: «в ванну, в ванну». Мы 
в недоумении, но идем и видим незабываемую кар­
тину: в ванной немного воды, а в воде бинты, платки, 
йод — и все это создавало в воде удивительные разво­
ды — фиолетово-красно-желто-зеленые. А Параджанов 
подходит сзади, показывает большой палец: во! И 
спрашивает: «Красиво?». В этом, мне кажется, весь Па­
раджанов с его умением извлекать красоту даже из 
мордобоя, жертвой которого он был. Это Параджанов 
— и эстет, и фантазер, и любитель жизни, безумной 
жизни безумный любитель. Он жил, лепя свой теат 
ральный образ. Такие люди непременно нужны в ис­
кусстве, они как бы должны подчеркивать, что вот в 
таком рациональном мире, в котором мы пребываем, 
долго находиться нельзя. Нужно сдвигать рамки этого 
мира и сдвигать его должны такие поэты, художники, 
добрые чудаки и мастера, такие, как Параджанов.

— На чудаках, конечно, держится мир. Но на чем 
держится театр! Ныне происходит что-то невообрази­
мое: в кризисе оказались не только академические -те­
атры, но и авангард. Быть может, дело и впрямь в 
том, что ныне зрителем никто быть не хочет — всякому 
сцену подавай!

— Происходит то, что и должно было произойти. 
Система государственных театров гибнет вместе с го­
сударством. Не гибнет только художник, мастер. Надо 
сказать, что академическое мастерство — оно как раз 
не гибнет, потому что опирается на творческую инди­
видуальность. На мой взгляд, е том направлении, кото­
рое начиналось как неформальное, но приобрело ака­
демичность (в нем работает наш театр), ничего дурно­
го нет. Молодой театр должен стать академичным, это 
вполне природно. В начале своего существования он 
всегда увлекается авангардом, эпатажем, при кото­
ром, как некоторые думают, отрицается мастерство, 
уже накопленное культурой. Но сама по себе культу­
ра — это нечто незыблемое и бесполезна борьба с 
академией, если эта академия — живая, без мертве 
чины. Правильно подметил один шутник: если в теат > 
зритель не идет, его уже не остановишь. Нам нужно 
отделить самоценность академии и культуры от псев­
доакадемии — той системы государственных театров, 
которые только делают вид, что они академические. На 
самом деле им просто присвоено это звание, а они 
были мертвые, есть мертвые и будут мертвые. Что до 
конкретных имен, тут я придерживаюсь принципа: о 
коллегах и рокойниках молчать или говорить" только 
хорошее. Поэтому, извините, примеры не назову. Ну 
вот, видел «Кандида» в академической «Лесе», по-мое­
му, это живой театр, оживший. Конечно, есть затяжки, 
какой-то бродвейский налет, но к этому надо привык­
нуть. А какой в итоге большой театральный праздник, 
интересное, захватывающее зрелище.

Нужно еще учитывать, что современный зритель и 
современная критика в своем большинстве находятся 
в спячке. Критика, провозгласившая кризис в театре, 
упивается им, а не подсказывает, как нужно выходить 
из него, не помогает. В кризисе те художники, которые 
были и будут в кризисе. И, конечно же, сегодня нужно 
учитывать, что в театр трудно пойти из-за расцвета те­

левидения и всеобщего обнищания. Это объективные 
причины, отталкивающие людей от театра. Лет двад­
цать тому театр был единственной трибуной, с которой 
говорилось то, о чем судачили на кухнях, что ходило в 
самиздате. Я имею в виду студию «Наш дом» и люби­
мовский театр. Сегодня этого нет в помине. И вместе с 
тем, ныне самое счастливое время для театра. От­
менена цензура, ставь все, что хочешь. Другое дело, 
что это может оказаться абсолютно неинтересным зри­
телю и так называемым трудящимся. Но я думаю, что 
художнику нужно прежде всего выражать себя, а не 
думать о реакции этих самых трудящихся масс. При­
мер Тарковского здесь очень показателен: его про­
возгласили элитарным художником, непонятным на­
роду. Но жизнь разоблачила глупость таких утвержде­
ний. Громадные очереди стоят на его фильмы.

— Свобода «из-под полы» была, конечно, сладка, 
к ней тянулись как к запретному плоду. И все-таки еще 
пять лет назад считалось, что театр идет впереди жиз­
ни: то о чем говорилось со сцены еще боялись произ­
носить на площадях...

— Мне представляется,’что театр не до/Вкен быть 
ни впереди, ни позади, ни в еще каком-либо положе­
нии. Просто может отстать художник, отстать от само­
го себя. Но это не значит, что он должен себя подго­
нять и подстегивать. Все должно происходить естест­
венно, несуетливо, но при высоком творческом напря­
жении. Наш театр выпускает в > год по пять премьер, 
мы работаем на двух сценах. Театр — дело круглосу­
точное и приходится работать с утра до ночи. Нам уда­
лось создать блестящий коллектив, и никакого кризи­
са мы не ощущаем. Мы не испытываем недостатка в 
новых идеях, наш творческий портфель набит до пре­
дела. Просто стало сложнее и дороже воплощать эти 
идеи. Но нам есть что сказать в условиях свободы, 
потому что наша свобода выстрадана.

Меня раздражает не авангард, а обилие пустоть^ 
Молодой авангард еще не выстрадан. .Он должен еще 
подтвердить право на эксперимент. Пока же мы видим 
поверхностные игры и желание утвердить самого себя 
в пустоте с помощью пустоты. Это ужасный процесс, 
который дает возможность посредственности постоян­
но заявлять о себе и доказывать,'что она и есть лицо 
культуры. Поэтому я за академизм, за мастерство, за 
выстраданность. Ведь русская культура всегда жестоко 
отсеивала всех тех, кто не выстрадал 6 ней свое место. 
А счастье в искусстве покупается страданием. Вот, к 
примеру, современные художники, наши живописцы 
просто сошли с ума. Тот авангард делается обыкновен­
ными, плохо рисующими людьми, которые ринулись на 
Запад продавать свои картины. А проломили им туда 
окно совсем другие художники, другого класса, дейст­
вительные мастера авангарда, выставки которого «ре­
цензировали» гусеницы трактора. Так что шарлатанст­
ва вокруг очень много. И оно особенно заметно в те­
атре. Но это пена, которая постепенно сходит. И воз­
можно, уже сейчас творит неизвестный художник, ко­
торый вскоре нас буквально потрясет. Ныне стало все 
легко достижимо, но игра без правил — обманчива, да 
и признание — весьма и весьма условно, особенно в 
нынешнем социуме. Просто есть теневая экономика, а 
есть, так называемое теневое искусство.

Вот, к примеру, я был в Польше в конце шестидеся­
тых годов и поразился обилию театров и свободы. Но 
это были театры во много раз ниже по мастерству, чем 
наши забитые театры,"которым приходилось букваль 
но пробивать все свои спектакли. Тогда польские теат­
ры брали количеством. Но совсем недавно, приехав в 
Польшу, я был удивлен — количество театров значи­
тельно уменьшилось, но как возросло мастерство' иг­
ры актеров, какое качество, какой класс! Видимо, и мы 
сейчас переживаем подобный момент,

А ведь растет молодое поколоение поэтов, артис­
тов, художников, которым в начале перестройки было 
по 14—15 лет. И именно они защитили сегодня демо­
кратию от путча. Они имеют собственную субкультуру, 
со своими перекосами, со своим невыстраданным аван­
гардизмом. Пришло время собирать урожай освобож­
дения.

По-видимому, сейчас то самое время,, когда насту­
пает прозрение, к которому нас вел девятнадцатый век 
и его культура. Но в то же самое время на смену 
коммунистической идее может прийти более*опасная— 
националистическая. А должна быть гуманистическая 
идея, в основе которой лежат духовные и человеческие 
ценности. И от этого национальное только выиграет.

— Ну, а как вам творится в Киеве!
— Когда сюда приезжаешь, то все время думаешь, 

что Чернобыль рядом и здесь же — эта невероятная 
красота на холмах. Что же будет с ней, что будет с 
людьми через два-три поколения, кто родится на этой 
земле? Это ощущение Чернобыля всегда дает какой-то 
жуткОватый привкус. Сколько в этом городе свежести, 
воздуха, древней красоты й Чистоты, по сравнению с 
нашей загаженной Москвой, И невольно думаешь, не­
ужели это чудо природы может быть попрано. Я ду­
маю, что этот потрясающий город нужно не только 
жалеть, а просто спасать. Кто как может.

Беседу вели 
В. АНИСИМОВ, А. КАБАНОВ.

Фото К. Горячева.
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