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1975 ГОДУ в БДТ бы­
ли выпущены два 
спектакля — «Прото­

кол одного заседания» и «Исто- 
рия.лошади». «Историю лошади» 
немного позже, в 1977 году; те­
атральная критика назвала «од­
ним из самых рискованных экс­
периментов, когда-либо предпри- 
нимавшихся на театральных под- 
ностках». Марк Григорьевич, 
«Истсрісо лошади» вы начали 
ставить на Малой сцене БДТ, а 
выпускался спектакль уже на 
Большой сцене Товстоного­
вым. Как получилось, что не вы 
выпускали этот спектакль?

— Начну .с начала. В 1974 го­
ду я привез в Ленинград пьесу 
«История лошади» по повести / 
Толстого «Холстомер». Прочитал' 
ее (и спел, потому как придумал 
все мелодии к стихам Ю. Ряшен­
цева) дома у Товстоногова. Ге­
оргий Александрович после пау­
зы спросил: «Ну и. кто, по-ваше- 
мѵ. должен играть Холстомера?» 
Я ответил: «Вообще в БДТ есть/ 
два актера, которые могут сыг-< 
рать лошадь: Юрский или Лебе­
дев». — «И кого вы выбирае­
те?» — Он так лукаво спросил, 
будто в тот миг я сдавал ему 
экзамен — «Лебедева». — «?»— 
«Потому что это Толстой, нужна

дем честны, произошла Доработ­
ка, но никак не переработка то­
го, что было сделано до первого 
прихода Георгия Александровича 
на репетиции. Пусть важная до­
работка, но не всеобразующая.

— Как вы узнали о решении 
Товстоногова продолжать работу 
над «Холстомером» без вас?

— Собственно, впрямую мне 
этого поначалу никто не говорил. 
Завлит БДТ Дина Морицевна 
Шварц бросилась ко мне с рас­

Спектакль
простертыми объятиями: «Марк, 
поздравляю! ----------- “*— пойдет
на Большой сцене!» Она приба­
вила тогда еще одну ' фразу: 
«Спектакль будет плановым».
Плановый — значит, другие день­
ги, другое финансирование, дру­
гая реклама, все другое... Пом­
нится, Дина Морицевна даже не 
смогла вслух произнести, как.же 
теперь будет выглядеть новая 
афиша, вместо этого она напи­
сала несколько строк на клочке 
бумаги и дала мне прочитать: 
«Инсценировка Марка Розовско­
го, постановка Георгия Товсто­
ногова». Я вспыхнул, сказал, что 
не согласен. «Тогда вам придет­
ся разговаривать с самим Геор­
гием Александровичем». Но с 
Товстоноговым я не смог пого­
ворить еще дней пять: то он спе­
шил на телевидение, то ему нуж­
но было ехать куда-то в инстан­
ции, то еще что-то. А работа над­
спектаклем тем временем шла — 
только без меня. Все это дела­
лось сознательно, конечно. Все 
было рассчитано. А мне тем вре­
менем говорили: «Подумайте, что

И был бы героем в собственных
глазах часа два. Кем я тогда 
был в советском театре? Я был 
прохожий. В 75-м году я не имел 
ничего. После закрытия «Наше­
го Дома» кислород мне перекры­
ли, я был в полном запрете, а 
спас меня, кстати, тот же Тов­
стоногов, пригласив делать у се-, 
бя «Бедную Лизу». Однако са­
мая главная моя беда в то вре- ■ 
мя — я не был тарифицирован 
как режиссер. Без этой несчаст­
ной тарификации я не мог рабо­
тать в театрах страны — это 
означало просто смерть в про­
фессии. И я решил, раз уж так 
все сложилось, то... В общем.
я сказал Георгию Александрови­
чу, что согласен. Но при одном 
условии — если Товстоногов ме­
ня тарифицирует как режиссера.

— И Георгий Александрович, 
сделал это?

— Нет. Меня тарифицировали 
много позже, когД® я ставил во 
МХАТе у Ефремова «Амадея». 
Как это обычно делается: мы 
договорились с Олегом Николае­
вичем о работе над спектаклем, 
я приступил к репетициям, а по­
том, когда нужно было оформ­
лять бумажки, выплыло, что я 
без тарификации. Несолидно — 
ставить во МХАТе без тарифи­
кации. Для МХАТа несолидно... 
Вот Ефремов и помог. Подал 
документы в тогдашний Мин­
культ СССР. Там вздрогнули... и 
присвоили мне сразу высшую 
тарификацию. Кстати, -одновре­
менно, в одном приказе с Толей 
Васильевым... . і-

— Я скажу страшную вещы 
Я многому вот этому чудовищ­
ному «научился» у Георгия 
Александровича. Без этого опы­
та было бы труднее распозна­
вать в театре безнравственное... 
Если бы я не.научился этому у 
самого Георгия Александровича, 
я бы не 'построил свой театр. 
Не шагать по трупам, не отби­
рать что-то у кого-то, не уни­
жать, не оскорблять... Но я ви­
дел на примере великого — да, 
великого режиссера,— что вли­
яние’ на коллектив сподвижни­
ков и. актеров требует в усло­
виях нашего сволочного режима 
каких-то особых черт, даже ка­
ких-то странных поступков... 
Словом, того, за что впослед­
ствии бывает стыдно... Нет со­
мнения. Георгий Александрович 
хотел быть честным. Откройте 
его книги, которые были им из­
даны при жизни, после 75-го го­
да, после «Холстомера», — там 
есть стенограммы всех его ре­
петиций «ДяДи Вани». А ведь 
этот спектакль вышел позже 
«Истории лошади». Есть старая 
стенограмма «Мещан»... Но сте­
нограмм репетиций «Холстоме­
ра»—самого «его» выдающего­
ся спектакля последних лет 
жизни — кет. Почему бы это?

— Вы как-то все время раз­
рываетесь: «с одной стороны, 
нельзя не отметить, с другой 
стороны — нельзя не заметить». 
Помните, был фильм «Чисто 
английское убийство»? То, о 
чем вы рассказываете, очень 
хочется назвать : «чисто теат-

ОЧЕНЬ ТЕАТРАЛЬНА

«Холстомер» в БДТ: Розовский и Товстоногов
толстовская лошадь». — «Пра­
вильно». И я понял тогда, что 
могу приступать к работе над 
спектаклем. Кстати, Евгений 
Алексеевич Лебедев при первой 
же встрече на репетиции сказал:

■ «А, лошадь — я сыграю». — 
«Почему вы так уверены?» — 
«Я Бабу-Ягу играл!»... И еще я 
не понимал, когда он многократ­
но говорил тогда: «Это будет как 
«Мещане», как «Мещане». Он 
имел в виду — мол, весь мир 
объедем, такая же шлягерная 
пьеса... Лебедев — гениальный 
актер. о« и другие блистатель­
ные мастера БДТ очень творче­
ски работали, вносили предложе­
ния, корректировали (корректно!) 
режиссуру... Без них «Холсто­
мера» не было бы...

_  До встречи с Товстоного­
вым вы не имели опыта работы в 
академических театрах.

—Если бы мне предложили в 
Голливуде снять фильм ужасов, 
садистский фильм, я бы в шутку 
взял за основу сюжета стено­
грамму репетиций Станиславско­
го. ...Да, мне было трудно с ак­
терами. И им со мной. Но это ес­
тественно: поиск новых вырази­
тельных средств всегда мучите­
лен, небесконфликтен... Мы ра­
ботали на Малой сцене уже во­
семь месяцев, премьера прибли­
жалась... Грандиозные декорации 
Кочергина полностью готовы. Ор­
кестр играл истово. Но самое 
главное, был уже найден и отра­
ботан сценический язык «Хол­
стомера» — и это был мой ре-. 
жиссерский язык, мой театраль­
ный стиль, возникший из ранее 
поставленных двенадцати спек­
таклей студии «Наш дом»:'соче­
тание слова и пластики, музыки 
и философии, психологии и ус­
ловности... И, кроме того, был 
уже опыт «Бедной Лизы» на той 
же Малой сцене БДТ 1973 года,, 
поддержанный ' Товстоноговым, 
публикой и критикой...

И вот прогон «Холстомера». 
Приходит Георгий Александров 
вич. До того он на репетиции не 
заглядывал. Впрочем, он с Евге­
нием Алексеевичем был семейно 
близок и, конечно, все знал о 

■ ходе работы в подробностях. На­
до сказать, в БДТ бытовало та- 

. кое кѵлѵарное выражение: «Вот 
придет. Гога и снимет пиджа- 

: чок». Это значило — придет Ге- 
оргий Александрович и все пере­
делает. На «Бедной Лизе» Тов­
стоногов «пиджачка не снимал». 
И мне казалось, что с «Холсто­
мером» тоже ничего не про­
изойдет.

Прогоном Товстоногов остался 
доволен. Я доволен. Артисты до­
вольны. Все разошлись. А назав­
тра я прихожу в театр... И ви­
жу, что декорации полностью пе­
ренесены на Большую сцену. И 
репетиция «Холстомера» уже 
идет там. И проводит ее Георгий 
Александрович. Вот с того дня 
я микрофона на репетициях это­
го спектакля в руках и не дер­
жал. ■

— Но предстояло еще много 
работы — скажем, нужно было 
поставить свет... Словом — до­
водить. Ведь Георгий Алек­
сандрович работал над спектак­
лем еще месяц...

— Я и не говорю, что спек­
такль БДТ «История лошади» — 
в том виде, в каком он играется 
и сейчас,— целиком мой. Геор­
гий Александрович много сделал 
в художественном отношении. И 
если в моей незавершенной ра­
боте были слабые места (у лю­
бого режиссера за неделю до 
премьеры они есть), то он, бе­
зусловно, их выровнял, кое-что 
нарастил. Его участие в этом 
спектакле неоспоримо. Но 80%— 
все же мое. Я имею в виду ми­

зансцены, дух и самый смысл 
театрального прочтения прозы 
Толстого — то, чему, кстати, 
Товстоногов меня же и учил. Бу- 

вы делаете! Вы же ссоритесь с 
БДТ! Вы совершаете глупость, 
не соглашаясь». Но главный ар­
гумент был такой: «Русскую 
классику нужно защищать, по­
скольку обком будет недоволен 
искажениями, которь-е мы якобы 
допускаем». И я уже выглядел 
чуть ли не предателем интере­
сов театра, петому что всем 
нужно было объединиться в 
борьбе с обкомом. Этот тслсти- 
козско-романовский обком был- 
действительно кафкианским стра­
шилищем для искусства. Пуга­
лом! И получалось, что с: и лич­
ные интересы я ставлю въ^е ин­
тересов театра. «Когда они на­
бросятся на вас, Георгию Алек­
сандровичу будет очень трудно 
защитить дело, а так своим 
именем он прикроет спектакль. 
Он его пробьет!» . .

— Даже если так, то почему 
нельзя было объявить это сов­
местной постановкой: Товстоно­
гов — Розовский? Были же сов­
местные работы с Аксеновым, в 
БДТ — не однажды или, к при­
меру, с Агамирзяном на сцене 
Учебного театра ЛГИТМиКа? И 
на афишах значилось...

— Нет, нельзя. Потому что 
ему нужно было все. Если бы на 
афише стояло «совместная» по­
становка — это все фавно было^ 
бы не в его пользу: все сказали 
бы, что он пристроился к не 
своему по стилю спектаклю.

— Ну и состоялся ли ваш раз­
говор с Товстоноговым?

— Да, состоялся. Поскольку я 
упорствовал. Присутствовали 
еще директор театра и Дина 
Морицевна. Мой самый главный 
аргумент, который я сам себе 
повторял всю ночь накануне, 
был таков: «Я не согласен и по­
тому забираю пьесу». Но когда 
я так сказал, то.вдруг увидел, 
как у всех.троих загорелись ігла- 
за. Я воображал, что этими 
своими словами нанесу неот­
разимый удар, но я с удив­
лением увидел, что они буд­
то ждали именно этих слов!.. 
Георгий Александрович раз­
вел руками: «Ну что ж, в та­
ком случае мы сделаем свою 
инсценировку». И дальше мне в 
трех фразах объяснила Дина 
Морицевна (между прочим, ве­
ликолепный завлит товстоногов- 
ского театра, искушенный про­
фессионал): «А как вы думали, 
Марк? Георгий Александрович 
дал вам лучших актеров, мы по­
тратили уйму денег, мы сделали 
уже декорации... В конце кон­
цов — позади восемь месяцев 
работы. И почти перед премье­
рой вы так с нами поступаете... 
Бы поворачиваетесь к нам спи­
ной... Конечно, мы в ы н у ж д е- 
н ы будем продолжать работу. 
Мы вас предупреждаем об 
этом». Только тут я понял, что 
проиграл. «История лошади» — 
не оригинальная пьеса.. Хотя и 
не в чистом виде инсцениров­
ка... Я понял, что произойдет, 
если я заберу пьесу и уйду. Все 
стихи Ряшенцева уберут и при­
гласят... замечательного ленин­
градского поэта,. скажем, Куш­
нера; вместо музыки, которую 
придумал я, они возьмут музы­
ку... какого-нибудь замечатель­
ного ленинградского композито­
ра, например Гаврилина... И бу­
дет создана похожая (не дру­
гая) по-своему очень убеди­
тельная, по-своему новаторская 
версия. Весь административно- 
художественный аппарат города 
будет работать во спасение бед­
ного театра. И все в течение 
месяца-двух будет закончено. 
Потому что режиссура — это 
то, что нельзя пощупать рука­
ми... Я понял, что в этом вари­
анте просто вылетаю из этого 
труда, да еще буду «виноват» 
в содеянном. Да, я мог'бы по­
вторить тогда еще раз: «Нет».

— Значит, вы сами согласи­
лись на ту афишу — «Инсцени­
ровка Марка Розовского по пове­
сти «Холстомер» в 2 частях, 
стихи 10. Ряшенцева, постанов­
ка Г. А. Товстоногова, режиссер 
Розовский, музыкальное оформ­
ление Розовского»?

— Да. Получается, сам. Мне 
и Шварц говорила не однажды: 
«А что вы все волнуетесь,' Марк, 
вы же на афише — три раза. 
Ваши друзья и так будут знать, 
что это ваша работа. Главное — 
выпустить спектак-ь».

— Работа над спектаклем за- 
кенчилась. Хотъ кг-а.чятьсл-то і 
выходили?

— Кто, я?
— Вы. ,
— Было несколько .периодов. 

Был период премьеры как тако­
вой, который мы провели вме­
сте с Георгием Александрови­
чем. Какое-то время по инерции 
я был рядом с театром. Выхо­
дил на поклоны на премьере. 
Когда «Историю лошади» впер- 
»ые привезли в Москву, спек­
такль шел на сцене Театра име­
ни Моссовета, мы с моим дру­
гом с трудом пробивались к слу­
жебному входу — была конная 
милиция... Друг мне шепнул: «И 
ты хотел, чтобы ОН тебе все 
ЭТО отдал?» ■ ... _ ....

А на вторых московских гаст­
ролях — о Малом — мне даже 
не оставили билета.

— Как после всего этого вы 
общались с Товстоноговым? И 
общались ли вообще?

— Мало. Испытывал ли Геор­
гий Александрович угрызения 
совести или что-то еще?.. Испы­
тывал... Вероятно. Он и в конце 
жизни говорил в мой адрес ка­
кие-то добрые слова, отдавал 
как бы должное -.мне. Правда, 
своеобразно: «Марк принес идею, 

■и ему огромное спасибо за эту 
идею». Георгии Александрович 
оставил мне право только на 
идею... Между тем вся концеп­
ция и художественная ткань 
спектакля были моей, извините, 
«интеллектуальной собственно­
стью». При жизни Георгия Алек­
сандровича меня боялись обэ 
всем этом спрашивать. А сейчас 
мне несколько противно что-то 
доказывать.

— Итак, вы придумали спек­
такль про Человека-лошадь. И 
не знаю, если бы все именно 
таким образом не сложилось — 
с работой над «Холстомером», 
— был бы он таким, каким стал 
в конце концов? Я имею в виду 
не только чисто художествен­
ную сторону, но и то, как спек­
такль воспринимался зрителем, 
особенно зрителем неслучай- 
ным.

— Может быть. На первом 
спектакле произошла фантасти­
ческая история. Идет . сцена 
смерти — и вдруг крик из за­
ла: «Не надо так!» На весь 
БДТ. Что со мной было! Я как 
раз стоял в товстоноговской ло-. 
же... Там всегда Георгий Алек­
сандрович перед финалом нахо­
дился. У нас с Товстоноговым 
— шок. Все в зале зашумело, 
зашевелилось. Лебедев продол­
жает пантомиму, падает на 
колено, красная ленточка — 
кровь — струится от шеи вниз... 
Кричал какой-то старик, седой, 
с палкой... Сидел он даже не 
близко, в середине зала... Это 
был момент потрясения, маги­
ческий миг театра, и я, поверь­
те, в этот момент испытывал 

■счастье.
— И все же... Разве не Ге­

оргий Александрович Товстоно­
гов создал лучший театр в стра­
не, с лучшей труппой?! И хоть 
всякое там бывало — театр ос­
тавался лучшим. Эта. железная 
хватка Товстоногова...- Иначе 
ведь не было бы БДТ — такого, 
каким его знает мир. 

ральной историей». Но это не 
так. Это модель, и площад­
ка может быть любой.
' — Возможно. Но все-таки это 

очень театральная история. Ес­
ли порыться сегодня даже в 
очень любимом мною Мейер­
хольде, то во взаимоотношениях 
Мейерхольда и Федорова, на­
пример, или Мейерхольда и Те­
рентьева и даже в отношениях 
Станиславского и Сулержицкого 
— эта история имеет свои пунк- ' 
тирные аналогии. Я говорю 
только об этической стороне, 
отнюдь не о худо ествеиной... 
Вот есть же загадка — что та­
ксе МХАТ. Ведь «Театральный 
роман» написан не враго і 
МХАТа, не врагом Станислав­
ского! А Мейерхольд и Булга­
ков?! Что за жизнь наша такая, 
которая заставила их оказаться 
по разные стороны баррикады! 
А ведь ясно же, что лучшего 
режиссера для «Мастера и Мар­
гариты» и по сей день не най­
ти. А с другой стороны — Ста­
ниславский, защищающий опаль­
ного Мейерхольда; Эйзенштейн, 
вывозящий архивы арестованно­
го Сталиным Мейерхольда на 
подводе... В настоящем живом 
театре встретишь и мерзость, и 
подвиг, и лесть, и честь, и суе­
ту, и священнодействие....

Я знаю: в том, что я говорю, 
нет однозначности. Художник 
принадлежит с потрохами своему 
проклятому времени. Действи­
тельно, обком давил на Товсто­
ногова, и, чтобы с ними, с ■«- 
новника іи, бороться, Георгию 
Александровичу нужно было 
стать и народным артистом, и 
депутатом, и быть своим в вы­
соких инстанциях. Ну что было 
делать? Аморализм, который 
пронизывал все и вся, проходя , 
через душу художника, какой? 
бы чистой она ни была,- что-то — .е.ѵ.ѵл ѵло ПЛ ии/ld,- ЧТО-ТО 
в ней менял исподволь, поти- 
хоньку — и происходили стран­
ные метаморфозы. Сталинщина 
въедалась даже в противников

. сталинщины.
— Тах к чему мы подохли: « 

I театре может быть все, » счет 
і доджей ггеедъягляться сдецм- 

фический? Театральный?

— Мне трудно ос этом гоао- 
j рить после всего, что і ѵже 

сказал. Толстой учжх самоусо- 
вершенстаовамис — чаде ж^ет» 
мужество гседъхв-.ггь счет се­
бе. отвечать за грехи... Уы -* 
поню-аем, что театр — эта 
единственное место ва земте. 
где нам разрешено уходитъ о* 
собственной реалыче-етж, ст 
трагикомических фактов своей 
биографии. Может быть, театр 

— последнее место на земле, 
где это можно делать безнака­
занно... Я — организатор улета 
в другую, более прекрасную 
жизнь, где зло и добро никогда 
не смешиваются. И это искупа­
ет все театральные гадости, 
грязь, пошлость, подлость и 
прочие неудобства. На «Холсто- 
мере» я понял это окончатель­
но. В конце концов знаменитый 
толстовский монолог «Мой... 
моя... моё» доказывает мни- 
мэсть материальных, но не ду­
ховных ценностей.

— А как вы — после всего 
— выжили? И работали?

— А вот и выжил, потому 
что работал. Самостоятельно 
поставил «Историю лошади» в 
Риге, в Москве — в театре «У 
Никитских ворот», в Польше, в 
Америке. Написал книгу «Пре­
вращение» о своем понимании 
великого Толстого в театре. И, 
знаете, хотя боль остается, но 
человек так устроен, что не мо­
жет жить только болью. Я'бла­
годарен судьбе, что она дала 
мне в учителя именно Георгия 
Александровича Товстоногова.


