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Марк Розовским

В Дот.'г Набокова, ч
НРВСХОг 
ПРИМИ Четверг, 22 октября 1992 года

гам самостоятельно сделал пару номеров—и закрутило...
—Имели успех? "Лошадь”—Володя Точилин уже начинал репетировать Хол-
—Опасный успех. стомера. Но, увы... Оказавшись прочно без работы, я терзал
—Почему "опасный"? себя вопросом: "Что делать? Как дальше жить? Неужто единст-
—Потому что, если человек выступает на эстраде с номером, венный выход—пробовать уехать в Израиль? Нет, надо во что бы

который сразу же, изначально, предназначен для того, чтобы ф — - - -. --------- --
зритель смеялся, и всеми силами этого добивается, то считай- > 
то, что он, этот человек, испорчен. Смех в зале—огромная ' 
развратительная силища, которая так и втягивает: тебе хочется ? 
ещо и еще испытать это сильнейшее, почти физиологическое 
наслаждение. Но смех возбуждает к творчеству. Смех—это , 
свобода. Обожаю, когда зритель аплодирует, неистовствует... /

-А разве есть режиссеры, которые к успеху равнодушны? г
Да сколько угодно! Заявляют о своем безразличии, мани- л 

фо< тируют свое пренебрежение к публике: мол, нам все это—до 
фони... Думаю, что подобным образом они просто-напросто 
защищаются от провалов: мол, мы—художники, мы—выше тол­
пы. Л сами, подозреваю, от бессилия плачут по ночам в 
подушку... Нет, я за то, чтобы театр имел у публики шумный 
успех, но при этом, конечно, не зову ни к бульварщине, ни к -

то ни стало здесь, д о м а найти способ самовыражения...'' 
Писатель может писать "в стол", но ведь спектакль делать "в 
стол" нельзя. Театр требует публики. Слава Богу, опять помог-

вульгарщине, ни к так называемой "массовой культуре"...
—Дя, ясс эти похожие друг на друга рок-шоу под крышами 

мног отысячных залоз...
Ужасно... Когда-то, в прошлом веке, "революционные 

демократы" иронизировали по поводу "искусствадля искусст­
ва". Но сейчас, беда куда страшней: пришло искусство без 
искусства! И самое горькое, что в обществе возникла хорошо 
оплачиваемая потребность в такого рода "искусстве". Ибо 
возник класс нуворишей, класс новоявленных хозяев жизни с 
очень тугими кошельками, и, которые требуют для себя вполне

ла моя, по выражению Алексея Николаевича Арбузова, “вань- 
ка-встаньковость". Имея филологическое образование, я в 
1971 году сделал хитрый ход. Пришел в Литературный музей и 
сказал: "Давайте раз в неделю буду устраивать у вас литера­
турно-театральные вечера". На это предложение клюнули, и я 
организовал при музее театр. Ставил там Чехова, Горького, 
Платонова, Зощенко, Есенина—не пьесы, а прозу, стихи. Искал 
непредсказуемые способы претворения литературы в театре. 
Был этим очень увлечен. Канонический текст книги пытался 
превратить в некую версию, дать собственное прочтение уже на 
языке сцены. И чем несцёничней поначалу казалось словесное 
произведение, тем интересней было искать для него театраль­
ную образную систему...

—Не было желания поставить телефонный справочник?
9.. —Представьте, имел некоторые задумки и на сей счет. Но 

больше, пожалуй, хотелось перенести на сцену более серьез­
ное собственное "детище”—Евгения Сазонова, его знамени­
тый "роман века"—"Бурный поток"... Ну а к Товстоногову я 
пришел сразу с обеими идеями, с Карамзиным и с Толстым, и 
на "Бедную Лизу" Георгий Александрович среагировал мгно­
венно. Может, потому, что я сказал, что это будет russian "Love 
story", мюзикл. Он улыбнулся и сразу принял решение...

—А музыка спектакля тогда уже существовала?

’ ’Потоп продолжается.
—Нет.
—Дивные мелодии! Пожа­

луйста, напомните, кто ком­
позитор?

—Извините, там. неияімѵ 
стный композитор...

^-Простите, кто же?
Кто?

—...который композито­
ром себя вовсе не считает. Я 
же не знаю ни одной ноты, 

/ пою по слуху. Когда напел
НЕ ТАК УЖ просто встретить в нашем Отечестве человека, чье имя 
говорит само за себя. Ну вот, скажем, Марк Розовский—надо ли 
еще что-то добавлять, пояснять, разжевывать? В каком бы каче­
стве ни демонстрировал он себя, это всегда интересно, всегда 
неожиданно, всегда талантливо... Убедился в подобном еще лет 
тридцать назад, когда на брега Невы впервые приезжала приду­
манная и созданная Розовским эстрадная студия МГУ “Наш Дом”. 
Потом—потрясение в БДТ от “Бедной Лизы” и “Истории лоша­
ди", другие счастливые встречи с его искусством—спектакли, 
театральные капустники, телепередачи, фельетоны на 16-й по- 
лосо “ЛГ” (кстати, именно Розовский придумал там знаменитого 
“людоведа” и “душелюба” Евгения Сазонова, а в “Юности”—Гал­
ку Галкину).

Ныне возглавляемый им столичный театр-студия “У Никит­
ских ворот” снова в Петербурге. Зот и пригласили мы Марка 
Григорьевича к себе, в Дом Набокова. Сели у камина. Включили 
диктофон...

определенного обслуживания. Раньше того же от художника 
требовали партбоссы. Вместо нынешнего: "Сделайте нам кра­
сиво" говорили: "Сделайте нам идейно"...

—Ну те хоть изображали из себя покровителей классического 
искусства: на всех торжественных вечерах—рояль, скрипка, ба­
лет...

—А потом брали девочек.из балета в свой будуар, и это тоже 
входило в их коренные интересы... А сейчас нынешние нувори­
ши—посмотрите, на что они чаще всего готовые тратить безум­
ные деньги, во что готовы вложить миллионы? Да в ерунду! В 
ахинею! В чушь собачью! Происходит некое заполнение 
пустоты пустотой. И это—оплачивается! Вот тут и 
происходит разрушение культуры, и первым этапом—распад 
цивилизации. Вкусы общества вдруг стало определять вылез­
шее из всех щелей быдло с "бабками”. И это быдло требует 
того, чего так боялся Достоевский, герой которого выкрикивал

—~ -------- ------ все зонги на стихи Юрия Ря-
шенцеваТовстоногову, он сказал: "Не нужно никакого профес- 

тсионального композитора. Как вы пели, пусть так и останется в 
ж спектакле". Конечно, потом мне очень помог музыкальный 
^руководитель театра Семен Ефимович Розенцвейг: все это 
^аранжировал, поправил, сделал грамотным. Во время нашей 
й созместной работы дело доходило до анекдотов. Например, 
‘ когда мне слышалась какая-то высокая нота, я объяснить это 
£ профессионально не мог и говорил Розенцвейгу, который играл
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—Марк Григорьевич, а ведь дипломы о высшем образовании у 
нас с вами одинаковые, журналистские. Однако вот вы своим 
дипломом почему-то но воспользовались: изменив журналист 
ко, пришли л чннр. Почему? Можот, сказались самойные іоны?

— • -• ■ і Iіри нам I Іикнкоі о огношоііин к іныру мои 
родители не имели. В середине іридцаіых поехали они на 
Камчатку—"строить социализм”. Там и родился. А через пол­
года отца арестовали. И увидеть его потом, на свободе, дове­
лось лишь спустя восемнадцать лет. Вырастили меня мама и 
бабушка. Бабушка, кстати говоря, спасла пятилетнему внуку 
жизнь: при бомбежке закрыла меня4 своим телом и сама 
получила ранение...

—Ну, тогда, может, все начиналось в школьном драмкружке?
—Да, именно там, в школе. Вообще убежден: интерес 

человека к театру рождается или не рождается уже в детстве. А 
со школой мне повезло очень: наша 170-я находилась в самом 
центре Москвы—рядом МХАТ, Театр имени Станиславского и 
Немировича-Данченко, мастерские Большого театра (где ме­
ня, между прочим, принимали в пионеры). Была замечательная 
учительница русской литературы Лидия Герасимовна Бронш- 
гейн, которая погрузила меня в это увлечение. Помню, напри­
мер, делал доклад, посвященный "Горю от ума”, в котором, в 
частости, говорил и о Мейерхольде, хотя это имя в ту пору 
было под запретом. В соседних классах учились Эдик Радзин­
ский, Андрюша Менакер (да, тогда еще—не Миронов), по­
зже—Люся Петрушезская... Был драмкружок (помню, играл 
Актера в "На дне"). Проводились конкурсы на лучшего чтеца. 
На одном из таких конкурсов, на первом туре, я читал сказку 
Горького "Девушка и Смерть”...

—Ту самую, про которую Сталин сказал, что "эта штука силь­
нее, чем "Фауст" Гете"?

-Вот-вот... Однако, хотя великий вождь и оценил эту 
"штуку" столь высоко, ее эротичный, даже сексуальный душок 
для советской школы в то время был неприемлем, и жюри 
предложило мне резко-сменить репертуар. Тогда на втором 
туре я прочитал... Что бы вы думали?

— "Стихи о советском паспорте"?
—Совсем наоборот: есенинское "Письмо к женщине".,.
—"Вы помните, вы все, конечно, помните..."—но ведь тут 

эротики тоже хватало, да и Есенин в ту пору был далеко не в чести: 
во всяком случае, подобные стихи не издавались...

—И сегодня горжусь тем своим поступком. Конечно, "за­
прещенный", могучий есенинский стих из уст мальчишки зву­
чал забавно, в жюри возникло замешательство, назревал скан­
дал. Но все равно успех Есенин (нея!) имел феноменальный. Из 
этой истории на всю жизнь извлек урок: если делаешь то, что 
хочешь, то пусть и не получишь первую премию, зато широкое 
зрительское признание будет обеспечено...

— Что ж, ваш путь в искусстве истинность этого правила под­
тверждал неоднократно...

—В другой раз на школьном вечере читал монолог Тараса 
Бульбы о товариществе. Помните: "Нет уз святее товарищест­
ва!"—это совпадало с моими тогдашними ощущениями. Жили 
мы трудно. В нашей полуподвальной коммуналке на Петровке 
как-то размещались восемьдесят три соседа! Нравы, конечно, 
чудовищные, но при этом—все равно какая-то славная об­
щность. И в школе это чувство братства было мощным. Может, 
потому, что многие в сталинщину и после войны остались боз 
отцов, и эта горькая безотцовщина тянула нас друг к другу. Диор 
заменял родителей, давал уроки приблатненной морали. За 
нашим Поясничаньем, подкалыванием друг друга, бесконечны 
ми хулиганствами и стычками на катке стояла большая челово 
ческая близость и любовь к жизни. Не случайно встречаемся 
классом до сих пор—в этом есть что-то лицейское, "студий­
ное” и, кстати, интеллектуальное...

—И все-таки почему не подались после школы в акторы?
—Да поступал туда, тайно от мамы, но, к счастью, не 

приняли. “К счастью”—потому, что думаю, актер из меня бы не 
получился. Ну, может, на эстраде?.. Год провел в МИСИ 
(одновременно с Володей Высоцким), но еще раз убедился, что 
точные науки—совсем не мое дело. Поэтому перебрался в 
Университет, на журналистику. Сначала—на заочный, потом—на 
вечерний й уж после—как положено нормальному студенту. В 
Университете был эстрадный коллектив, которым руководил 
чудесный человек Георгий Вардзиели. Подражая Райкину, я

иронически: ‘‘Заголимся!’’. Но искусство—это не тусовка, не 
педерастически-эстетические опусы, его не следует путать с 
рекламными видеоклипами, со всякими псевдоэффѳктными 
зрелищными нагромождениями... И э г о— то, о чем мы 
мпчі.іли? I .«ди » і о і о надо были оіменять цензуру? Ради

> і о і о оОроли мы слободуД.і 1 <>нсе не свободными мы с
э і и м стаиосимся, а дичаем, уходим назад на тысячу шагов... 
Когда при Брежневе было трудно показать зрителю "Историю 
лошади" (потому что— "мюзикл", а "мюзикл"—это что-то 
враждебное, не наше , и городской худсовет метался между 
своим мнением и мнением Ленинградского обкома), мы тем не 
менее, пытались победить грозных чиновников именно 
средствами искусства. А сегодня я вижу, как художники 
(и большие художники!) направо и налево занимаются черт 
знает чем! Отдавая свой талант, свой гений, свою жизнь, 
единственную и неповторимую, на эти бесовские игрища, они 
тем самым служат идолу бес-культурья. А к ним еще пристраи­
вается масса шарлатанов, которые сами себя провозгласили 
художниками". И этот шарлатан ныне просто непобедим. 

Человекообразное вместо человеческого. Духовный Черно­
быль... Увы, подобные процессы проходят через каждого из 
нас, все равно проникают в театр, и если я хочу выжить, то 
должен внутри своего театра найти способ противостояния...

—Видите, к чему привел отказ от цензуры?
—Нет, нет, цензура не нужна, будь она проклята—сколько 

убийств живого она произвела. Но отсутствие цензуры еще не 
есть присутствие культуры. Отсутсівие цензуры—этоже огром­
ная ответственность Мастера перед самим собой. "Ты царь, 
живи один... ’ Да, сегодня, слава Богу, прежние худсоветы 
отменены.. Однако внутри каждого-то из нас свой, личный 

худсовет остается. Только я сам могу себе что-то позволить 
или, наоборот, не разрешить. А это очень'непросто—вести 
диалог со своим собственным "я". За долгие годы идеологиза-

на рояле: "Правее! Правее играйте!" Он смотрел на меня 
безумными глазами и играл "правее"... Примерно также все 
было и потом, на репетициях "Истории лошади".

—Кажется, благодаря "Истории лошади" вы даже оказались 
первым советским композитором, чей мюзикл исполнялся на 
Бродвее. Причем—стечение целого, года!

—На Бродвее спектакль поставил американский режиссер 
Роберт Кэлфин... Вообще в заграничной судьбе "Лошади" 
много смешного. Например, у меня дома хранится телеграмма 
из Национального Лондонского теаТра: "Приглашаю Вас и 
Вашу супругу в пятницу на премьеру "Истории лошади”. Ваши 
места такие-то. Сэр Питер Холл". Телеграмма пришла во 
вторник. Поскольку я был "нопыездной”, мы с женой расхохо­
тались, пригласили друзей и на кухне в Чеыь премьеры распи 
ли бутылку водки... А ездить за границу стал, когда мне уже 
сіукнуло пятьдесят... . . ...

—Говоря о Товстоногове, вы назвали Георгия Александровича 
своим учителем. В чем же для вас его главные уроки?

—Я учился у Георгия Александровича искусству психологи­
ческого театра. Мне кажется, гибель 'культуры и вместе с тем 
гибель нашей национальной театральной реалистической шко-

• S лы, школы переживания—это процесс, связанный со всем тем, 
\ что сегодня творится на самых разных подмостках. Узы, общий 

уровень мастерства психологической режиссуры опускаетсяa вез ниже, хотя это искусство как раз и является высшим, 
абсолютно непререкаемым пикрм художественного освоения 
мира—в классной самоотдаче наших актеров, в их интеллекту 
альной чувственной игре, скупой й строгой, но наполненной и 
импульсивной. Сегодня в нашем театре стало мало акаде-
м й ч н о с т и—той, что вызывает восторг своим пропорциональ­
ным сочетанием внешнег° и внутреннего, А ведь именно в э т о м 

' заключалась практика Товстоногова-Мастера. Это он умел 
делать, как никто. Работать^-ради смысла, ради сути, ради 
главного, не рутинно, не скучно, а через некое откровение, 
через партнерство и преданность глубинному содержанию 
—вот в этом для меня главный Товстрноговский урок!

-Кто-то из "лооых" критиков, прочитав это, возможно, ус-

цйи искусства мы привыкли к тему, что смысл художества иного 
произведения— самое важное. Идеология всегда-требовала
называть этот смысл, и чем прямолинейнее, тем. более она 
была удовлетворена. И вот сегодня, когда этот с м ы с л 
оказался обреченным и отринутым, когда коммунистическая 
идеология рухнула, началась... оорьбасо смыслом как таковым. 
Потому что другого смысла, великого смысла в художественном 
образе пока, пожалуй, не найдено. Вместо этого вдоволь 
всякой бессмыслицы, пустоты, ерничества, пижонства, выпен­
дривания, дешевого эпатажа...

—Ну вашему-то ис::усстзу все это не свойственно. И еще 
раньше, в шестидесятые годы, когда руководили бесстрашной 
эстрадной студией МГУ "Наш Дом", ваши спектакли отличались 
прежде всего большим смыслом, выраженным в ярком художест­
венном образо, в единственной, неповторимей форме: Не зря ж 
власти против пас так озлобились: студию закрыли, а Розовского 
провозгласили чуть ли не антисоветчиком...

—Именно "антисоветчиком”—"за незрелость идейных по­
зиций". Это было политическое обвинение, акция на уничтоже­
ние. Моя фамилия была запрещена к упоминанию во всех 
средеі нах массовой информации. Я исчез хак таковой: был и не

мехнется: "Розовский стремится подражать Товстоногову..."
_ Пусть называют это "подражанием"—Товстоногову ли, 

Станиславскому или Мейерхольду, но, когда приступаю к свое­
му опусу, я должен иметь опору. А если буду думать, что вот, 
мол сейчас все сделаю по-своему, и обязательно н е т о и 
не так какуже делал кто-то, тотем самым совершу глупейший 
поступок. Как режиссер я ведь должен служить только Богу 
Содержания—своему Автору,-и никому больше! И на этом пути 
обретать единственную и неповторимую, окрыляющую меня и 
моих актеров форму. Вог если такое происходит, зритель 
оказывается в подлинном потрясении. Возникает именно п о­
тряс е н и е, а не "тряска". Вообще я. придерживаюсь 
принципа: о коллегах, как И о покойниках,—или хорошо, или 
ничего И все же К сожалению, многие мои коллеги довольно 
часто занимаются сегодня вртэтим— "тряской", "сотрясени­
ем" и отнюдь не организацией потрясения... А потрясения, я 
убежден, нас ждут прежде всего в жанре психологического 
театра? Когда я говорю: "психологический театр”—это не зна­
чит что он должен быть этакий скучный, разіопорный, старо­
модный Гаже пантомима, опера, балет и куклы тоже вполне 
могут отвечать такому понятию: "психологический театр". Ибо 

; нужен проходе всего театр человеческий, тот, который трогает, 
заставляет сопереживать, который построен на пысокой поэти­

сих пор не сказано... Да, конечно, и Маяковский, и Мейер­
хольд, и другие художники левого направления продали’ 
душу коммунистическому дьяволу, но и они сами были 
погребены в "нашей буче, боевой, кипучей". Все же, думаю, 
с этими художниками не все так просто обстоит... Сегодня 
имена и Маяковского, и Мейерхольда, и еще кое-кого часто 
просто-напросто порочатся. Приближается год столетия 
Владимира Владимировича, и, пожалуй, это—хороший по­
вод, чтоб спокойно разобраться, кто есть кто в нашем| 
искусстве и в чем была трагедия этих титанов художествен­
ного освоения мира, действительно мощных новаторов, 
подлинных авангардистов. Да, они заблуждались. Трагиче­
ски заблуждались. И вместе с тем сам финал их трагедии 
заключается в том, что они были, может, одними из первых, 
кто противостоял своим убийцам. Задумаемся: что, напри­
мер, изображено в пьесе "Баня" и кого она действительно 
моет? Что за человек по имени Победоносиков, который 
возникает в сознании победившего пролетариата на рубежи 
1929—1930-го годов? Что такое "Главначпупс" и сто anna 
рат? Кто таков партхолуй с фамилией Оптимистенко? Чіо ла 
всем этим стоит? Мне кажется, там уже был колоссальный 
антисталинский заряд... Мы помним школьное определение 
про "лучшего и талантливейшего" и совершенно не знаем 
Маяковского—"диссиденствующего", непокорного, неуправ­
ляемого большевистскими помпадурами. Жаль... Сегодня об 
этих людях—"будетлянах"— ходит столько сплетен. Догова­
риваются даже до того, что Маяковский чуть ли не был связан 
с НКВД. Но никогда, простите, ни-ког-да Владимир Влади­
мирович не писал доносов. И даже когда Мейерхольду 
противостоял Булгаков, все равно виной этого противостоя­
ния была сталинщина, бросавшая художников на разные 
стороны баррикад. Да, они могли поносить друг Друга. 
Но—доносить? Никогда!

—Уж не потому ли в 1967-м так напугала Ленинградский 
лЛголм~^аши-пьеса'"Новая "Мистерия-буфф’’, поставленная 
на сиене Театра имени Ленсовета? Что же там—в тот уже 
далекий год 50-летия Советской класти—чиновников из Смоль­
ного повергло в такой ужас? Что произошло?

—Произошел театральный праздник—в могучей поста­
новке Петра Фоменко, в декорациях фантастического сце­
нографа Игоря Димента. Дело в том, что "Мистерия-буфф”, 
эта первая советская пьеса, имела приписку самого Маяков­
ского: "В будущем все играющие, ставящие, читающие, 
печатающие "Мистерию-буфф", меняйте содержание,—де­
лайте содержание ее современным, сегодняшним, сиюми­
нутным”. И я, по наивности, решил выполнить этот завет. 
Игорь Петрович Владимиров—по той же наивности—разре­
шил этот завет воплотить на сцене, за государственный счет. 
Состоялось всего два просмотра. И началось. То есть кончи­
лось. Оказалось, что более антисоветского спектакля к 50- 
летию Советской власти, чем наш, трудно себе представить. 
После обсуждения в Управлении культуры (надеюсь, стено­
грамма где-то сохранилась, вот бы ее найти и опублико­
вать!) было такое впечатление, что сейчас к нам войдет 
какой-нибудь матрос Железняк и от чистого сердца из 
знаменитой "авроровой" шестидюймовки бабахнет по всем 
тем, кто участвовал в слом р р революционном действе... 
Никогда не забуду бешеного страха в глазах обкомовских 
чиновников, коіда они видели, как "нечистые", то есть мы с 
вами, народ, сбрасывали с Ковчега "чистых", то есть—их. А 
дальше смотали Ад с сто шалинско гитлеровскими лаге­
рями, сметали Рай—с его псевдя тиной и ложью коммунисти­
ческих иллюзий и отказывались от Земли Обетованной, 
которая являла собой отнюдь не землю государства Изра­
иль, а абсолютно наше, родное Отечество, пришедшее к 
рыночным отношениям и полной нищете духа...

—Можот, пришло время вернуться к этой идео? В самом 
деле: что, если этот спектакль показать сегодня?

—Может быть, можѳ і быть Подь п о і о п, ндчаіый и 1917 
году, продол?! .іо КЛІ И I . I одни И Нео M И С I о р И И, 11'роями 
коюрых мы яшы< мен, рано или поздно получают приставку 
"буфф ", а ином, по шію і у поэта и по зову сердца, оказыва­
ются вечно новыми "і ерончоскими, эпическими и сатириче­
скими и іоГір.ыишичми нашей эпохи"...

— Марк Григорьевич, простите: я ведь забыл сказать о 
самом шинном. Многие ваши актеры (Владимир Долинский, 
Сергой Досннцкий, другие) меня буквально потрясли. Возни­
кает ощущение, что им подвластно в с е: любой жанр, любая 
режиссерская задача. Как такое удается? Как вообще вы с 
ними работаоте?

—Спасибо за доброе слово о наших актерах... Театр "У 
Никитских ворот” в новом сезоне отметит свое десяіишнио. 
Юбилей? Нет, скорее—завершение первого этапа тарой 
тельства. Именно строительства, поскольку все эіи годы 
ушли на выращивание "по кирпичику" ансамбля артистичо 
ских индивидуальностей, которыми можно восхищаться, а 
без восхищения театра нет. Сергей Десницкий, Владимир 
Долинский, Владимир Юматов, Ольга Лебедева, Наталья 
Баронина, Александр Вилков (список могу продолжить!)—се­
годня наш зритель ходит к нам на этих артистов. И хотя у 
каждого из них судьба подчас была жутковатой, а слава—не­
громкой, я вижу в них мастеров. С такими хороша "езда в 
незнаемое” —стремительная и сосредоточенная на высшей 
художественной цели. Заканчивают учебу в ГИТИСе те, кто 
пришел в студию изначально. И этот уникальный курс во 
многом определял и определяет курс всего театра. Так что 
актеры "У Никитских ворот” есть, и еще какие... Зритель 
часто просто обалдевает от того, что они делают на сцене, а 
моя задача—раскрыть все их психофизические потенциалы, 
отсюда— ставка на разножанровый, раэностилевой репер- 
гуар, на живой, озорной в импровизациях и сокровонный я 
переживаниях актерский труд. Помните, Триг орин в "Чайке" 
говорит: "Я боялся публики... Мне казалось всякий раз, что 
брюнеты враждебно настроены, а блондины холодно равно 
душны”. Так вот, "комплекса Тригорина" в театре "У Никит­
ских ворот", к счастью, нет. Мы не боимся ни блондинов, ни 
брюнетов... К нам ходит и молодой, и пожилой зритель. Нас 
пюбят, потому что мы любим их, стараемся для них. Можно 
сказать, на каждом спектакле подвергаем себя полному 
самосожжению...

был. И "Нашего Дома” вроде никогда не существовало. Ощу­
щать подобное было очень мучительно. Потому что, когда тебя 
ругают, эго хоть и неприятно, но все же значит, что ты е с ть. А 
вот когда тебя нет, когда даже и не ругают, просто не 
замечают... Ты живой, но ты отсутствуешь. Такое очень 
болезненно переживается... Я был в отчаянии: работы нет. На 
что содержать семью, где ктому же маленький ребенок?.. И тут 
руку помощи протянул человек, которого считаю своим учите- 
лем— Товстоногов: заинтересовавшись моей интерпретацией 
карамзинской "Бедной Лизы”, Георгий Александрович дове­
рил мне постановку спектакля на Малой сцене БДТ...

—Ах, какой это был спектакль! Необычайно поэтичный и, что 
удивительно,—актуальный: про нашу, сегодняшнюю боль, про 
наши нынешние человеческие муки... Чувствовалось: актеры иг­
рают с наслаждением —и Алексеева, и Ольхина, и Пустохин. Что 
же касается Рецептера, то, по-моему, это вообще была его 
лучшая работа в театре... Не пойму, да как же вы догадались, что 
сентиментальная, хрестоматийная "Бедная Лиза" таит в себе 
такие гигантские возможности? Как почувствовали, что и скром­
ный рассказ Толстого про Хрлстомера способен стать событием 
мировой сцоны?

—А знаете, все эти идеи рождались еще внутри "Нашего 
Дома". Если бы нас не закрыли, была бы там и "Лиза", и

ке и драматургии:.■
—Посмотрев в вашем театре как раз такой, пронзительный 

спектакль по пьесе Джорджа Табори "Майн ьампф. Фарс", я 
ощутил, что опасность отечественного фашизма волнует вас очень, 
что это—ваша тома, в а ш а боль...

—Еще какая боль!.. Об этом и некоторые другие мои спек­
такли Например: "Все течет—Жизнь и судьба" по Гроссману, 
где рассказ о том, как в середине двадцатого пека человек 
погибал между гитлеризмом и сталинщиной. Или "Триумфаль­
ная ПлоЩадь”—о Мейерхольде) о страшной судьбе художника в 
эпоху тоталитаризма. Как могу, своим делом сіараюсь этому 
страшному противостоять.

—Судьба художника в эпоху тоталитаризма -об этом ведь 
была и ваша театральная работа, посвященная Маяковскому. До 
сих пор ощущаю ошеломление: которое испытал пот, наверное, 
уже десять назад, в зале Дворца искусств, где вы тогда читали эту 
свою, столь необычную пьесу—"Высокий", со столь но хрестома­
тийным героем...

—Не разделяю сегодняшней тенденции—сбросить Маяков­
ского "с корабля современности”. (Хотятон сам когда-то 
намеревался сделать это со всеми классиками.) Преклоняюсь 
перед Владимиром Владимировичем как перед великим поэ-

ллгтатлиип ППП.МП.Г,.. — К.. —

ДА, ОЧЕНЬ не простым был его путь к своему театру. На 
пороге восьмидесятых спектакли Розовского шли уже (кроме 
БДТ) во МХАТе, в Сатире, Театре имени Маяковского, на 
рижской и других сценах... Уже появились в его интерпретации 
первая созетская рок-опера “Орфей и Э-зридика”, разные 
тетрадные и телевизионные программы, уже были написаны 
четыре книги о театре... И вдруг—бац! Грандиозный скандал с 
альманахом “Метрополь”, а там— его статья “Театральные 
колечки, сложенные в спираль”. И опять оказался Розовский 
как бы выброшенным из жизни... Ивее же наконец создалто, к 
чему стремился всегда. Никто ему театра на блюдечке с голу­
бой каемочкой не преподнес—сам сотворил свое долгождан­
ное детище. И теперь всякий раз, когда коллектив “У Никит­
ских ворот” приезжает в наш угрюмый город, Питер кажется 
чуточку светлее...

Нынешние их гастроли завершаются скоро, 24- го. Артисты 
укатят домой, но сам режиссер на невских берегах еще задер­
жится. Потому что через несколько дней под крышей Алексан­
дринки премьера: “Романсы с Обломовым”—в постановке 
Марка Розовского. А раз Розовский, то, надеюсь, будет что-то 
новое, что-то неожиданное. Обязательно будет!

. Беседу вел 
Лев СИДОРОВСКИЙ


