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ВАМ ОТПУЩЕНО СВЫШЕ

Самосожжение у Никитских ворот
Недавно, проходя мимо теат­

ра «У Никитских ворот», я об­
наружила странный плакат на 
месте, где обычно висит афи­
ша. «Внимание! Уникальное зре­
лище! Театр «У Никитских во­
рот» представляет... Вторая по­
пытка... Специально для ува­
жаемой публики в знак проте­
ста против... Состоится настоя­
щее самосожжение в исполне­
нии Марка Розовского». Прой­
ти мимо было невозможно. Я 
зашла в театр...

Один поэт однажды заметил: 
■ «Самый верный путь в бессмер- 
і тье — это аутодафе». То есть 

-пличное сожжение. Может, 
■ =оэовский тут и не слишком 
; ори-инален — до него были, как 

утверждает Истерия, Ян Гус и 
Джордано Бруно. Правда, те, ис­
тины ради стоит заметить, на 
костер взошли не совсем до­
бровольно и не совсем «для 
уважаемой публики»... Одна­
ко ж, согласитесь, самосожже- 

I ние — мера крайняя, хоть и не 
лишенная эффекта. А посему, 
как -сказал другой поэт: «Нам, 
как встарь, не спасти бунтарей 
от костров»...

— Марк Григорьевич, что оз­
начают слова «вторая попыт­
ка»? Вас что, сумели восстано­
вить из пепла после первого ра­
за? И вообще, ради чего и как 
часто самосжигаетесь?

— Я действительно решил 
подвергнуть себя ■ самосожже­
нию. Но не просто, а на сцене 
своего театра. Первый раз я это 
сделал в канун Нового года. 
Как вы догадываетесь, навер­
ное. самосожжение — это все­
гда акт протеста против чего- 
нибудь. 27 декабря, в день ро­
ждения студии «Наш дом» (а 
она была закрыта тоже в кон­
це декабря в 1969 году), я, соб­

ственно, и протестовал против 
этого закрытия. Правда, может, 
несколько запоздало, но для 
нас, студийцев, здесь фактора 
времени не существует. Потому 
что оскорбление и обида, на­
несенные всем нам, — это на 
всю жизнь. На афише, если вы 
заметили, было написано: «Бен­

зин — ваш, спички — наши». 
Но, к сожалению, 27 декабря, 
когда я приготовился публично 
себя сжечь, бензина у публи­
ки не обнаружилось.

— А я думала, что друзья за­
лили огонь шампанским... Хотя 
шампанское — это тоже горю­
чее...

— У них действительно, как 
потом выяснилось, под полою 
было... Так как в зале находи­
лось много бывших студийцев— 
ныне очень известных артистов. 
Воспользовавшись этим горю­
чим, я, естественно, воспламе­
нился новой любовью к ним. (С 
годами это чувство не прохо­
дит). И поскольку самосожже­
ние в буквальном . смысле не 

состоялось, а зрители все-таки 
заплатили деньги, из чувства 
уважения к публике, чтобы она 
не испытала ущерба, я, предло­
жил другой способ самосожже­
ния. тоже очень испытанный у 
нас, у людей театральных. В 
течение всего вечера я пел пес­
ни из своих музыкальных спек­
таклей. Авторские песни. Это 
был одновременно и пожар 
сердца, и огонь души, и пламя 
музыкальных номеров из «Ис­
тории лошади», «Трех мушке­
теров», «Гамбринуса». «Ни­
китского хора».

Я — исполнитель. Но стихи— 
не мои. Их написали друзья— 
Юрий Ряшенцев, Юнна Мориц и 
другие замечательные поэты. 
Зато мелодии мои. Мои звуки 
из моих музыкальных спектак­
лей. В финале прозвучала песня 
о дружбе (вот ее написал на­
стоящий композитор). Я-то ком­
позитор ненастоящий. Все мои 
мюзиклы — и «История лоша­
ди», и «Бедная Лиза», и «Гам- 
бринус» принадлежат мне как 
композитору, но на самом 
деле я себя, конечно, никаким 
композитором не считаю — всю 
жизнь пою по слуху. Не знаю ни 
одной ноты. Но так уж бывает 
на театре: когда-то я пришел с 
пьесой «Бедная Лиза» в БДТ в 
Ленинграде. Мне, как всякому 
автору, хотелось понравиться, и 
я имел неосторожность во’ вре­
мя чтения пьесы спеть песни 
на стихи Юрия Ряшенцева на 
мелодии, которые мне мерещи­
лись. И когда встал вопрос о 
композиторе, Георгий Алек­
сандрович неожиданно сказал: 
«А не надо никакого профес­
сионального композитора. Вот 
как вы пели — пусть так и ос­
танется в спектакле». Был вы­
зван музыкальный руководи­

тель БДТ. С моего сиплого го­
лоса подобрали все мелодии, и 
они нота в ноту исполняются и 
по сей день. «История лошади», 
например, обошла сцены мно­
гих стран мира. Спектакль с 
моими мелодиями исполнялся и 
в Национальном Лондонском 
театре, и в Королевском теат­
ре Дании, и в городском театре 
Швеции, и даже на Бродвее, где 
«История лошади» в течение по­
лутора лет шла с моей музы­
кой. Это невероятно, но факт.

...В январе я сжигал себя в 
знак протеста против возмож­
ного прихода к власти фаши­
стов. Против прихода к власти 
«черной сотни». Прихода к вла­
сти Жириновского. И прочее... 
Это не мода. Я себя считаю за­
служенной жертвой тоталитар­
ного режима. У меня очень мно­
го накопилось против... А по­
скольку сейчас я себя чувствую 
трагической одиночкой, хотя 
многие мне и сопереживают, то 
какую-то акцию проделать с со­
бой с целью привлечения об- 
щественно-о внимания я был го­
тов. И я думаю, мне это впол­
не удалось. Хотя я снова чудом 
остался жив Видимо, зрители 
экономят на бензине. Посему я 
решил самосжигаться ежеме­
сячно.

— А в феврале?
— В феврале я намерен про­

тестовать против материально­
сти мира, против оскорблений, 
которые сыпятся -а головы «ше­
стидесятников* и «шестидесят- 
-и-гс-ва». Sc:c_e я буду брать 
только глобальные темы. Если 
меня взеол-.ет *акой вопрос, 
как пов= _е- '7 на водку, то 
личнс - зсе: = .-Л* сжигать не 
буду. Я живу с народом и счи­
таю. что бь фантастиче- 
ские цепь -а :: с • у нас ни бы­

ли, мы попротестуем, но потом 
все равно займемся самосожже­
нием с помощью обыкновенного 
выпивона. Так что мой протест 
ни к чему не приведет.

— А если кто принесет бен­
зин?

— Если серьезно, то когда 
я объявлял о своем творческом 
■вечере, то это вызвало инте­
рес у публики, но не более то­
го. Стоило мне объявить о сво­
ем самосожжении — буквально 
через .час все билеты были рас­
проданы. Это говорит о нрав­
ственном уровне всех тех. кто । 
меня окружает. Как вы пони­
маете,, говорю с некоторой бо­
лью и, конечно, некоторой 
улыбкой. Я спровоцировал эту 
ситуацию, поэтому не спраши­
вайте меня, как я себя буду ве­
сти, «если кто принесет бен­
зин». Если кто принесет, то я 
обещаю выполнить обещание. 
Мне не след обманывать ува­
жаемую публику. Если уважае­
мая публика заплатила, то она 
должна получить то, что хочет.

Это все, конечно, черный 
юмор. В другое время я бы не 
решился на столь крайние спо­
собы сценического существо­
вания — но в такое время жи­
вем! Хотя я человек глубоко 
оптимистичный, и если и прибе­
гаю к подобной выходке, то 
только с целью утвердить жизнь. 
И отдать всего себя и пламя 
своей души зрителям. Хочется 
верить, что мне это удается!

Наверное, ему это действи­
тельно удается. Публика в тот 
вечер расходилась вполне до­
вольная, а от режиссера в оче­
редной раз осталась 'горстка 
пепла...

Елена КУРБАНОВА.


