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В театре у РОЗОВСКОГО - аншлаги, и зальчик набит битком. Можно ска­

зать, что зальчик .маленький и его набить просто. Можно сказать, что Розовский 
талантлив и спщвит хорошие спектакли. И то и другое будет правдой.
р/Грі£7— -7Я У6 ——Марк Роз&вскии, 

греке 1953года
- Марк Григорьевич, когда вас называ­

ют шестидесятником, вам обидно или 
приятно?

- Смотря кто и как называет! Может, 
сегодня все это смешно, но тогда никому 
смешно не было, я вас уверяю. И когда 
сейчас шестидесятников пинают ногами и 
обвиняют в приспособленчестве, меня 
просто хохот разбирает от этих упреков! 
Съели бы они такое количество говна, 
эти сегодняшние достаточно поверхност­
ные ребятишки, которые получили свобо­
ду на блюдечке с каемочкой и теперь 
культивируют какую-то новую псевдяти- 
ну, выдавая се за новый авангард!.. Меня 
это, кстати, безумно раздражает, - именно 
вот это! Потому что авангардизм может 
быть только выстраданным, понимаете?.. 
Если авангардист не отголодал свое, не 
отсидел, не отнищенствовал, я такого 
авангардиста...

- А вы свое отголодали?
- Ну... Во всяком случае никак нельзя 

сказать, что у меня была сверхсытая мо­
лодость. Я создал театр в МГУ - “Наш 
дом”, и это был вполне антисоветский 
театр, диссиденты всей страны собира­
лись на наши спектакли, и, я помню, при­
ходили люди в ватниках, прямо из лаге­
рей, с вокзалов, их друзья привозили к 
нам, и КГБ у нас дневало и ночевало, и 
закрыло “Наш дом” в конце концов, и я 
остался без дома в полном смысле этого 
слова, потому что театр мой и был моим 
домом!.. Сейчас все конъюнктурно бьют 
себя в грудь и говорят, что они - очень 
пострадавшие, и мне как-то неудобно, но 
если уж вы меня спрашиваете, то я могу 
сказать, что для меня было серьезным 
переживанием: почему я не вышел со 
своими друзьями на Красную площадь в 
68-м году?! Почему Наташа Горбанев­
ская, мать двоих детей, вышла, а я - 
нет?..

- И почему же?..
• Я ни перед кем в этом не отчитывал­

ся, только перед самим собой, поймите, я 
сейчас говорю искрение, но не сделал я 
этого потому только, что мне надо было 
сохранить театр! И если бы я пикнул, то 
рухнуло бы дело, рухнул бы “Наш дом”, 
который я с друзьями с І958 года строил... 
Л так он рухнул все-таки немного позже. 
Так что это не потому, что я чего-то там 
боялся и приспосабливался.

- Вы ничего не боялись?
- Нет, я и этого не могу сказать! Я ни­

какой не герой и считаю, что бояться - 
это нормально. Это коммунисты придума­
ли образ бесстрашного, железного, высо­
коидейного идиота, который как бы ниче­
го не боится! Животное боится, и человек 
должен бояться опасности! Другое дело, 
что человек отличается от нечеловека 
как раз тем, что он умеет преодолевать 
свой страх... И мы боялись, конечно, боя­

лись, но мы изо всех сил культивировали 
в себе бесстрашие, и в этом было и озор­
ство тех лет, и игра в безумство храбрых, 
и само это безумство храбрых...

- Вы, ваше поколение, выросшее сре­
ди страха, пропитанное им насквозь, на­
верное, и не могло вести себя иначе. Сей­
час кажется, что самым главным чувст­
вом для вас был страх, а самым главным 
делом - победить его.

- Наверное, так это и было. Мы же все 
- фантомы этой страны, носороги в этом 
смысле. Ионеско говорит, что “из чест­
ных людей получаются честные носоро­
ги”... Ну и что, что мы были честными, 
мы со всеми потрохами принадлежали 
этой стране, этому “совку” проклятому, 
который мы ненавидели и плоть от плоти 
которого были, а иначе и быть мы не 
могли. Я вообще в этом смысле - класси­
ческий продукт страха своей матери, и ка­
ждая строчка в моем паспорте - дикая ис­
тория этой страны, потому что в моем 
паспорте написано: “Розовский Марк Гри­
горьевич, год рождения - 1937-й, дата ро­
ждения - 3 апреля, место рождения - Пе­
тропавловск-Камчатский, националь­
ность - (только не смейтесь) - грек”! Ну 
все - бред!.. Я родился в Петропавловске, 
потому что туда в 1937 году поехали стро­
ить социализм мои родители, окончившие 
строительный институт. Мне было 6 ме­
сяцев, когда арестовали моего отца, и ба­
бушка перевезла меня в Москву, и мы жи­
ли на Петровке, в страшной совершенно 
коммуналке, где, кроме нас, жило еще че­
ловек 80, и потом к нам вернулась мама, а 
еще через К) лет - на несколько дней, тай­
но, приехал отец, а потом его снова забра­
ли. Но я очень хорошо запомнил этот 
день, потому что до этого я, десятилет­
ний отрок, ходил с бабушкой и мамой в 
женскую баню, а отец повел меня в муж­
скую...

- А греком как вы стали?
- Это случилось в 1953 году. Мне ис­

полнилось 16 лет. Умер Сталин. Вся 
страна - в диком страхе. Берия еще не 
снят. Идет “дело врачей”, евреи ходят по 
Москве с поднятыми воротниками и го­
ворят друг другу шепотом, что уже под­
писан указ о депортации в Биробиджан, 
в Сибирь, еще куда-то. А мне нужно ид­
ти получать паспорт. И мама моя вызва­
ла меня “под абажур” - было у нас в ком­
нате такое место для разговоров - и ска­
зала: “Все что угодно, но евреем ты не 
будешь”. “Я тебя заклинаю”, - сказала. 
А она была наполовину русская (по ма­
ме), наполовину - гречанка (по папе, де­
ду моему), и фамилия у нее была - Ката- 
пуло. И я, шестнадцатилетний дебил, го­
ворю: “Мама, а фамилию-то как же? То­
же менять?!” Мне казалось, это очень 
смешно будет, если я приду в школу и 
скажу, что теперь я - Катапуло! В итоге

фамилию я оставил Розовский, и полу 
чилось еще смешнее - Марк Розовский, 
грек!.. Кстати, хохму про папу-юриста, 
которую сейчас тиражирует Жиринов­
ский, я изобрел в 1960 году, когда пос ту­
пал на работу на радио. Меня принимал 
товарищ Кафтанов, и он у меня спросил: 
“Да, кстати, а почему вы, собственно, 
грек?..” Я говорю: “У меня мама - гре­
чанка”. А он говорит: “А папа у вас 
кто?” - “А папа - инженер!” И товарищ 
Кафтанов встал, вспотел, пожал мне ру­
ку и сказал: “У меня нет возражений!” 
Так меня приняли на работу на радио и 
посадили за стол напротив Володи Вой­
новича, который долго над этой истори­
ей смеялся и потом описал ее в своем 
очерке про гимн советских космонавтов. 
Так что все - чистая правда... Но цен­
ность этих историй - не в нашем бах­
вальстве, не в том, какие мы герои и как 
мы выжили, а все это к тому, что ничего 
даром не должно даваться, и свобода - 
тем более.

- Но разве это не норма - жить в со­
стоянии свободы, а не страха? Разве то, 
что вы наборолись и настрадались, озна­
чает, что все должны за нее бороться 
вместо того, чтобы принимать как долж­
ное?

- Тут есть дикое противоречие! Нам 
казалось, что, получив свободу, мы не­
медленно станем счастливыми! Как 
Ильф когда-то написал: пять тысяч лет 
человечество мечтало о появлении ра­
дио. И вот радио есть, а счастья все нет! 
И я счастлив, что есть свобода. Но... Я 
не хочу, чтобы при свободе так же тор­
жествовало хамство, как оно торжество­
вало при несвободе! Я хочу, чтобы в 
свободном обществе торжествовал вы­
сокий художественный вкус, а не подел­
ка, не понтяра, не дешевка! В нашем об­
ществе объявленной свободы меня пора­
жает чудовищный разгул мерзости и то, 

что мы вместо свободного, нормального, 
высококультурного человека получаем - 
в условиях свободы - нагловатого по­
шляка!

- Да он таким и был раньше!
- Совершенно верно, но мне это не 

нравится. Мне это претит.
- А вы в любовь верите? Вот у вас в 

театре - премьера, “Ромео и Джульет­
та”...

- Что?.. В любовь Ромео и Джульетты 
- верю.

- А в жизни в такую любовь верите?
- Тяжелый вопрос...
- Конечно, это тяжелее, чем про сво­

боду. Про свободу мы все уже научились 
говорить.

Пожалуйста, не смейтесь надо мной 
Я не сумею нам ответить на этот вопрос 
К тому же этот спектакль не про лю 
бовь... I Іет, ну и про любовь, конечно, по. 
в общем-то, знаете, - эго про жизнь, а нс 
про любовь. Что такое - “про любовь”? 
Это про жизнь и смерть! Любовь там - и 
вообще - только часть жизни! Это, если 
хотите, - спасение жизни. Ведь каждый 
человек рождается совершенно одино­
ким. И одиночество, может быть, самое 
тяжелое ощущение, которое человек не 
реживает. По преодоле ть одшючеі ню не 
удается почти никому. А любовь ио вс 
пикая попытка преодолеть. И шійгп оно 
ру в другом человеке. И узаконить новее 
узами брака. Потом оказывается опоры 
нет, узы - есть.

- А есть ли у нас человек, который вас 
знает как облупленного, кого вы никогда 
не сможете - даже если захотите - обма­
нуть и перед кем вам просто нет смысла 
играть?

- Я не знаю. Наверное, кому-то из мо­
их друзей кажется, что это так, но я сам 
не могу про себя сказать, что я себя знаю 
как облупленного... Нет, я себя не знаю. 
У меня в афише - видите? - заявлено 17 
спектаклей. Они все совершенно разные. 
Это - 17 разных планет. И если я скажу, 
что я себя знаю, мне будет очень трудно 
делать следующий спектакль, потому что 
следующий спектакль - это следующее 
познание себя, неизвестного.

- Много ли еще спектаклей впереди, 
как вы думаете?

- Сейчас будет старческое брюзжание, 
жалостливое пение... Мне в следующем 
году - 60, и однажды я поймал себя на 
мысли: “Ну хорошо, в сезон ты, если бу­
дешь хорошо себя чувствовать, поставишь 
3 спектакля... В самом-пресамом благопо­
лучном случае ты проработаешь активно 
10 сезонов. Значит, сегодня ты должен 
знать те 30 спектаклей, которые успеешь 
поставить...” И выходит, я должен забить­
ся в уголочек и там написать в столбик 30 
названий, а потом следовать этому стол­
бику неуклонно... А это ужасно! Это пре­
тит! Ведь если ты Моцарт - живи сегод­
няшним днем, и творчество из тебя поль­
ется!.. И как бы ты ни планировал, ты - 
если Моцарт! - должен всегда быть готов 
к любому взбрыку, извиву жизни... Поэто­
му я и говорю, что я жизнь люблю боль­
ше, чем искусство, в том числе свое.

Яна ЗУБЦОВА, 
Илья АВРАМЕНКО


