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МОСКОВСКАЯ ГОСТИНАЯ

И сгорает
сгорает,
сгорает

редика» и знаменитой «Истории лошади» в ленинградском БДТ, 
вплоть до двух с лишним десятков спектаклей репертуара его 
собственного театра.
Самосожженец выступил в ожидаемой для него роли камикадзе - 
как композитор и исполнитель собственных песен. От трагических 
- на стихи Юнны Мориц, посвященных памяти Высоцкого и Окуд­
жавы, - до совершенно лихих, частушечных, подтверждающих, 
что старое доброе время «капустников» отнюдь не прошло.

Очередной сезон в нашей «Гостиной на Кутузовском» завершился 
на пронзительной ноге - САМОСОЖЖЕНИЕМ МАРКА РОЗОВСКО­
ГО - драматурга, актера, главного режиссера созданного им теа­
тра «У Никитских ворот». При большом стечении ненапрасно за­
интересованной публики Марк Григорьевич сгорел в опте собст­
венного искусства, успев подытожить свой сорокалетний творче­
ский путь. От руководимого им студенческого ансамбля МГУ «Наш 
Дом», через создание первой советской рок-оперы «Орфей и Эв-

Исповедь 
несгораемого 
Марка 
РОЗОВСКОГО 
совершенная им 
накануне 
самосожжения 
в «Общей газете»
В то же пламя влетая упорно, 
Та же бабочка -

золото с черным! 
Еженощно на той же свече 
Тыщу крыльев -

как два простирает 
И сгорает, сгорает, сгорает... 
Только голая дрожь выпирает 
На распятом крылатом плече. 
Чуть заметно, одними углами, 
Улыбается сонное пламя 
В том же настежь раскрытом 

окне, - 
Только бабочки черная маска 
С ним срослась,

как с Фемидой - повязка, 
И уже несгораема пляска 
Этой бабочки в этом огне!

ЭТО, посвященное мне, стихотво­
рение Юнны Мориц - об искусст­
ве, о творящем художнике. О том, 
что кажется исчезающим в мо­
мент своего явления на свет, но 
это мгновение самосожжения 
длится вечность. Таков - театр. 
Искусство мимолетное, обречен­
ное на испепеление во времени и 
пространстве. Ибо театр, как ге-

Первый ряд московской интеллигенции

Владимир Молчанов сильно до полуночи 

ниально заметил Станиславский, 
это то, что здесь и сейчас. И вот 
только при этом мгновенном сго­
рании может произойти соедине­
ние творца со зрительным залом. 
Здесь и сейчас происходит обоюд­
ный прорыв в вечность. На два ча­
са ирреальный мир становится 
реальным, живым.

Театр - мир, который прихо­
дит ниоткуда и уходит в никуда. 
В этом невероятная сила искусст­
ва - перестав быть, стать иным.

Ибо театр - единственное место на 
земле, где вдруг появляется то, 
чего на самом деле нет, держась 
лишь на одной вере зрителя.

...Я УЧИЛСЯ в 170-й москов­
ской школе. В параллельном 
классе был Эдик Радзинский, 
Люся Петрушевская нашу шко­
лу заканчивала. Рядом был 
МХАТ. Когда я бежал по улице 
Москвина в школу, мне навстре­
чу шли люди в богатых драповых 

пальто с бобровыми воротника­
ми, в боярских таких шапках - 
сбоку меховых, а сверху покры­
тых черным бархатом. Это были 
артисты, идущие на спектакль. 
Ни в каком сне мне не могло 
прийти в голову, что я, малень­
кий еврейский мальчик, смогу 
заниматься тем же, чем и они, 
сравняться с этими полубогами.

ТЕАТР-СТУДИЯ «Наш Дом» 
возник в МГУ в конце 58-го года. 
Мне был 21 год, я учился на фа­
культете журналистики и вдруг 
стал руководителем этого колле­
ктива. Мы шли на волне освобо­
ждения общественного сознания 
после XX съезда. Помню явле­
ние Дудинцева в университете, 
Паустовского. Помню, каким 
потрясением для меня стала по­
ездка на целину. Ехал я туда 
правоверным комсомольцем, с 
прочными идеологемами комму­
низма, а вернулся готовым анти­
советчиком. Вся ложь и неспра­
ведливость нашей жизни про­
явилась там, «где было место 
подвигу». Я видел, как гибли ре­
бята и как пытались скрыть их 
смерть, Спрятать концы в воду. 
Я видел, как голодали рядовые 
комсомольцы и как жирели на 
льготах руководители. Это было 
колоссальным отрезвлением, 
когда шелухой слетела вся про­
пагандистская понтяра. И был 
фестиваль 57-го года со всей его 
двояковогнутостью, когда вла­
сти хотели показать всему миру, 

как мы свободны, а одновремен­
но с этим всех, кто поверил в 
провозглашенные лозунги, тут 
же давили и травили. И тогда же 
вернулся из сталинских лагерей 
мой отец, отсидевший 18 лет.

Мы были неофициальным теа­
тром, андерграундом. Еще не бы­
ло Театра на Таганке, но уже был 
«Современник», где ставили Розо­
ва, - для нас он был официозом, и 
мы смеялись над темами, которые 
там поднимались. Я первым в 
стране поставил «Город Градов» 
но Андрею Платонову - ничего бо­
лее сильного до сих пор не написа­
но про тоталитарную систему. Ко­
гда люди лезли на премьеру в фор­
точку, театр буквально трещал по 
швам. Каждый спектакль запре­
щали в парткоме, придирались к 
каждому слову: «А почему у вас 
Фемида в «Сказании о царе Мак­
симилиане» выходит с желтой па­
почкой?» А это было время про­
цесса над Синявским и Даниэлем. 
Саша Филиппенко, изображав­
ший Фемиду, выходил с повязкой 
на глазах и весами, а Иван Мастер 
говорил ему: «Осторожно, здесь 
ступенька...» - «Я вижу...» И в за­
ле начиналась овация. Какова же 
была сила единения сцены с за­
лом! В этом понимании с полусло­
ва возникало ощущение свободы, 
которое и есть театр.

Недавно ко мне обратились с 
«Радио России» с просьбой запи­
сать этот спектакль, и я позво­
нил Гене Хазанову, игравшему 
тогда у нас. А за роялем сидел 
19-летний Максим Дунаевский, 
который тогда был учеником Ха­
чатуряна. Он приехал сейчас из 
Лос-Анджелеса, и я предложил 
ему записать музыку. Он гово­
рит: «Да я не помню уже ни од­
ной мелодии». - «Ничего, гово­
рю, я тебе напою с голоса, ты 
вспомнишь». Еще был потряса­
ющий актер - Володя Точилин, 
для которого на самом деле я и 
придумал «Историю лошади», 
еще до Лебедева. И была вся эта 
генерация - Алик Аксельрод, 
Виктор Славкин, Семен Фарада, 
Миша Филиппов, который сей­
час в «Маяковке»...

В ПРИКАЗЕ секретаря парткома

МГУ В.Н. Ягодкина, ярого дубо­
лома, шедшего по трупам, было 
написано в стиле приказов граж­
данской войны: «Ликвидировать 
эстрадную студию МГУ «Наш 
Дом»!» Именно что - ликвидиро­
вать... А устно, это был 69-й год, 
говорилось: «Вот, вот, с чего в 
Чехословакии началось!..»

Сейчас я приехал из Чехии, 
где ставил спектакль, посвящен­
ный 30-летию «Пражской вес­
ны». Видишь, какой скачок со­
вершила эта страна, потому что, 
во-первых, во главе ее стоит чест­
ный, интеллектуальный прези­
дент, а во-вторых, изначально бы­
ло принято решение о запреще­
нии компартии, как преступной 
палаческой организации, винов­

Василий Катанян обсуждает с женой новые главы мемуаров

ной перед своим народом за совер­
шенные преступления. То, что в 
России не сделал Ельцин и что 
так и будет впредь определять все 
его неудачные и половинчатые ре­
шения. Какой может быть «год 
примирения и согласия» с мер­
завцами, преступниками и право­
преемниками этих преступников, 
сующих палки в колеса любых 
здравых действий! Поэтому в Че­
хии сейчас одежда, еда, жилье 
вдвое дешевле, чем у нас. Поэто­
му там есть средний класс. А в 
России сущностный вопрос свобо­
ды так и не решен, и отсюда все 

наши апатия и разочарования.

...РАНЬШЕ зритель шел в те­
атр за правдой, сегодня он идет 
за искусством человечности. 
Когда зритель со смещенным 
«клиповым» сознанием вдруг 
видит перед собой актера, игра­
ющего с душой, самоотдачей, с 
полным самосожжением, то 
вдруг все встает на свои места. 
Оказывается, что общество у 
нас - не больное, а нормальное. 
Просто оно лишено того, что 
ему нужно.

У нас идет полный текст «Ро­
мео и Джульетты» в переводе Пас­
тернака, с музыкой Чайковского, 
гениально легшей на спектакль. И 
вдруг я увидел в своем театре со­

вершенно нового зрителя - какие- 
то молодые люди с железками, 
бритоголовые, с наколками, ка­
кая-то шпана арбатская. Сел ря­
дом с ними в зале. Они потрясаю­
ще реагируют на все - как на дете­
ктивную историю, которую видят 
впервые! Они привыкли к концер­
там рок-музыки, где на большом 
расстоянии получают мощный 
удар по ушам и по психике, а тут 
вдруг в маленьком зале видят пря­
мо перед собой актера, который 
играет для них. И они начали хо­
дить на другие спектакли - таки­
ми стайками по пять, по восемь 

человек. Иногда с бутылкой. Я 
сначала был в ужасе, а потом 
вспомнил, что и сам, когда с клас­
сом ходил в ТЮЗ, в туалете порт­
вейн пил. Л значит, смирись, гор­
дый человек, возрадуйся тому, 
что жизнь продолжается...

Иногда кажется, что сегодня 
свобода слова досталась том, кому 
и сказать нечего. Л кому ость, что 
сказать, жалуется, что опять по 
дают. Раньше партком по давал, а 
теперь отсутствие денег не дает... 
Такое меня зло взяло в преодоле­
нии этой стены, такой прежний 
азарт игрока!

В прошлом году в Авиньоне 
был «русский сезон», и мы нака­
нуне ждали президента фестива­
ля, который должен был прийти 
на нашего «Дядю Ваню». Но его 
увели куда-то в другое место. Тог­
да я разозлился и вывез туда «Бед­
ную Лизу» за свой счет. Поступил 
как «белый человек»: арендовал 
помещение, вывез спектакль и ак­
теров без всяких посредников, мы 
играли на русском и на француз­
ском. В первый день на спектакле 
было 11 человек, во второй - 25, в 
третий - 36, а дальше были 
сплошные аншлаги. Спектакль 
прошел на «ура», мы даже немно­
го заработали. И я понял, что нам 
никто не нужен. Не надо толкать­
ся в очереди, чего-то просить. Не 
надо завидовать, смотреть косо на 
конкурента - места хватит всем. 
Нужно только иметь спектакль 
того уровня, который позволит те­
бе достичь успеха. И желание про­
бить ту стену, которая всегда сто­
ит перед искусством.

Благодаря успеху в Авиньоне 
мы сейчас едем в Гренобль с «Бед­
ной Лизой» на фестиваль евро­
пейских театров. В августе я по­
вторяю прошлогодний трюк и ве­
зу на свой страх и риск в Эдинбург 
«Историю лошади». В начале сен­
тября я открываю сезон в Москве, 
и через две недели после этого мы 
с театром отправляемся по двад­
цати городам «русской Америки» 
со спектаклем «Гамбринус».

Театр - это всегда игра сегод­
няшнего дня. Самосожжение 
продолжается, господа!

Самосожжение артиста - 
вещь непростая. Марку Ро­
зовскому помогали Татьяна 
Ревзина (рояль) и Валентина 
Ломаченкова (скрипка). Бу 
шевавшее в «Гостиной ОГ» 
творческое пламя раздули, 
конечно, и все присутство­
вавшие, среди которых мы не 
можем в конце сезона не от­
метить наших постоянных 
гостей - академиков Алек­
сандра Николаевича Яковле­
ва, Николая Петракова и Оле­
га Богомолова, писателей 
Николая Шмелева, Олега 
Попцова, Виктора Ерофеева, 
социологов Бориса Грушина и 
Дмитрия Фурмана, депутата 
Эллу Памфилову, ректора 
РГГУ Юрия Афанасьева, теле­
журналистов Владимира Мол­
чанова и Юрия Роста, главно­
го редактора «Нового мира» 
Андрея Василевского и мно­
гих других. Не имея физиче­
ской возможности перечис­
лить всех, мы лишь выража­
ем надежду на новые встречи 
с ними в будущем сезоне, 
который откроется в начале 
сентября.
И еще. Все собравшиеся в 
этот вечер на Кутузовском не 
могли не сказать добрых 
слов по поводу оформления 
«Гостиной». Это была пре­
красная живопись Ольги Гре­
чиной и Натальи Нестеровой, 
графика Анны Гречиной. Осо­
бая благодарность куратору 
галереи «Вместе» Наталье 
Соповой, которая помогала 
нашей работе на протяжении 
всего сезона.
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