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ПЕРСОНА
ИАЛОГ V нас был театральный самиздат

КТО НАС ПАСЕТ?
Наш разговор с художественным 
руководителем театра «У Никитских 
ворот» Марком Розовским начался 
с вопроса о его последней постановке, 
посвященной памяти отца Александра Меня.

Ян СМИРНИЦКИЙ

— Вы знали его? Почему вы 
«подняли» этот образ?

— Нет, я его не знал, не был его 
учеником. Но он даже после 
смерти своей продолжает реаль­
но, конкретно и сущностно вли­
ять на людей, в том числе и на ме­
ня. Хотя я не считаю себя верую­
щим человеком. Но меня интере­
суют герои...

— Герои? То есть он для вас — 
герой?

— Отец Александр? Конечно, 
через сотню лет, а может, и рань­
ше, его, уверен, возведут в свя­
тые. А пока он — герой в чисто 
театральном смысле. Я понимаю 
всю вульгарность игры, изобра­
жения Александра Меня на сце­
не, поэтому у меня нет актера, 
который играл бы его роль. Ког­
да-то боялись играть Ленина, 
Сталина, но все-таки были соз­
даны сии знаковые фигуры в ис­
кусстве соцреализма. Этим пу­
тем я идти не хотел. Я не хотел 
создавать некую биографиче­
скую пьесу. Но опирался на до­
кументальную основу, учитывая 
тот факт, что наша публика весь­
ма забывчива, имеет короткую 
память. Вся беда в том, что обще­
ство было заражено, и только 
лучшие люди Отчизны, извини­
те за высокопарные слова, ис­
полняли свой человеческий долг 
благодаря тому, что они были ... 
чужды своему народу, они чуж­
ды черни, всей этой толпе! Эти 
люди брали на себя всю вину и 
все страдания...

— Вы на себе когда-нибудь ощу­
щали это состояние?

— Что значит «ощущал»? Я 
пытался на протяжении всей 
своей жизни творить честно. Я 
всегда считал себя свободным.

— Даже от цензуры и от власти?
— Но она же указывала путь. В 

меру своих сил писал что-то, за­
частую в стол... Театр «Наш дом» 
закрыли в декабре 1969 года за 
антисоветчину, потом я многие 
годы был безработным и, мало 
того, мое имя было запрещено 
упоминать. Меня как бы и не бы­
ло. Хотя меня не посадили, как 
некоторых моих друзей, — они- 
то как раз и были настоящими ге­
роями, их забирали в тюрьмы и 
психбольницы...

— Ломали?
— Что значит «ломали»? Надо 

знать, что такое наш лагерь. Это 
место уничтожения, а не пере­
воспитания. Да, может, кто-ни­
будь и шел на сделку со своей со­
вестью в такой ситуации, но осу­
ждать их я бы не стал. Когда дру­
гому больно, а тебе нет, То прими 
эту боль также, как они, — тут-то 
и начинаются дая тебя главные 
испытания. Поэтому я не люблю, 
когда ругают шестидесятников: 
да, среди них были и приспособ­
ленцы, но... А сегодня у многих я 
наблюдаю тоску по советской си­
стеме — они просто являются 
фантомами этой системы!

— Была публикация в газете 
«Русская мысль» по поводу пре­
мьерного спектакля. И возник воп­
рос: так почему же все-таки обще­
ство убивает священника?

— Потому' что общество боль­
ное. Причем болезнь прогресси­
рует.

— Что же будет?
— Это не я вам должен отве­

чать.
—А кто? Вы как деятель культу­

ры...
— Нас ждет Апокалипсис, то 

самое «царство зверя». Все при­
знаки налицо. Например, если 
сегодня в Московском универси­
тете защищает диссертацию нек­
то на букву «Ж» и ученый совет 
рукоплещет, то я могу только 
развести руками и сказать, что 
Московский университет в оче­
редной раз себя опозорил. Когда- 
то Фет, проезжая мимо универ­
ситета, высовывался из пролетки 
и трижды плевал в сторону зда­
ния... Если бы Фет узнал про гос­
подина «Ж», ставшего доктором 
наук, он заплевал бы МГУ до 
крыши, до самого шпиля!

— Ваше отношение к политиче­
ской действительности?

— Массы, как я слышал, тре­
буют сильной руки. Массы изби­
рают Президентом человека, ко­
торый краеугольным камнем 

своей политики делает силовое 
давление на тех, кого считает сво­
ими противниками... Не поду­
майте, что я говорю о Путине как 
его противник: у меня еще теп­
лится какая-то надежда, но с ка­
ждым днем она все больше тает и 
тает. Если Путин хочет строить 
сильное демократическое госу­
дарство, которое он провозгла­
сил, прежде всего пусть протянет 
руку демократам.

— Демократы были у власти и 
все провалити. У них был шанс...

— Они ничего не провалили: с 
одним шансом ничего не сдела­
ешь! Если бы после победы над 
гитлеровской Германией у гос­
под Эрхарда и Аденауэра в пар­
ламенте было бы большинство 
гитлеровцев, то они бы ничего 
не сделали и немцы не имели бы 
ФРГ, понимаете? Что дали де­
мократам? Девять месяцев 
правления, построенного на А 
борьбе одной системы с дру- Ц 
гой! И то Гайдар был «и.о.»... ■ 
И все хорошее, что было Л 
сделано. — было сделано 
именно тогда. Была спасе- 
на Россия от полного раз- І 
рушения и голода, потому I 
что оставалось продоволь- I 
ствия где-то на три дня, а 1 
где-то — на три часа. Да, w 
был отпущен рубль. И воз- 
ник в нашей жизни доллар. И 
Это было сделано тогда, но ш 
после этого никто уж ничего 
не сделал: ни Черномырдин, Л 
ни следующие... Но демо- Я 
кратами была сделана лишь Я 
одна сотая того, что они мог­
ли бы сделать, если бы им не 
вставляли палки в колеса исто­
рии. И этот процесс будет длить­
ся еще сто лет. Еще пять поколе­
ний станут заложниками этого 
посткоммунистического про­
странства. Ведь как Зюганов го­
ворит: мы — за Путина, но про­
тив программы Грефа. Да тогда 
что Путин, что не Путин — все 
равно будет голодуха.

— Вы в Чечне были?
— Да, в детские годы, когда 

меня бабушка, спасая от немцев, 
везла из Анапы через Грозный в 
Махачкалу. Мне было четыре го­
да. Моя русская бабушка Атек- 
сандра Даниловна Губанова 
спасла меня от бомбежки на 
станции Тоннельная, она меня 
накрыта своим телом и в этот 
момент получила ранение в ногу' 
— осколок бомбы. Это бомбили 
наш поезд. И все же она довезла 
меня до Москвы. Тут можно 
многое вспомнить. Мы приеха­
ли в Красноводск, жили сорок 
дней на улице, и там у нас украли 
последний чемодан... А бабушка 
меня не бросила: она должна бы­
ла попасть в госпиталь, а я — в 
детский дом. А у нее была идея- 
фикс — привезти меня в Москву 
к своей дочери. В Анапу мы при­
ехали 17 июня 1941 года отды­
хать, а 22-го началась война. 
Анапа была в те годы детским ку­
рортом... Потом бомбежки сме­
ли город с лица земли, там быти 
страшные бои. Я как раз не раз­
деляю иронии людей в адрес Ма­
лой Земли только потому, что 
это связано с Брежневым. Там 
быта такая мясорубка! Такая 
кровавая каша! Там столько лю­
дей наших полегло! У меня был 
товарищ — писатель Миронов, 
он постарше меня, не слишком 
был известный писатель, но 
очень хороший человек, фрон­
товик. Я у него однажды спро­
сил: «Что у тебя было самого 
страшного на войне?» Он гово­
рит: «Самое страшное — это ру­
копашная схватка, недалеко от 
Малой Земли, тоже под Ново­
российском, между Анапой и 
Туапсе. Представь себе — лето, 
жара, море Черное! Как говорит­
ся, птички поют, кузнечики 
стрекочут... А нам выдали по 150 
грамм водки, нас — пятьсот че­
ловек и их — восемьсот или ты­
сяча. И мы с ножами на них! И я 
до сих пор слышу этот вой — мат, 
немецкая речь, хрип, сип, и мы 
пятьсот — на восемьсот! Пред­
ставляешь, что это такое!» Вот 
это война! Война — это не стихи 
о войне и не кино о войне. Это 
резня, массовое кровопролитие. 
И в Чечне идет самая настоящая 
резня, там творится злодеяние. 
Нет там никакой «антитеррори- 

стической операции»! л 
Были бы на нашем мес- 
те американцы, они 
провели бы в один миг 
антитеррористическую 
операцию. Бандиты быти 
бы ликвидированы... А что 
происходит: то тут семь іро- 
бов, то там восемнадцать 
гробов, то тут тридцать 
шесть... Где эта опера- А 
ция? Я не могу ес ус- 
мотреть! Если есть
Хаттаб и Басаев, , | * ^7, | 
го надо... I Іо іа : 
вся бела в ' , Ж ! 
том. ЯГО \
в о й н a jBKНИМИ 

это 

Марк 
РОЗОВСКИЙ: 

Нас ждет 
Апокалипсис

не кровь, кровь — это для нас, 
для обыкновенных людей, но 
она же ничего не стоит! А война 
— это деньги. Большая война — 
большие деньги. Но иногда ма­
ленькая война может давать 
большие деньги. Эта война нуж­
на тем, кто здесь и там получает 
за нее очень большие деньги. И 
это никогда не' закончится. Эго 
как ремонт. Вот это мое здание 
можно полностью отремонтиро­
вать за три месяца — дать деньги 
и сделать. Но мне будут выделять 
эти деньги на протяжении деся­
ти лет, они, естественно, станут 
утекать в разные стороны, и ре­
монт будет длиться десять лет. И 
так же война, пока не будет вы­
резана сама раковая опухоль.

— Что вы имеете в виду?
— Под раковой опухолью я 

имею в виду раковую опухоль.
— От кого сегодня зависит ваш 

театр?
— Мы целиком зависим от тех 

средств, которые нам выделяют 
московское правительство, Глав­
ное управление культуры Моск­
вы. Мы начинали как хозрасчет­
ный театр, в 1991 году нам сказа­
ли, что эксперимент закончился 
нашей победой, удался, мол, мы 
выжили, и теперь нас будут со­
держать. Мой принцип очень 
простой: я никогда ни с кем не 
борюсь, я просто ставлю перед 
фактом. Кстати, наш театр — это 
бывшая коммунальная квартира. 
От этой стенки до вон той были 
комнаты, система коридорная: 
на тридцать восемь комнаток 
всего одна уборная... Помню, 
мне дали бумажку и сказали: вот 
тебе театр, и ни одного рубля! 
Помню, как мы начали играть 
спектакли и, следовательно, надо 
было тотчас платить зарплату. 
Выписать зарплату можно было 
только в том случае, если у театра 
есть своя печать. А мы приходим 
— нам говорят: печать через че­
тыре месяца: «Сейчас у нас боль­
шая очередь, большая пере­
стройка, в общем, только через 
четыре месяца». А как платить?!

«Мы ничего не знаем, пошел 
вон!» Мы пошли вон на другую 
сторону улицы, купили четыре 
бутылки коньяка. Снова захо­
дим, держим эти четыре бутылки 
за спиной. «Мы снова, извините, 
но нам нужны печати завтра!» 
Ап, вынимаем руки из-за спины 
и с шумом ставим эти бутылки на 
стол. Чиновник берет их за гор­
лышки, убирает под стол и гово­
рит: «Завтра не получится! Через 
четыре дня!» Так создавался театр 
«У Никитских ворот».

— Марк Анатольевич Захаров 
достигал своего иными методами?

— Да уж! Видите ли, мой тезка 
Марк Анатольевич в свое время 
сжег партбилет, а мне-то и сжи­
гать было нечего — я «в ей» и не 
состоял. Сейчас многое стали за­
бывать! Забыли, что Виктюк ста­
вил «Возрождение» в Малом теа­
тре, что Васильев был худруком 
спектакля о Ленине во МХАТе, я 
уж не говорю о Товстоногове или 
Любимове. Мы этого в студии 
«Наш дом» никогда себе не поз­
воляли. Уж если и был театраль­
ный самиздат, то эго были мы!

— Кагэбэшники угрожали вам 
расправой?

— В студенческие годы меня 
не вызывали в КГБ, но стукачей, 
конечно, подсылали, а когда мы 
издавали альманах «Метрополь», 
у нас был человек по прозвищу 
Пенек, который «курировал» 
нас, он отвечал за Гришу Горина, 
Витю Славкина и меня, то есть за 
«молодых» сорокалетних драма­
тургов. Такой милый человек! С 
Пеньком было много душеспа­
сительных бесед, он приходил в 
дом, с ним надо было пить вод­
ку... Он был сотрудник ВААПа, а 
главой — генерал КГБ Ситников, 
который имел штат этих самых 
«кураторов», поэтому все писате­
ли были разобраны пофамильно. 
Нас постоянно «пасли». Сегодня 
нас тоже кто-то «пасет».

— Даже сегодня?
— И сегодня! Я имею в виду: 

«всех нас» кто-то пасет! Или вы 
не знаете — кто?

№


