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— Вы родились на Камчатке?
—Да. Мама с папой оказались на Камчат­

ке, потому что поехали туда после институ­
та строить социализм. На свою голову. Они 
были инженеры и строили там судоремонт­
ный завод. Отца внезапно арестовали, и по 
решению «тройки» десять лет он провел в 
сталинских лагерях. Оставаться на Камчат­
ке мама с грудным ребенком не могла. Поэ­
тому я был вывезен бабушкой в Москву, а 
мама продолжала еще некоторое время там 
работать по контракту.

- Вы виделись с отцом после его освобож­
дения?

— После первой отсидки — от звонка до 
звонка десять лет — отец тайно приехал в 
Москву, пришел в нашу коммуналку, мы с 
ним познакомились, и я впервые с ним схо­
дил в мужскую баню. Но товарищ Сталин 
был очень мудрым вождем, он понимал, что 
миллионы выживших в лагерях представля­
ют собой опасность. Поэтому возникла так 
называемая вторая волна, и практически 
все отсидевшие полный срок были отправ­
лены в бараки по второму кругу. Более того, 
теперь аресту подлежали и семьи зэков. 
Мне было десять лег, и это меня спасло, по­
тому что в лагерь уходили с 14. А отец еще 
восемь «отмотал»...

— А как вам мама объясняла отсутствие от­
ца?

— Мама была мамой и как могла оберега- 
.а меня от всего этого. Она была мужествен­

ной женщиной, но внутри — очень напуган­
ной. Когда отца в первый раз арестовали, и 
он три дня сидел в сарае, она бросила ему 
буханку хлеба в окошко. Об этом узнала ее 
ближайшая подруга, и на следующий день 
маму исключили из комсомола с формули­
ровкой «за помощь врагу народа».

— Хорошая подруга!
’ —Подругу сложно осуждать. Отца аресто­
вали 3 декабря, а за полгода до этого аресто­
вали группу ИТР, вывезли на барже в океан 
и расстреляли. Как мне мама рассказывала, 
где-то в четыре утра они проснулись, пото­
му что услышали со стороны моря нестрой- ; 
ное пение «Интернационала» и выстрелы. ! 
Трупы побросати в воду. Вот это и называ- ’ 
ется «37-й год».

Мама моя, как Пенелопа, все эти годы 
ждала отца. А он мне потом признался, что ■ 
второй арест был куда страшнее первого. 
Потому что он тогда окончательно понял, 
что гвоздь забит в гроб его жизни по шляп­
ку. Что он подлежит уничтожению. Когда 

гец в 55-м вышел реабилитированным, он 
ыл абсолютно больным человеком. И про­

жил после всего очень немного.
— Не с вами?
— Не с нами. Когда мама умерла, я стал 

разбирать оставшиеся после нее документы 
и нашел ее переписку с отцом. Я читал, как 
неистовая любовь превращается в сомне­
ние, остывание, разрыв. Вина Сталина не 
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только в терроре, но еще и в том страшном 
уничтожении института семьи, последствия 
которого мы сейчас пожинаем. Отец мой 
там, в Сибири, сошелся с другой женщи­
ной. И я с юношеским максимализмом по­
том его стал обвинять: «Как же ты мог?! Ты 
же знал, как мама любила тебя!» — «Знаешь, 
на ком я женился? Я женился на корове». У 
той женщины, она была из Польши, тоже 
из ссыльных, была корова. А корова — это 
жизнь. Молоко, жиры... Я понял, что эта 
женщина спасла отца. Потом, после реаби­
литации, она уехала в Польшу. Но мама моя 
так и не смогла отцу простить этой измены, 
осталась одинока.

А еще я по смерти мамы нашел мои от­
крытки на фронт отцу. Все дети тогда их пи­
сали. И я тоже. Я думал, что он на фронте! А
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Он родился в семье «врага народа» 
В его студенческий театр «Наш 
дом» в 60-е ходила вся Москва. 
Театр закрыли, а его обвинили 
в «антисоветчине».
Его не пускали ни на одну 
сцену, не брали ни в одну 
газету, хотя он с блеском 
окончил факультет 
журналистики МГУ. 
Он начал все сначала. 
Сегодня он — главный 
режиссер театра 
«У Никитских ворот»

мама их потихоньку прятала. Когда я через 
30 лет эти открытки нашел, я плакал.

— Вы встречали в своей жизни женщин, ко­
торые по цельности и силе духа могли заме­
нить вам вашу маму?

— Рядом со мною были женщины, кото­
рых я очень любил. И все мои дети — не слу­
чайны!

— Кстати, о случае. Он сыграл какую-то 
роль в вашей судьбе?

— Огромную. Если бы я случайно не 
встретился с Товстоноговым в лифте гости- 
ницы, не было бы ни «Бедной Лизы», ни 
«Истории лошади». Я мог бы опоздать на 30 
секунд, и ничего бы не случилось. Я проехал 
с Товстоноговым девять этажей, выпил с 
ним чашку кофе в буфете и получил предло­
жение ставить в БДТ. А я на тот момент был 
без тарификации, «антисоветчик» и еврей!

Нет никакой судьбы. Всю свою судьбу че­
ловек делает сам. Ты не имеешь никакого 
права ничего от Бога ждать. Он тебе все уже 
дал! Остальное зависит только от тебя.

— Как вы стали «антисоветчиком»?
— Я окончил школу, поступил на факуль­

тет журналистики МГУ, во время учебы с 
друзьями организовал студию «Наш дом». 
Нас было пять авторов: Алик Аксельрод, 
Юлик Венгеров. Илюша Рутберг, Женя Ха­
ритонов и я. А какие люди выходили на на­

шу сцену! Семен Фарада, Михгил Филип­
пов, Александр Филиппенко, Геннадий Ха­
занов, за роялем сидел Макскм Дунаев­
ский...

— Вы были увлечены театром, і поступать 
пошли на журналистику. Почему?

— Потому что меня не принял) ни в один 
театральный вуз. Я везде поступіл на актер­
ский факультет (на режйссерсаій нужен 
был стаж работы в театре, а где Мне было его 
взять после школы?). И естественно, что с 
моим невысоким ростов', моей внешно­
стью, не соответствующей требованиям со­
циалистического реализма, меня отвергали. 
Профессор Раевский в ГИТИСе мне ска­
зал: «Тебя невозможно взять, у тебя голос 
сиплый». И я ему в ответ как гаркнул! Он 
расхохотался: «Знаешь, что сказал Стани­
славский о Сальвини?» Я не знал. Он гово­
рит: «Я тебе не скажу, а ты узнай». Я побе­
жал домой, перечитал всего Станиславского 
и нашел: «Голос, голос и еще раз голос», — 
вот все, что сказал Станиславский о Саль­
вини. Ну вот, после этого я и запел.
- И все-таки, как вы стали «антисоветчи­

ком»?
— Съездил на целину и понял, какое вра­

нье вокруг. А в театре хотелось правды. К 
примеру, я поставил Андрея Платонова, 
«Город Градов». Меня сразу обвинили в ан­
тисоветчине, как я считан несправедливо. 
Я защищался: «Тогда пЯему такой успех? 
Все смеются, аплодируют. Что же, полный 
зад «антисоветчиков»? Что же вы так не ве­
рите в свой народ?!» То есть на их демагогию 
отвечал своей демагогией. Но не помогло. 
23 декабря 1969 года нас закрыли. Для меня 
это был шоковый удар, забыть боль которо­
го я, может, и по сей деньте могу. Самое до­
рогое, живое существо было убито влет.

— Через год вы открыли новый театр при 
Литературном музее. А что происходило в те­
чение этого года?

— Это было самое страшное время в моей 
жизни. Не на что было жить. Меня никуда 
не брали на работу, ни в одну газету. не то 
что в театр.

— А почему нельзя было опятъ начать то же 
самое? Под другим названием?

— Вы, слава богу, не знаете, что такое то­
талитаризм! Под каким Другим названием '

........ ..; 7

На мне было клеймо. Это — все. Никакого 
хода никуда. Кислород перекрыт. Куда бы я 
ни пришел, везде отказ. Даже ходить не на­
до было. Конечно, возникали какие-то ще­
лочки. И я нашел такую щелочку в Литера­
турном музее. Благодаря тому, что там был 
нормальный директор, я сделал театр. Но и 
там всё давалось нелегко. А потом Литера­
турный музей вообще срыли, потому что в 
Москву должен был приехать Никсон.

— Чем музей помешал Никсону?
— В то время были очереди за мясом. По­

этому убирали все мясные магазины на ули­
цах, по которым он должен был проехать. 
Об этом даже был анекдот. Никсон спраши­
вает: «Что, у вас всегда такие очереди за мя­
сом?» — «Нет, только когда мясо есть!» За­
одно смели Литмузей на Якиманке.

— Сейчас вы смогли бы поставить заведомо 
некоммерческий спектакль?
- А я только так и делаю. Как можно на­

звать коммерческим спектакль «Убийство в 
храме. Репетиция» — спектакль-акцию, по­
священный памяти отца Александра Меня? 
Мною многократно замечено, что если ты 
делаешь что-то честно и глубоко роешь, тут 
даже риска нет. Риск заключается в том, что 
ты не докопаешь. Я следую традиции сер­
дечного искусства, а не мешаю пустоту в пу­
стоте, как это сейчас распространено. Моя 
цель - быть «мхатее» МХАТа.

В театре нельзя рубить с плеча. В театре 
надо быть терпимыми нетерпимым. Терпи- 
мостъ заключается в том, что ты молчишь, 
когда тебе засовывают иголку под ноготь. А 
нетерпимость — в том, что ты должен лю­
бить человека, который это делает. С воз­
растом я стал вкрадчив, как кошка. Я не мо­
гу махнуть хвостом, как некий кит. Я хлоп­
ну по воде, и что? Могу кого-нибудь неча­
янно убить, или будет много шума и мата 
результата

— Вам знакомо чувство ненависти?
- Нет. У меня от мамы в жизни есть ка­

кое-то великое чувство смирения. Меня ос­
корбить нельзя. Знаете почему? Потому что 
у меня есть достоинство. И у меня дубленая 
кожа. Ненависть — удел слабых.

— 3 Іарк Гршорьевич, у вас сегодня день ро­
ждения. Мы желаем вам исполнения всех за­
мыслов.
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