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УЖЕ "ЛЕТЕЛИ с деревьев 
листья. И в сквозной ти­
шине, в светлости осен­

него дня как-то жалобно и 
ожидающе звенели березы. 
Словно невидимый пианист гру- 

1 стно перебирал великолепные 
белые клавиши стволов, из­
влекал звуки и наполнял ими 
воздух, разбивая тишину в 
звонкие капли. Это... листопад.

В город входила та пора 
года, когда по утрам, кутаясь 
в плащи, стоят на остановках 
люди и ждут автобусов. Ждут, 
ругаются, честят напропалую 
все автопарковское начальство 
и сразу обо всем забывают, 
если им удается протиснуться, 
наконец, в разбухший автобус.

В такую пору я не люблю 
ездить в автобусах. Ведь еще 
по-целинному не холодно. Да 
и потом... считаю, ч-о это пре­
ступление. ЛАожно проехать и 
не увидеть всей прелести осе­
ни, не почувствовать прохлады 
воздуха. А, главное, в эту по­
ру не хочется быть раздражен­
ным, злым, привередливым. 
Напротив, приливы доброты, 
умиротворения наполняют все 
твое существо.

С таким настроением в этот 
вечер я возвращался с работы 
по главной улице города, кото­
рая как всегда жила своей 
обычной жизнью. Спешили 
прохожие. И мне было весело 
и радостно, что сегодня и ве­
чер будто бы обычный, а вот 
мне угадывалась в нем своя, 
необычная прелесть. Было 
приятно, что именно вот я ощу­
щаю себя в нем вроде бы 
как-то первозданно. Я старал­
ся объяснить свое душевное 
состоящіе удачно прошедшим 
рабочим днем. Но день был 
как день. Ничего особого не 
произошло. Такие дни даже 
не запоминаются. В общей ве­
ренице лет они безизвестны, хо­
тя мы их и прожили. Но сол­
нечности моих чувств добави­
лось, когда, миновав разноцвет­
ные дома, пройдя горбатый 
мост через Ишим, я очутился 
в золотом царстве парка. Ска­
мейки были пусты, усыпаны 
красными и светло-желтыми 
листьями. Облюбовав одну из 
них, я бережно сгреб листья и 
сел. 'Хотелось прислушаться, 
потерять себя, и, слившись с 
природой, пожить .хоть мгно­
венье без забот маленьких и 
больших. Листья летели расте­
рянно и, если приглядеться, то 
казалось, нехотя. .

Не знаю, сколько -бы проси­
дел я, прислушиваясь к каж­
дому звуку листопада. Может 
быть, минуту, а- может, и час. 
Только из-задумчивости меня 
вывел голос в репродукторе. 
Читали Блока. Я четко расслы­
шал последние стихи:

...Неужели и жизнь
отшумела. 

Отшумела, как платье твое... 
Я знал эти стихи отлично, 

любил за блистательность за 
мудрость и мужество. И когда 
увидел седого человека, кото­
рый стоял с радиоприемником 
«Спидола», то понял их—как 
чье-то откровенье. Будто их 
говорил так холодно и груст­
но, жутко и страшно, какой-то 

■ очень сильный по духу чело­
век. В котором этот самый дух 
еще буйствует, еще жаждет 
больших чувств, жизни всего 
своего .существа, наполненной, 
высокой чувственной жизни, а 
дряхлое тело просит покоя, тя­
нет мечту назад, просит защи­
ты у природы. И, самое пе­

чальное — побеждает второе.

И мечты остаются, как мираж. 
А человек стареет, увядает.

Он протянул мне белую ин­
теллигентную руку. И тихо 
сказал:

— Здравствуйте, дорогой. А 
я вот гуляю... Не правда ли, 
нынче великолепная осень?

Взгляд у него был туман­
ный, серые большие глаза — 
печальные, усталые, но в них 
еще горел несдаюшийся огонь. 
И если вглядеться попристаль­
ней и повнимательней то мож­
но было ясно увидеть—глаза 
боролись, они не хотели под­
даваться напору старости, на­
пору неумолимому и сокруши­
тельному. Он грустно улыбнул­
ся.

— У меня сегодня выступле­
ние. Студентам Симонова чи­
тать буду.

Он задумался, видно, вспо­
минал, что же он будет читать 

ОЧЕРК .. ...........

студентам. Затем поднял жел­
тый, странной формы тополи­
ный листок, и тихо, растягивая 
слова, добавил:

—■ По-э-му «Суворов» чи­
тать буду.

Я представил, как сегодня,- 
придет этот седой, слегка лы­
сеющий человек к студентам и 
будет продолжать страстную 
борьбу с неумолимой старо­
стью. Как он будет строг и пе­
чален, горд и независим, изо­
бражая Суворова забытым 
стариком. И как он устанет. И 
как он выйдет гордым победи­
телем.

Представить мне все это бы­
ло не трудно, потому что я 
слышал эту поэму в его ис­
полнении,

ПОМНЮ, попал я тогда 
очень случайно на поэти­
ческий вечер артиста Асая 

Розовского. Публика была са­
мая разношерстная. Рабочие 
заводов и строек, искренние, 
глазастые, с завидным задором 
лиц и, скучающие, раздражен­
ные, довольные взгляды, 
так называемой молодой 
интеллигенции. В тесном за­
водском общежитии уже не 
продохнуть. А люди все при­
бывали. И вот появился артист. 
Он был бледен. Откашлявшись 
и обратив на себя за это осуж­
дающее, но вовсе не сочувст­
венное внимание, он постоял 
мгновенье и сказал первую 
фразу. Он сказал ее тихо, без 
нажима, без подъема. Хотя мне 
всегда казалось, что именно 
этот текст требовал страсти, 
уверенности. А не разговор­
ной, почти усталой интонации. 
Но после нескольких стихов, 
таких, на первый взгляд, уста­
лых, я почувствовал, как лов­
лю себя на мысли: я захвачен 
поэмой. Она проникает во все 
мое существо, завладевает мной, 
волнует глубины сердца. И я 
подался вперед. Артист заста­
вил меня жить «Суворовым».

В зале была тишина. На­
стороженная и, мне почуди­
лось, пахнущая порохом. Тиши­
на с летящим поверх нее голо­
сом артиста Исая Розовского. 
Тишина, в которой жил, бли­
стал остроумием сухонький 
старик. Суворов, человек, пре­
данный России, справедливый 

и гениальный. И среди сдвину­
тых столов и стульев трудно, 
очень трудно было угадать в 
одухотворенном артисте Розов­
ском седого человека Розов­
ского.

Не помню, но где-то я про­
чел, что искусство продлевает 
жизнь артисту, делает его мо­
лодым и непокорным. Оно — 
сто другая жизнь, другое дыха­
ние. От него трудно уйти на 
пенсию. И уж ни в коем слу­
чае устать.

Розовский был бледен. Пос­
ледние стихи «Суворова» он 
читал в каком-то горьком, но 
прекрасном волнении. II долго 
стоял, прислушиваясь к апло­
дисментам, глубоко вдыхая 
прокуренный воздух, пахну­
щий порохом и осенью.

Обессиленный с потухшим 
взглядом, он сидел в комна­
тушке коменданта, снимал свой 

артистический наряд и теперь 
снова казался седым и неумо­
лимо одиноким. Снимая блестя­
щие, лакированные туфли, он, 
нехотя поднял на меня глаза, 
спросил сухо:

— Вам понравился «Суво­
ров»?

—- Да, — ответил я востор­
женно.

—- А чем именно, скажите, 
дорогой...

— Мне показалось, что вы в 
«Суворове» с чем-то боролись.

—- Боролся?.,.
Он внимательно посмотрел 

на меня, положил в чемодан­
чик ботинки и задумался.

— Значит боролся... Справед­
ливо. А еще что?..

■— Ну и еще— тоже_ боро­
лись.

— Видите, дорогой мой, мне 
порой очень трудно читать «Су­
ворова». Дело в том. что это 
мой любимый образ. И он ме­
ня чрезвычайно утом.тет. А 
когда я «довожу» Суворова» 
до одиночества, мне хочется 
плакать. Плакать от безысход­
ности. Я не могу видеть ста­
рым этого сильного человека. 
Понимаете, не могу?.. А вы как 
думаете?'

Теперь я слышал его дыхание 
•— частое, частое. Он придви­
нулся ко мне ближе. От него 
пахло тонкими духами. Поза 
его на'поминала мне человека, 
который ждет будто пригово­
ра, ждет подтверждения своей 
какой-то главной мысли.

— Знаете, Исай Лазаревич, 
я пи на миг не видал вашего 
Суворова старым. Я видел его 
сильным, и, если хотите, юно- 
шей богатырского духа.

— Юношей?..
Взгляд его загорелся, он 

повеселел.
— Да, да, именно, юношей.
Меня не обманула интуи­

ция. В этих словах он нашел 
как-бы так ему нужную, необ­
ходимую сегодня поддержку. 
Словно большой груз спал с его 
плеч. Бросил молодецким же­
стом на спинку стула костюм, 
заговорил торопливо:

— А знаете, я всегда думаю 
с необъяснимой затаенной тре­

вогой — сколько мне быть еще 
на сиене, сколько жить Суво­
ровым.

— И что же?..
— Боюсь. Боюсь разлуки с 

ним. Боюсь камерности своего 
существования. Ведь она при­
дет... Придет, как приходят и 
уходят времена года. Вот, ска­
жем, как осень. И не верю, 
понимаете, не хочу верить, что 
придет.

...Тогда кончался апрель. Во 
все глотки гремели ручьи. В 
воздухе чувствовалось уже ды­
хание майских дней. Й по то­
му, что рано прилетели грачи, 
и по всей творившейся на ули­
це бурной весенней работе, 
угадывалось: май предвещает 
быть теплым.

Розовский посмотрел в окно, 

заваленное густыми быстрыми 
сумерками.

•— Не правда ли, странно 
весной об осени говорить.

И это прозвучало как-то гру­
стно. Да он и сам это почув­
ствовал и, чтобы внести недав­
ний мажор в наш разговор, 
предложил:

— А не поехать ли ко мне 
на кофе? Едемте, дорогой.

В НЕБОЛЬШОЙ комнате 
артиста тесно. Нас трое. 
Еще пришел к Розовско­

му сосед, врач. Молодой, вы­
сокий, с приятным липом. Он 
■много шутит. Без умолку рас­
сказывает о своих пациентах. 
Гордится человек своей рабо­
той. Видно это хотя бы ло 
тому, как он говорит, жестику­
лирует, смеется.

■— А вот вы, Виталий, — об­
ращается к нему Розовский, — 
смогли бы вылечить человека 
от осени...

Виталий смущен.
— Нет. нет, что вы, это со­

стояние человека естественное. 
Природа берет свое, она все­
сильна.

— Всесильна... Ну. что ж. 
прикажете класть голову ча 
плаху? Не хочу. Понимаете, не 
хочу...

Потом пьем кофе. Исаю Ла­
заревичу холодно. Он подлива­
ет в чашку коньяка. Но это 
его не согревает. Он .трет ру­
ки, встает и, извинившись, ухо­
дит. Откуда-то из кухни доно­
сится его голос: «Но где же 
он запропастился».

Рефлектор греет еле-еле. 
Артист сидит в кресле и ровны­
ми. мелкими глотками отпива­
ет из чашки кофе. Лино его ос­
вещено. Огонь в глазах, на, 
щеках, на бровях, и оттого оно 
кажется багровым. Вдруг он 
вскидывает брови и говорит 
неожиданно:

•— Друзья, а вы не видели 
меня молодым, не видели?

II отвечает сам себе уже гор­
до:

— Как же, как же, были и 
мы рысаками...

Фотографии разной давности. 
И в них теперь его жизнь, вер­
нее, лучшая часть ее. О каждой 
он рассказывает охотно, с 
удовольствием. И чувствуешь, 

что жизнь артиста, в общем, 
прошла наполненью. Выли в 
ней взлеты, и падения. Он всю 
ее проработал, «проиграл», 
прочувствовал. И вот теперь 
он в конце жизни, но жить ему 
хочется точно так, не ломая 
своего уклада, заведенного еще 
тогда, давно, в пору его моло­
дого и блистательного Шилле- 
ровского Фердинанда...

Виталий, рассматривая одну 
из сцен спекаткля, где? Розов­
ский в роли молодого (ловела­
са, как бы между прочим, бро­
сает:

— А красивым был Исай Ла­
заревич.

И я вижу, как посмотрел на 
него Розовский, и стал еще 
бледнее. Мгновенье он; сидел 
потерянный, ушедший в» себч. 
Печать молчаливости и \ оцепе­
нения осталась и на протяже­
нии всего вечера. Теперь он 
был скучен. В нем не было 
видно больше гостеприимного 
доброго и расточительного хо­
зяина. '

Мне стало досадно. ІЯ я по­
просил его прочитать что-ни­
будь из Евтушенко. Он; согла­
сился. ио без особого, -рвения. 
Читал дрожащим голосом «Ок­
но выходит в белые деревья», 
читал великолепно. После сти­
хотворения, грустного и безыс­
ходного, он как-то совсечі гру­
стно улыбнулся и пожаловал­
ся на усталость. Попрощав­
шись, мы покинули артиста.

Звездная ночь спала , под 
азиатским ятаганом изогнутым 
месяцем. Ручьи не замеірзли и 
тепепь еще оживленнее звене­
ли. И этот звон йапоминул мне 
какую-то печальную и в то же 
время сказочную мелодию, ко­
торая повествовала о добре, 
о вечности весны, жийни, о 
всепобеждающем начале, чело­
веческой мечты, страстного сер­
дца. Постепенно я как бы стал 
зримо чувствовать эту 'мело­
дию.

Отойдя метров двести, огля­
нулся и увидел—в ■ «кнах 
квартиры Розовского торел 
свет. Значит, артист еще» не 
спал. Может быть, он рэвгова^ 
ривал с Суворовым. Вдвоем 
им было не так одиноко и не 
страшно глядеть в весейннюю 
ночь.

ПАРК вздыхал, как стіарый 
человек, охваченны ft не­
проходимой осенью!.. Мы 

сидели и слушали звон обле­
тающих листьев, в «Спидоле» 
стихи Блока.

—Великолепная нынче Осень, 
— повторил Розовский.

— Да, очень.
■— И знаете, почему оиа та­

кая,—лукаво подмигнул он.—• 
Хочет понравиться нам... с Су­
воровым. Кстати, сегодня -юби­
лейное мое чтение «Суворова». 
Приглашаю, милости просим...

Он посмотрел на часы.
— Если пойдете, то нам; по­

ра.
Мы встали и пошли к'выхо­

ду. А уже через десять минут 
ехали в переполненном автобу­
се и я в душе проклинал - себя, 
что не пошел пешком.

Исай Лазаревич был -весел. 
Его ждали люди. И он торо­
пился к ним. Ведь он .пони­
мал, как важно это.

Стояла золотая задумчивая 
осень...

Л. КАЛАШНИКОВ.

г. Целиноград.


