
«Тяжелые тучи, набухшие 
снегом, шли над городом, 
подгоняемые порывами бури. 
Кристоф показал им нос.
Ледяной ветер свистел 
в ушах...
— Дуй, дуй!.. Делай со мной 
все, что хочешь! Уноси меня!.. 
Я знаю, куда идти».
Предполагал ли Ромен 
Роллан, создавший в середине 
века бессмертный 
собирательный образ великого 
музыканта, сколько 
непреходящей правды было 
в его романе о тернистом 
пути современного 
художника! Сколько 
музыкантов реальных, 
настоящих почти зеркально 
отобразили судьбу 
вымышленного писателем 
Жан-Кристофа Крафта!..
Один из многих — Мануэль 
Ррзенталь, которому почти 
девяносто. Без малого 
ровесник века.
Очерк о блистательном 
дирижере с мировым именем 
поместил на своих страницах 
французский журнал 
«Экспресс».

Он был духовным сыном Ра­
веля, другом Стравинского, 
Пуленка и Мийо. Он бывал за­
просто у Кокто, Клоделя, Анд­
ре Жида. Он дирижировал на 
парижских премьерах «Лулу», 
«Моисея и Аарона» и «Симона 
Бокканегры». Американцы про­
звали его «Горячая картошка» 
за его неистовый, бурлящий 
темперамент. А французы сей­
час потихоньку забывают этого 
маленького человечка с таки­
ми светлыми глазами, кото­
рый скромно живет в париж­
ском домике на Бютт-а-Кэйе и 
очень охотно рассказывает 
всем эпопею своей жизни. «Ес­
ли бы мне довелось снова на­
чинать свою жизнь, я сказал 
бы себе: пусть все будет так, 
как было»,— признается Ману­
эль Розенталь.

Летом этого года ему испол­
нилось 89 лет. «Опера Бастий» 
должна была предложить ему 
репетировать с оркестром 
«Падмавати» Русселя. Однако 
вскоре репетиции были пре­
кращены, затем начались сно­
ва, но уже под руководством 
другого дирижера — и... снова 
прекратились. Бедная Франция, 
бедный Мануэль, уже было об­
радовавшийся счастливой воз­
можности в столь почтенном 

возрасте снова заглянуть в 
кварталы своего детства,— в те 
самые кварталы, где его мать, 
Анна Деворсоцкая, устроилась 
как на обетованной земле, убе­
жав от еврейских погромов в 
России, совершив кругосветное 
путешествие из Палестины в 
Европу. Глава рода, отец, ис­
чез, не оставив адреса; прием­
ный отец умер в самый день 
перемирия 1918 года; так ма­
ленький Мануэль, слабый здо­
ровьем, вынужден был при­
нять на себя ношу кормильца. 
К счастью, Анна, убежденная в 
том, что ее сын однажды ста­
нет великим музыкантом, за­
ставила его поступить, несмот­
ря на скромное материальное 
положение семьи, в престиж­
ную консерваторию на Мад­
ридской улице. Бедного маль­
чика со скрипкой на целый се­
зон наняла опереточная труп­
па Театра Империи. Здесь он 
сочиняет свою первую пьесу — 
«Сонатину для двух скрипок и 
фортепьяно».

«У меня был сильнейший 
вкус к свободе, который шо­
кировал многих»,— говорит Ма­
нуэль Розенталь. В сентябре 
этого года он был президен­
том международного конкур­
са молодых дирижеров, про­
водившегося в рамках .Безан- 
сонского музыкального фести­
валя. Это вовсе не случайно — 
маэстро преподавал мастерст­
во дирижера целых двенадцать 
лет... «Не существует метода, 
с помощью которого можно 
стать руководителем оркестра, 
кроме постоянного опыта. Все 
музыканты ненавидят, когда 
музыку пытаются объяснить 
словами. Ничего не надо гово­
рить, ничего не надо делать — 
просто где-то в глубине души 
пропеть мелодию. И они всег­
да ее ухватят». Мануэль зна­
ет, о чем говорит. Первая 
скрипка Мулен-Ружа, автор 
оперы-буфф «Лавка шелковых 
тканей», он в 23 года ухитрился 
стать настоящим маэстро... во­
лей случая. Случая, имя кото­
рому — Морис Равель. Ибо 
это именно он доверил юному 
ученику дирижировать своими 
произведениями, которые ис­
полнял оркестр Поделу в Те­
атре на Елисейских полях. И 
еще одну встречу никак не 
может забыть Мануэль Розен­
таль. Это был знаменитый Ар­
туро Тосканини. «Он сказал 
мне: чувствуя себя единствен­
ным на эстраде, никогда не 

забывайте о том, что ваши 
судьи перед вами, они в ор­
кестре. Это обманутые суще­
ства, которые не смогли реа­
лизовать свои мечты о славе. 
Но музыку делают они, имен­
но они — а ваша задача по­
мочь им сыграть ее хорошо...».

Слава пришла, но никак не 
умалила творческих возможно­
стей. Маэстро остался маэст­
ро... и все-таки, чтобы стать 
любимцем музыкального Нью. 
Йорка, пришлось ждать 77 
лет — именно в этом возрас­
те Розенталь прославился в 
Соединенных Штатах, . дири­
жируя операми Пуленка, Раве­
ля, Массне. «Я очень часто 
одерживал случайные побе­
ды, дирижируя незнакомыми 
оркестрами,— признается маэ­
стро.—Так было, например, в 
Дублине, в январе 1939-го. Ан­
самбль почти отчаялся, не по­
сле недельных репетиций, где 
мне, фигурально выражаясь, 
понадобилась помощь «хлы­
ста», мы вместе дали велико­
лепный концерт, с честью вый­
дя из положения. Оркестры, 
состоящие из виртуозов, не все­
гда самые лучшие. ...Берлин — 
город, обладающий совершен­
но необыкновенным звучани­
ем. Слишком чистым и пре­
красным звучанием для неко­
торых произведений, пропаган­
дирующих насилие... Караян 
превратил «Героическую сим­
фонию» Бетховена в какой-то 
леденец!»

В Безансоне Мануэль Розен­
таль будет дирижировать орке­
стром Тулузского Капитолия. В 
программе — «Стабат Матер» 
Пуленка, кантата «Скорбящая 
богоматерь Авиньона» — 
его собственное произве­
дение, написанное во время 
войны в память о матери. «Ма­
эстро должен прочувствовать 
абсолютно все партитуры с оди­
наковым рвением, абстрагиро­
вавшись от своего собственно­
го вкуса. У руководителя — 
миссия просветителя. К сожа­
лению, меркантильные инте­
ресы правят миром...»

Да, увы, далеко мы ушли 
от времен, когда Мануэль Ро­
зенталь спокойно учился у ве­
ликого Равеля мастерству Ор. 
фея...
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