
Белая ворона
на пеньке

Андрис Розенберг, режиссер из Риги, вероят­
но, даже не подозревал, что имя своему филь^ 
му он дал нарицательное. Его «Отдушина» вос­
принимается в сегодняшнем кинематографе 
смазанных, словно бы в наркотическом трансе 
кадров — как белая ворона, сидящая на пень­
ке среди начисто вырубленной рощи.

МЫ ПОДНИМАЕМСЯ по лестнице — 
обычной лестнице обычного дома. 

Открываем обычную дверь. И оказы­
ваемся в обычной квартире. Где на ди­
ване сидит не старая, не молодая, не 
слепая, не хромая, не дьявольски краси­
вая, не дьявольски уродливая — обыч­
ная женщина. И разливает не огненную 
воду, не настой на жалах змеи, а пока 
еще не подорожавший кофе. Правда, 
при свечах. Но ведь она все-таки по- 
этессаі А на диване сидит не ловкач и 
не хиппоза, не катала и не штырь, а про­
сто человек. Мебельщик, как мы потом 
узнаем,— человек, обремененный семь­
ей и заботами. И вот на беду свою влю­
бившийся в эту уже немолодую да и, 
наверное, не Бог весть какую талантли­
вую поэтессу. Скорее, она просто вооб­
ражает себя поэтессой, а это никому не 
возбраняется.

Я запомнила Розенберга с его первого 
фильма «Отблески в воде». В той карти­
не он скромно и точно воссоздал быт 
провинциального латышского городка — 
и больше ничего. Но болыДе ничего и не 
надо было.

А потом он как-то враз сошелся с 
Владимиром Маканиным, русским писа­
телем, у которого то же призвание — 
творить поэзию из прозы.

Вместе с Валерием Тодоровским они 
сделали фильм «Человек свиты». Эта 

одна из первых вещей Мананина мне 
представляется во многом пророческой. 
И писатель, и режиссер, и актриса Вия 
Артмане в роли Аглаи, зав. приемной не­
коего невидимого нам шефа, рассказали 
простую и страшную историю растле­
ния человеческой души. Помогли им в 
этом русские актеры Валентина Телич­
кина и Дальвин Щербаков. Так образо­
вался этот необычный — для нашего 
времени — интернациональный ан­
самбль, своего рода Руссо-Балт. Говорю 
об этом, потому что знаю — картина 
А. Розенберга, очень хорошо принятая у 
нас, в Москве, и отмеченная многими 
критиками, в Риге не нашла такого по­
нимания. О чем мне рассказывала в свое 
время и Вия Фрицевна Артмане.

В новом фильме, сделанном опять же 
по книге Маканина,'Андрис Розенберг' 
обращается к рассказу (или небольшой 
повести) «Отдушина».

Как уже Говорилось выше, речь там 
идет об интеллектуалке, в одинокую 
квартиру которой неожиданно забреда­
ет человек совсем из другого мира. Де­
лал ей мебель на заказ да как-то так и 
прижился. Человек солидный, имеющий 
и любящий семью, как говорится, весь 
пропахший стружкой, и вдруг — очутил­
ся в хрупком гнездышке с чтением сти­
хов...

Вот так столкнулись «два мира, две 
системы».

Естественно, возникает и третий; 
этот — из усталых ученых.

Опять перед нами на экране постоян­
ная героиня Розенберга, Валентина Телич­
кина, латышский актер Гирт Яковлев и 
Владимир Меньшов в роли мебельщика, 
прекрасный в своей органичности, есте­

ственности, актерской щедрости (право 
же, и не знаешь, кем быть этому чело­
веку — актером или режиссером?). Од­
ним словом, опять интернационал в на­
шем раздираемом противоречиями мире.

Я люблю фильмы, в которых ничего 
не происходит. Но при этом не подчер­
кивается, что ничего не происходит. 
Просто это из той серии, как встре­
чаешь знакомого и спрашиваешь у 
него, как делишки, а он тебе говорит: 
«Нормально». И почему-то неудобно рас­
спрашивать. А у него между тем нела­
ды с женой, дочь аборт сделала, на ра­
боте грозит сокращение штатов. Но ведь 
не будешь обо всем этом рассказывать 
на улице!

Вот из такого рода фильм «Отдуши­
на». В нем еще меньше действия, чем в 
«Человеке свиты», хотя и там, и здесь 
сидят люди (там — в конторе, здесь — 
дома). И вот кто кого пересидит. Кто 
попрочнее. Здесь, в «Отдушине», проч­
нее всех оказался мебельщик. За ним — 
дом. семья, работа, а не что-то эфемер­
ное вроде стихов или научных тракта­
тов. Нет, это не значит, что фильм про­
тив интеллектуалов, отнюдь. Просто так 

получилось, что он-то, мебельщик, всех, 
по сути, и вытаскивает. Он переводит 
их, троих, странные «сидения» вокруг 
стихов и свечей в нечто жизненно плот­
ное, обычное, бытовое. Такое он дерево.

Было бы неверно говорить, что он луч­
ше, просто он — из жизни.

У нас так получается — и чём дальше, 
тем явственнее,— что существуют от­
дельные миры, которые в отличие от па­

раллельных не пересекаются даже в 
бесконечности. Потому так смешны и 
нелепы все эти интеллигенты, когда им 
надо аккумулятор поставить или филенку 
на даче прибить: происходит взаимопро­
никновение взаимно отталкивающихся 
тел.

...Лично же мне дорого это соедине­
ние двух тонких человечных мастеров — 
Владимира Маканина и Андриса Розен­
берга. В их творчестве — некая отдуши­
на надежды в нашем растревоженном 
мире.

Валентина ИВАНОВА,

ф Кадр из фильма «Отдушина».
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