
Ты помнишь, как из тьмы былого...
В “Ковчеге” отметили выход долгожданной книги Ольги Ройтенберг

В.Беляев. “Самоед-пастух”. 1930 г. А.Гусятинский. “Композиция с лодкой”. 1920-е гг. Р.Барто. “Аджарский грузчик”. 1929 г.
Мы привыкли, что альбомы и ка­

талоги сопровождают художествен­
ные проекты, появляясь к моменту 
их открытия. Зеркальная ситуация - 
выставка по случаю выпуска книги - 
скорее, исключение из правил. У ис­
кусствоведа Ольги Ройтенберг (1923 
- 2001) таких оммажей получилось 
два, и оба посмертно: первый - в са­
мом конце прошлого года, едва толь­
ко ее книга “Неужели кто-то вспом­
нил, что мы были..."(М.: Іаларт, 
2004.) увидела свет (увы, выставка в 
Третьяковке длилась лишь один 
день). Весной эстафету подхватила 
галерея “Ковчег”: дань памяти стра­
стной до одержимости первооткры­
вательнице не новых, но прочно за­
бытых художников - проект "Они 
действительно были? У "Ковчега? 
убежден куратор Сергей Сафонов, 
есть моральное право на такой шаг 
здесь с Ольгой Осиповной сотрудни­
чали почти 10 лет, до самой ее смер­
ти, да и не раз показывали работы 
“тех самых” авторов. Собирая вы­
ставку, ориентировались на книгу, 
которую Ройтенберг посвятила судь­
бе и творчеству молодых художни­
ков 1920 - 30-х - в основном выпуск­
ников Вхутемаса - Вхутеина, воспри­
нявших от своих учителей традиции 
высокой живописной культуры. По 
крупицам отыскивали вещи, упомя­
нутые в этом труде. Нашли, к сожа­
лению, далеко не все - лакуны вос­
полняли тем, что в книгу не попало, 
но создано ее же героями (как кар­
тина М.Аксельрода “В степи”). Одна­
ко экспозиция в “Ковчеге? объеди­
нившая 62 автора, - не реконструк­
ция разрозненного ныне собрания 
самой Ольги Ройтенберг и не иллюс­
трация ее книги, а попытка создать 
зримый образ того искусства, кото­
рое она так неистово стремилась 
“утвердить в правах?

Публикации грандиозного “лири­

ко-документального” повествования 
О.Ройтенберг (оно основано на скру­
пулезном изучении фондов десят­
ков музеев и длительных архивных 
изысканиях, на поиске участников 
событий и личном общении с ними) 
давно ждали и музейный мир, и ху­
дожники, критики, коллекционеры. 
Сама Ольга Осиповна, отдавшая 
книге более тридцати лет, так и не 
увидела ее напечатанной: издание 
без конца “тормозили? хотя подго­
товлено оно было еще в 1980-м. Од­
нако не вышло и в дополненных вер­
сиях 1995-го и 1997 года: причины 
были разные, но прежде всего - 
клеймо “идейных врагов” на многих 
героях рассказа.

После долгих мытарств получи­
лась не просто картина эпохи, а то, 
что на научном языке называется 
“гипертекст”. А на житейском - яркая 
и захватывающе интересная “книж­
ка с картинками”, где иллюстрации 
существуют на равных со словом. 
Органично его дополняя, донося до 
нас дыхание и даже “запах краски" с 
палитры каждого из персонажей. Их 
очень много - сотни имен и биогра­
фий складываются в “Судьбу плея­
ды? как названа одна из глав.

Девиз выставки не просто сриф­
мован с названием книги (кстати, 
этот горький риторический вопрос 
задавала когда-то выпускница Вху­
темаса Елена Родова). Но и несет в 
себе ответ автору: да, они не ушли “в 
никуда” - художники, вырванные из 
мглы забвения подвижницей прав­
дивой истории многострадального 
русского искусства в пору его полуза­
претного выживания. Теперь все эти 
мастера в наших арт-реалиях заняли 
достойное место. Пусть и скромное, 
вдали от центра, пусть их голоса еще 
едва пробиваются сквозь “шум вре­
мени? буквально доносятся из-под 
глыб, а талант не в полной мере оце­

нен зрителем. Право, видя энтузи­
азм и настойчивость тех, кто ныне 
вскрывает “археологические плас­
ты” прошлого века, всякий раз удив­
ляешься, сколько еще не до конца 
открытых имен! Конечно, многие фи­
гуранты книги и выставки теперь 
уже (правда, не далее чем 10-15 
лет назад) включены в музейные 
экспозиции и крупные проекты: 
А.Софронова, ГРублев, Е.Левина- 
Розенгольц, П.Іолубятников, С.Адпи- 
ванкин, А.Чирков или Р.Семашкевич 
даже “удостоились” персональных 
выставок, в том числе вТретьяковке 
и Русском музее. Но еще шире пласт 
имен - достояния узкого круга про­
фессионалов и знатоков: таковы 
Н.Кашина, Р.Барто, Б.Іолополосов, 
В.Калтерев, Е.Коровай, М.Перуцкий, 
Ф.Платов... А иных - Марию Гранав- 
цеву, Павла Сурикова, Раису Идель- 
сон и еще целую когорту правильнее 
назвать безвестными “островами”...

По счастью, из сотни экспонатов 
выставки большинство в отличном 
состоянии: нынешние владельцы- 
коллекционеры не меньше наслед­
ников радеют о сохранности картин, 
как и о памяти художников с изло­
манными судьбами и стороной про­
шедшей славой - именно того круга, 
о котором писала О.Ройтенберг Тех, 
кто из года в год в “подполье? едва 
сводя концы с концами, перебиваясь 
случайными заработками, совершал 
свой незаметный подвиг сопротив­
ления режиму, сталинским методам 
приведения всех к единому знамена­
телю, заполонившему все и вся “ис­
кусству лакировки? Художникам и 
прочим “инженерам человеческих 
душ” вменяли в обязанность изобра­
жать “счастливую жизнь Советской 
страны” в наисветлейших красках и 
“реалистических” формах, без вся­
ких буржуазных “измов? Краски на 
картинах в “Ковчеге” в самом деле 

сияют, но совсем по-иному: то и дело 
встретишь аллюзии на импрессиони­
стов, Матисса, Пикассо, Дерена, 
Вламинка, а то - отголоски религиоз­
ных сюжетов, идеи итальянских фу­
туристов или ошельмованных рус­
ских авангардистов-беспредметни- 
ков, не говоря уж о такой крамоле, 
как сюрреализм и метафизическая 
живопись...

Даже удивительно, как столь фун­
даментальное исследование: тут и 
совокупный портрет поколения, и 
анализ художественного процесса 
1920 - 30-х годов в целом, и рассказ 
о судьбах отдельных художников, и 
обширный документальный матери­
ал, - подняла хрупкая, не обладав­
шая крепким здоровьем и благопо­
лучием женщина. К тому же, по вос­
поминаниям друзей, склонная "раз­
брасываться” и отдавать себя почти 
без остатка разным видам искусств. 
В юности ею владела музыка, сам 
Гольденвейзер прочил успешную ка­
рьеру - но помешала болезнь. Отду­
шиной стало изученние истории ис­
кусства в МГУ, а новый свет в жизнь 
привнес кинематограф. Не пропус­
кавшую ни одного фестиваля, осно­
вавшую Киноклуб при МОСХе, ее 
прозвали Киноля. Правда, было и 
другое прозвище, куда более гроз­
ное, - Шарлотта Корде: случилось 
так, что во время гастролей театра 
Ла Скала (пропустить такое она ни­
как не могла!) Ольга, с трудом до­
бывшая билет в 5-й ярус, явилась в 
Большой театр, вооруженная пале­
вым биноклем. Он и вылетел у нее 
из рук перед увертюрой, спланиро­
вав прямо в ложу Н.Хрущева. Стоит 
ли объяснять, что спектакль “Тоска” 
она провела... на допросе, едва су­
мев доказать, что и не помышляла о 
покушении.

Несомненно, незаурядные качест­
ва личности Ольги Осиповны побу­

дили ее так близко к сердцу воспри­
нять все перипетии в судьбе “плея­
ды? как называла она своих героев 
(в ее глазах они составляли идейную 
и артистическую общность). Пропус­
тить через себя ощущения и мысли 
тех, кто несправедливо забыт и не 
востребован, нередко и сегодня. По­
мимо масштабного замысла, особен­
но трогают в уникальном труде Рой­
тенберг преданность автора идеа­
лам своей “плеяды” и глубочайшая 
погруженность в материал. Не забу­
дем, как трудно было не только пи­
сать, но и говорить, к примеру, на 
лекциях об истинной картине худо­
жественной жизни 1920 - 30-х годов 
в начале 1970-х, когда О.Ройтенберг 
начала сбор материала. Как мало 
было литературы, а на архивных до­
кументах лежал гриф секретности... 
Лишь в 1990-е годы - тогда Ольга 
Осиповна уже подготовила несколь­
ко вариантов текста, впервые очер­
тив широкую панораму жизни худож­
нического сообщества в СССР с 
1925 по 1935 годы, - пошел вал пуб­
ликаций, да и то лишь об отдельных 
фигурах, самых ярких в российском 
поставангаоде. Но и на этом фоне 
книга Ройтенберг не теряет ценнос­
ти. Ведь где еще найдешь под одной 
обложкой подробные сведения о 
судьбах художников - жертв репрес­
сий или Великой Отечественной 
войны, запись бесед с немногими вы­
жившими, а также “персоналии” - 25 
“портретов” в форме “биографий с 
комментариями” или вольных эссе 
(“контуры портретов”). “Расширяют” 
текст репродукции 714 произведе­
ний и свыше 100 документальных 
фото, а в справочном аппарате - 
ценнейшие сведения о 308 авторах и 
именной указатель художников, ра­
ботавших в 1925 - 1935 годах.

Елена ТИТАРЕНКО


