
Детство мое прошло 
среди нянек, кружев 
и ухоженных розовых 
клумб огромного 
замка. Все вокруг 
было утонченным, 
изысканным 
и брезгливым — 
как оттопыренный 
мизинец на холеной 
руке моего деда, 
который меня 
воспитывал.

г—нашем замке все 
I в^были аристокра- 

Г -Л тами — даже пес, 

значившийся по своему 
звериному паспорту как 
Аким де Шипенбош. А что­
бы полностью произнести 
мои имя и фамилию, вооб­
ще требовалось несколько 
минут: Пьер Ришар Морис 
Шарль Леопольд де Фэе...

Каждый день личный 
шофер деда подвозил ме­
ня к школьному крыльцу 
на «Роллс-Ройсе», несмот­
ря на мольбы останавли­
вать машину метров за со­
рок до школы. Я протесто­
вал как мог. Умудрился 
три года проучиться в пя­
том классе. В шестнад­
цать лет написал огром­
ными буквами у входа в 
замок жирное слово: 
«дерьмо!» Увы, дед посчи­
тал все это юношеским чу­
дачеством. На один из 
званых воскресных обедов 
к нам явился сам господин 
аббат. Между сыром и 
грушевым мороженым он 
с вальяжной заботливо­
стью обратился ко мне: «А 
кем у нас собирается 
стать молодой человек?» 
«Комическим актером», — 
выпалил я не моргнув гла­
зом. «Пьер пошутил, — 
вмешался дед, сжигая ме­
ня моноклем. — Мальчик 
готовится к карьере адво­
ката или нотариуса».

Он, аристократ в три­
девятом колене, не мог 
поверить, что я для себя 
уже давно сделал жизнен­
ный выбор: буду или ко­
миком, или клошаром (ни­
щим. — Ред.)! К счастью, 
произошло первое.

Говорят, я часто вызы­
ваю улыбки не только у ки­
нозрителей, но и у людей

из моего постоянного ок­
ружения. Меня это ничуть 
не задевает, а, напротив, 
радует. Еще бы! Ведь ав­
торы многих фильмов с 
моим участием утвержда­
ют, что им не приходится 
особенно ломать голову 
над сценариями. Доста­
точно просто записывать 
истории из моей жизни.

Вспоминаю, как шла 
подготовка к съемкам «Иг­
рушки». Я узнал, что моим 
партнером будет Мишель 
Буке — мой давний кумир. 
Для первого нашего зна­
комства выбрал неприну­
жденную обстановку уют­
ного ресторана, куда при­
гласил его на обед. Все бы 
хорошо, но мне не давала 

расслабиться правая нога 
— она почему-то мерзла. 
Я не придавал этому зна­
чения до тех пор, пока не 
настало время выходить 
из-за стола. Подавая на 
прощание руку, Буке вдруг 
вытаращил глаза на мои 
ноги и закатился в хохоте. 
Я в ужасе посмотрел вниз 
и обнаружил, что на мне 
только один ботинок. Пуб­
лика в ресторане была в 
восторге. А Буке немед­
ленно отправился к сцена­
ристу — так и появился в 
«Игрушке» знаменитый 
эпизод: я в пижаме и та­
почках посреди банкетно­
го зала.

Пьер РИШАР 
Париж, декабрь


