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КАК РЫБА БЕЗ ВОДЫ

^1 Пьер Ришар

ы упиваемся «геро­
ями дня» и «звезд­
ными кумирами» 

, (как-то забывая о
Р том, что любые «кумиры» по 

сути своей - идолы на глиня- 
ных ногах), мы любим порас­
суждать о «гениях» и «неорди- 
нарных личностях». Мы пишем 

• про них книги и выдумываем 
< им изумительно пафосные био- 
rs графин. Они для нас - неисся- 
>ясаемый источник вдохновенья, 
\£а также слез, жизни, любви и 

прочего. Они - матрица миро- 
зданья, и никакого чувства 

51 юмора по отношению к ним не 
предусматривается. Юмор за- 

' _ ставляет усомниться в величи- 
не описываемого. Лучше уж без 

Ч" него. Смеяться в данном случае 
Щ - это то же самое, что пилить 
( сук, на котором сидишь, или 
ѵ крушить топором свой собст­

венный компьютер.
Иногда «великие» пишут 

про себя сами. Как-то этак сни­
сходят до простых смертных. 
Пишут подробно, «с чувством, 
с толком», с простодушным 
дребезжанием скрытого, герои­
ческого величия из серии: 
«Жизнь прожить - не поле пе­
рейти». Наставляют. Скромни­
чают. Учат молодое поколение. 
Не смеются.

Итак, «все готово к встрече 
великого человека. 16 августа 
человечество осознает, что эпо­
ха разделилась на «до 1934 года» 
и «после него». Пьер Ришар 
Морис Шарль Леопольд Девайс 
явился в этот мир... И мир этот 
уже никогда не будет преж- 
ним».

Так прекрасный француз­
ский актер Пьер Ришар начина­
ет свои мемуары. И действи­
тельно, отчего бы ему и не при­
знать за собой некоторых за­
слуг? Мир и впрямь никогда «не 
будет прежним» после Ришара. 
Другие-то «великие» пишут о 
себе более заковыристо и пота­
енно, а ведь приблизительно 
это и имеют в виду.

Далее по тексту: «А неплохой 
зачин, правда? Минуточку! Все 
факты строго соответствуют 
действительности! И даты то­
же! Хотя, конечно, трактовка 
может озадачить. Верно гово­
рят, что если кое-кто настроен 
немного предвзято, то он мо­
жет заподозрить тут кое-где 
проклевывающийся намек на 

субъективность, легкий такой 
нарциссизм - то там то сям...»

В таком духе, как можно до­
гадаться, написаны все эти 
взрывчатые мемуары. До мании 
величия этому гению человече­
ства далековато. Пожалуй, ему 
здорово облегчила жизнь его 
принадлежность к неунываю­
щему племени комиков. «Осо­
бенно мне вспоминается 1936 
год. Новой эре было всего два 
года... Толпа бурлила у меня 
под окнами, и я приветствовал 
ее с высоты моих двух лет.

- Мама, чего они хотят?
- Они протестуют, потому 

что ты не доел свой суп! - отве­
чала мама.

Я немедленно, в два взмаха 
столовой ложки, очистил тарел­
ку... Залп радостных криков... 
взлетел до небес. Ну это-то я не 
выдумал! Видел собственными 
глазами!»

В процессе чтения выясняет­
ся, что подобного рода методи­
ка хороша для всякого, кто хан­
дрит. Стоит только открыть 
книгу по истории на странице с 
датой вашего рождения, и ханд­
ру - как ветром сметет. «Вы уви­

Услышь меня, Пьер, - 
верни мне трусы!

дите, что являетесь зачинщи­
ком самых необыкновенных ве­
щей! Признайтесь, ведь это 
приятно?»

Очень. Но нам, с нашей ко­
локольни, особенно приятно 
следующее:

1) книга написана очарова­
тельным человеком, не очень-то 
принимающим себя всерьез 
(какое облегчение для читате­
ля!).

2) она отменно переведена.
Эти факты согреваю - чита­

тельскую душу, израненную 
всякими там «потряс ». «ними 
копьем», а также машущими 

Приятно посмотреть на это достойное, умное, серьезное лицо.
Кадр из фильма «Я застенчив, но лечусь»

жезлом, скипетром и другими 
атрибутами власти. К чему нам 
все эти штуки? Зачем нас вра­
зумлять, колоть нам глаза высо- 
комудрием и пафосом и, как пи­
сал поэт Бен Джонсон про Шек­
спира, «потрясать копьем перед 
лицом невежества». Ради бога, 
оставим это. Поговорим лучше 
про синие трусы.

В мемуарах Ришара восем­
надцать глав. Он ничего не за­
был: ни друзей-актеров и ре­
жиссеров (разбивающих себе 
головы, пукающих на спор, 
пьющих, как лошади), ни пра­
ведных своих и чужих трудов. 
Начинает он, как водится, с вос­
поминаний о юности и работе в 
ННТ (Национальном народном 
театре). Об этом невозможно 
читать без слез. Через пару абза­
цев понимаешь, что Ришар - не 
только отличный комический 
актер, но и талантливый писа­
тель.

Вот он, умудрившись за­
снуть по пьяному делу на сцене 
во время спектакля «Макбет», в 
ужасе ползет за кулисы: вооб- 
ще-то он - павший солдат и не 
должен ни под каким соусом 

здесь находиться. Чтобы это чу­
довищное поведение посреди 
напряженного действа не так 
бросалось в глаза зрителям, он 
ползет, похрапывая... Ведь по 
пьесе на дворе - ночь... Это тот 
редкий случай, когда можно на­
стоятельно рекомендовать вы­
шеозначенную главу в качестве 
просветляющего и примиряю­
щего с жизнью лекарства в ее 
истинном, если так можно вы­
разиться, виде, то есть не тратя 
времени на пересказ.

Но где же все-таки синие 
трусы, о которых было говоре­
но чуть раньше? Синие трусы, 

которые так любил актер Жан 
Карме... «Для него трусы были 
знаменем, синим вымпелом, 
стягом, который являют миру 
при каждом удобном, а еще 
лучше - неудобном случае. 
Брюки исполняли всего лишь 
функцию покрывала, брошен­
ного на монумент в ожидании 
торжественного открытия...» 
Разумеется, в подобных обстоя­
тельствах лучше не просить 
друга о скромной услуге - одол­
жить синие трусы для купания 
в бассейне. И, уж конечно, не 
стоит, позабыв о всей мере от­
ветственности за совершенное 
злодеяние, как ни в чем не бы­
вало уходить домой в синих 
трусах... Потому что иначе... 
Ты будешь заклеймен по радио 
как злостный вор и похититель 
заветного дара любви. «Вы по­
нимаете, - жаловался он веду­
щему передачи, - дело не в 
деньгах! Трусы были подарены 
женщиной, которую я глубоко 
любил. Они мне дороги как па­
мять, а это бесценно. Услышь 
меня, Пьер, - умолял он с бес­
конечной скорбью в голосе, - 
верни мне трусы!»

Не думайте, что в книге рас­
сказывается только про пуки и 
нижнее белье. В ней есть все: и 
дивные стихи в духе Ростана 
(правда, опять-таки - про пу­
ки), и рассуждения о масскуль- 
туре, и прелестные воспомина­
ния о невезучем друге знамени­
том Жераре Ури, и лирическое 
(а также невообразимо смеш­
ное) описание Грузии и ее обы­
чаев (опыт незабываемый: ав­
тору пришлось работать с гру­
зинами на съемках фильма 
«1001 рецепт влюбленного ку­
линара»), Все правила канона 
соблюдены. Мемуары великого 
человека вполне соответствуют 
самым строгим требованиям. 
Только вот кумирню никто не 
строит. Ни автор, ни читатель. 
И никто никого не назидает. И 
все хохочут.

Дело поистине удивления 
достойное! Просто прелесть, 
что такое... ■


