

Ей рано нравились романы,  
Они ей заменяли всё;  
Она влюблялася в обманы  
И Ричардсона, и Руссо.

А. С. Пушкин

Мало кто из литераторов имел столь шумную славу при жизни. Мало кто столь глубоко забыт ныне, как Сэмюэл Ричардсон (1689–1761). До сих пор остаётся загадкой, как смог окончивший всего два класса приходской школы сын многодетного столяра стать властителем дум целого поколения европейских читателей.

Константин Сухоруков

АНГЛИЙСКИЕ МИНИСТРЫ И ПРИДВОРНЫЕ перед утренним визитом к королю ежедневно заезжали к работавшему по ночам Ричардсону, чтобы справиться о дальнейших событиях в судьбе его героини – Клариссы Гарлоу. Впервые в истории Англии литературный персонаж оказался популярнее, чем любой из живых современников.

То же можно сказать и о другом ричардсоновском герое – Ловеласе, имя которого стало нарицательным. Кстати, написание этого имени – дань традициям XVIII века. Вспомним "Дидерота" (Дидро), "Ивангоз" вместо "Айвенго"... Правильное произношение – Лавлейс, Lovelace. Забавно, что нынешнюю американскую королеву порнороманов, сочинившую добрую их полутьсячу, зовут Линда Лавлейс.

...Свою карьеру Ричардсон, в юности и не помышлявший о писательстве, начал подмастерьем в типографии Джона Уайлда. Отработав договорённое, он не сразу получил статус свободного ремесленника-фримена – пришлось ещё шесть лет отбарабанивать корректором у известного типографа Джона Ли́ка и у своего бывшего хозяина. Лишь в 1719 г. он скопил деньги для аренды дома в районе Солсбери-сквер, где работал и жил все оставшиеся годы. Тогда же он начал собственное дело.

Не было, пожалуй, такого английского типографического предприятия первой половины XVIII века, в котором не принял бы участие Ричардсон и с которого он не поимел бы несколько полновесных английских монет.

ПЕЧАТНОЕ ДЕЛО ПРИ КОРОЛЯХ ГАННОВЕРСКОЙ ДИНАСТИИ быстро обрело статус весьма доходного бизнеса. Для начала Ричардсон сделал обычный по тем временам шаг – женился на дочери бывшего хозяина и тем самым по-

лучил законное право унаследовать предприятие тестя.

Тогда же он додумался до нового принципа взаимоотношений с заказчиками. Получив заказ на печатание книги, брал своё не "чёрным налом", а частью издательских прав – то есть как бы акцией в совместном предприятии, и после реализации тиража сгребал 200–300 % прибыли.

Английская политическая жизнь оживилась, стало модно читать периодику. В течение двух лет Ричардсон печатал газету "Истинный британец", выходившую под патронажем герцога Уортона, яркого консерватора-тори. Премьер-министр Роберт Уолпол, не менее яркий виг-либерал, старательно щучил "Истинного британца" штрафами, а однажды сумел засадить на год в тюрьму редактора Томаса Пейна. Ричардсон,



человек умеренный и склонный к компромиссам, от таких страстей поёживался. И вздохнул с облегчением, когда "Истинного британца" прикрыли.

В 1742 г. Ричардсон первым из английских типографов получил заказ на издание протоколов заседаний палаты общин с 1547 по 1741 г. Это была гигантская по объёму, очень престижная и в то же время весьма неприбыльная работа. Ричардсон за 20 лет сумел издать 26 огромных томов "протоколов английских мудрецов", за которые постоянно нарушавший условия контракта и очень прижимистый парламент так и не сумел полностью с ним расплатиться.

...ПИСАТЕЛЬ РИЧАРДСОН – КАК БЫ другая биография.

Сентиментальный стиль он выработал в юности, когда ежедневно писал трогательные любовные письма за полуграмотных служанок. Заказчицы давали только адрес, далее юный автор творил свободно.

Колоссальный успех "Робинзона Крузо" и "Путешествий Гулливера", гремевший всю первую половину столетия, многих побудил взяться за перо. Не избежал этого соблазна и Ричардсон.

Знаменитую "Памелу" он написал в рекордно короткое время – между

части сочинений, написанных для простого развлечения, имеют целью только воспламенить сердце, вместо того, чтобы поучать его".

Роман о добродетельной горничной, которая после всевозможных злоключений выходит замуж за своего господина, имел небывалый успех. Уже в октябре 1741 г. "Памелу" перевели на французский язык, вскоре издали в Голландии, Бельгии, Германии, Италии. Венцом успеха стало внесение романа в папский "Индекс запрещённых книг". Этой чести из англичан ранее удостоивался только Свифт.

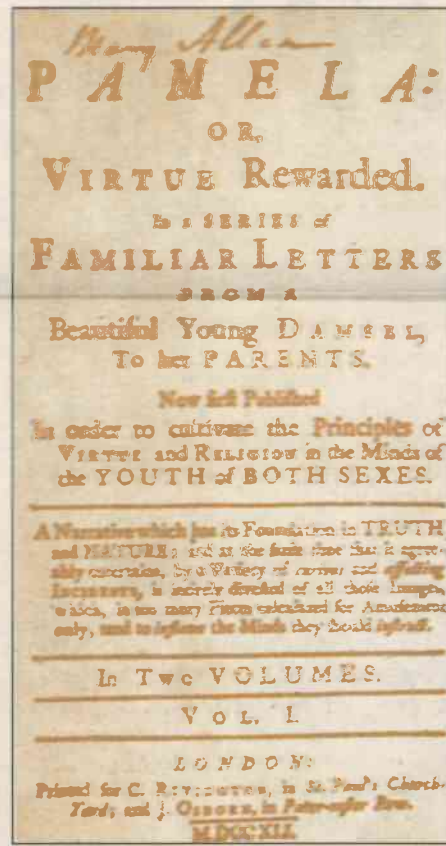
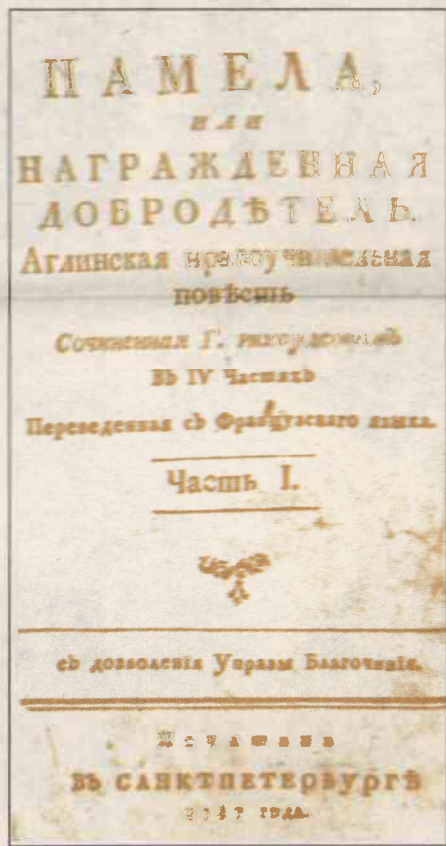
развязкой стал не "хеппи-энд", а трагедия – гибель Клариссы и Ловеласа. Своих героев автор прикончил вопреки слёзным требованиям читающей публики.

Товарные данные "Клариссы" тоже составили рекорд века и эпохи. 8-томный роман в последнем издании продавался по 2 фунта за комплект, что равнялось тогдашнему неплохому месячному заработку.

Публикация следующего романа Ричардсона вызвала самый большой по тем временам литературно-пиратский скандал.

Любимый писатель Татьяны Лариной умел зарабатывать деньги

## ДОХОДЫ С ДОБРОДЕТЕЛИ



ноябрём 1739 г. и январём 1740 г. и сам напечатал. Вопреки практике эпохи он обошёлся без пробного малого тиража, сразу выпустил массовое издание.

Полное заглавие поучительной книги таково:

"Памела, или Награждённая добродетель, ряд дружественных писем молодой прекрасной особы к своим родным, изданных с целью развития правил добродетели и религии в душе молодых людей обоёго пола; сочинение это основано на истинном происшествии, даёт приятное занятие уму разнообразием любопытных и трогательных приключений и вполне очищено от таких изображений, которые в большей

Следующий роман, "Кларисса", почти вдвое превысил по объёму "Памелу", но был намного более цельным и зрелым произведением. Впервые Ричардсон ввёл в повествование несколько равноправных персонажей – вопреки традиции сосредоточиваться на главном герое.

Жизнелюбивый искуситель Ловелас, красавец-полковник королевской гвардии, действующий по принципу "любовь свободна, а чувство неприлично", оказался столь же привлекателен, как его жертва – страдающая от отцовского деспотизма, сестринской зависти и братовой заносчивости пуританская мученица Кларисса. Впервые в английской литературе

Творение называлось, как всегда, многословно:

"История сэра Чарлза Грандисона. Бесценный подарок для детей или собрание нравоучений, служащих юношеству для образования сердца и просвещения разума. С приобщением главнейших познаний, как-то: о мире, о Боге, о человеке, о вере, о грамматике, о философии, об истории, о географии, о космографии и об астрономии".

Автор явно решил объять необъятное. Его бесподобный в своей ограниченности Грандисон наводил сон не только на Пушкина. Попытавшись создать идеальный мужской характер, Ричардсон натолкнулся на неразрешимость этой задачи. Тем более что о жизни аристократии он имел весьма смутное представление. В "Памеле" герои были низкого звания, в "Клариссе" – принадлежали к среднему классу.

Джордж Фолкнер, купивший у Ричардсона права на издание "Клариссы" в Дублине, не уследил за товаром. Троица ловкачей, некие Уилсон, Экшоу и Саундерс, выкрали из типографии оттиски печатных листов первых шести томов – и крепко "кинули" автора с партнёром. Разъярённый Ричардсон выпустил памфлет в защиту самого себя, но сливки с издания уже уплыли за Ирландское море.

Удачнику Ричардсону во многом везло, многие неприятности мимо него проходили без последствий. Не повезло ему только с наследниками. Все чётные его сына от двух браков умерли во младенчестве. Быстро умерла – на родине – и почти вся его писательская слава. Лишь отголоски её долго разносились по отдалённым землям и лишили сна дворянских девиц в холодной России...