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Александр ЖУРБИН

Я
 неравнодушен к театраль­
ным программкам. Никогда 
их не выбрасываю. Скопи­
лось их, наверное, несколь­

ко тысяч. Начиная с напечатанных 
на скверной бумаге программок 
Ташкентского кукольного театра и 
кончая глянцевыми буклетами Ко­
вент-Гардена. И даже самая ветхая 
из них рождает воспоминания. 
Где-то в глубине слабенького ком­
пьютера, именуемого моим моз­
гом, есть некий хард-диск, где хра­
нится все, что когда-либо случи­
лось в жизни. И достаточно взять в 
руки выцветшую бумажку, как на 
экране памяти оживают давно ис­
чезнувшие образы.

На последней бродвейской пре­
мьере самого знаменитого в мире 
мюзикла «Кабаре» программку мне 
впервые не дали.

Обычно спектакль в Америке 
начинается с услужливого билете­
ра, который провожает вас до мес­
та и вручает программку. В театре 
«Генри Миллер», ради нового 
спектакля переоборудованном в 
«Кит-Кат клуб», эту святую тради­
цию нарушили. Мои попытки ка­
чать права не увенчались успехом 
— мне вежливо, но твердо говори­
ли: таков замысел.

Это интриговало.
Зрительный зал и впрямь был 

превращен художником Робертом 
Бриллом в декадентский ночной 
клуб времен Веймарской республи­
ки. Сидишь за столиком, офици­
анты разносят напитки (можно за­
казать шампанское за триста дол­
ларов или кока-колу за три), на 
сцене и над сценой музыканты иг­
рают, хотя спектакль еще и не на­
чинался (потом мы с удивлением 
увидим, что музыканты на самом 
деле — балет, причем превосход­
ный). Словом, это кабаре без вся­
ких кавычек, именно то, чего до­
биваются создатели спектакля. Ко­
нечно, программка с именами ис­
полнителей тут же нарушила бы 
иллюзию, и ее вручат при выходе 
из театра.

О, это странное, душное, ядо­
витое, душераздирающее зрелище! 
Оно совсем не для тех, кто прихо­
дит поржать или посмотреть на за­
дирающих ноги девиц. Впрочем, 
хватает и этого — и уморительных

Эстрада как метафора мироздания

Сцена из спектакля, билеты на который проданы на год вперед.

шуток, и полуголых девиц (вообще 
этот спектакль из самых откровен­
ных на Бродвее, офф-Бродвей не в 
счет, там есть и покруче). Немало 
и полуголых парней, а также су­
ществ неясного пола. Главный ге­
рой Клифф Брэдшоу (его играет 
Джон Хики) явно бисексуален (что 
ясно с начала спектакля, когда он 
долго целует в губы одного из тан­
цоров). И порок, разлитый всюду, 
в каждой складке, в каждой нотке 
этого спектакля.

Порок бывает обаятельным 
(Мефистофель, Дон Жуан) или 
зловещим (Ставрогин), здесь же 
главное слово — отчаяние. Ощу­
щение безнадежности и тоски, бе­
зысходности и беспросветности 
не оставляет с первого же номера, 
знаменитого Welcome То Cabaret. 
Режиссер Сэм Мендес удивитель­
ным образом умудряется из самой 
веселой музыки сделать нечто 
«наоборотное», перверсное и зло­
вещее.

Среди актеров я бы первым на­
звал Атана Каммингса, шотландца, 
дебютирующего на Бродвее в роли 

Конферансье (М.С., Master of Cer­
emony). Этот М.С. разительно от­
личается от того, что в фильме иг­
рал Джоэль Грей. Тот был ирони­
чен и саркастичен, однако весел и 
беззаботен, и, когда он говорил: 
«Жизнь прекрасна!» — верилось, 
что так оно и есть. Каммингс, в 
черном до пят кожаном пальто (а 
когда пальто распахивается, мы ви­
дим его голый торс с подрисован­
ными сосками), со странным ак­
центом и сверкающими глазами, 
явно приглашает нас не в рай. а 
прямо наоборот — в преиспод­
нюю. Удивительна находка режис­
сера в финале, когда М.С., на про­
тяжении всего действия все более 
становящийся развязным и само­
уверенным садистом-наци, откры­
вает еще раз кожаное пальто, и мы 
вдруг видим желтую шестиконеч­
ную звезду и полосатую робу узни­
ка концлагеря. Такого поворота 
еще не было нигде — ни в преды­
дущих постановках, ни в фильме.

Есть что-то загадочное в «Ка­
баре», в его литературно-музы­
кальном тексте. Думаю, нет на 

свете образованного человека, ко­
торый не видел бы шедевра Боба 
Фосса. Но если спросить, о чем 
фильм, большинство вряд ли от­
ветит. Хотя каждый вспомнит 
картинки поющей Лайзы Мин­
нелли и опереточных фашистов. 
Есть в фильме и в спектаклях 
один слабый компонент — сцена­
рий. Написанное драматургом 
Джо Мастерофф (это его первая и 
единственная известная работа) 
либретто «Кабаре» основано на 
пьесе Джона ван Друтена, кото­
рая, в свою очередь, написана по 
рассказам Кристофера Ишервуда 
«Берлинские истории». Герои вза­
имодействуют между собой очень 
слабо и не образуют настоящей 
драматургии. Любовь Клиффа и 
Салли слишком картонна, любовь 
пары стариков слишком малове­
роятна. Пятый персонаж — тот, 
что становится фашистом,_ вооб­
ще сбоку припека. (В фильме его 
сделали любовником главного ге­
роя). Единственное, что все свя­
зывает,— кабаре. Кабаре как мета­
фора мироздания.

Салли Боулс совсем не являет­
ся главной героиней этой пьесы. 
В фильме все крутится вокруг 
Миннелли, но Салли Боулс здесь 
ни при чем. Там специально для 
Лайзы дописаны три песни, 
именно они вместе с другими му­
зыкальными номерами делают 
погоду и составляют суть фильма. 
Без песен и танцев фильма не бу­
дет, а роль Салли окажется незна­
чительной.

В новом спектакле эту роль иг­
рает Наташа Ричардсон. Эго изве­
стная 'английская актриса, ей 35 
лет, она сыграла в 15 фильмах 
(«Зельда», «Нелл»...), в спектакле 
прошлого сезона «Агата Кристи». 
Лайза Миннелли и Наташа Ри­
чардсон играют в разные игры. 
Фарсовый, немного истеричный 
фильм мало похож на мрачное и 
депрессивное зрелище, воздвигну­
тое Сэмом Мендесом. А Ричард­
сон играет провинциальную, не­
удачливую певичку в маленьком 
кабаре, у которой нет шансов вы­
биться наверх и стать звездой. Иг­
рает не очень хорошую певицу с 
не очень хорошим голосом — и 
это ей хорошо удается. Критики в 
полном восторге. Я, рискуя ос­
таться в одиночестве, отдаю серд­
це Лайзе. Со мной солидарны, ка­
жется, только двое — Джон Кан- 
дер и Фред Эбб, написавшие пес­
ни для «Кабаре». На недавней 
встрече в Гильдии драматургов 
они выразили сомнения по пово­
ду Наташиного исполнения.

Но кого волнует мнение авто­
ров, раз спектакль идет с неслы­
ханным успехом! Билеты проданы 
на год вперед.

А с программками разразился 
большой скандал. В Америке их 
дают бесплатно, и они существуют 
за счет «адвертайзеров». А так как 
на этот раз их дают у выхода, а не 
у входа, и неизвестно, возьмут ли 
их зрители или выбросят в первую 
урну, то президент компании 
«Плейбилл» Филипп Бирш заявил 
протест. И пригрозил вообще ли­
шить спектакль программок. Так 
что не исключено, вскоре в «Каба­
ре», как в деревенском клубе, веду­
щий будет возглашать: в роли Сал­
ли!! Артистка Ричардсон!!! Аплоди­
сменты, пожалуйста!!!!
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