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БОЛЬШОГО ПРОКАТА

ЛЕНИ И СТАЛЬ
22 августа Лени РИФЕНШТАЛЬ, личному фотографу и кинооператору 
Гитлера, создательнице фильмов «Триумф воли» и «Олимпия», звезде 
немецкого экспрессионистского кинематографа двадцатых и автору 

классических фотоальбомов о подводном мире и о жизни африканских 
племен, исполняется сто лет. Она планирует отметить этот юбилей 

очередным подводным погружением.

Дмитрий БЫКОВ

Я видел Лени Рифеншталь и говорил 
с ней. Поверить в это трудно. Благо­
дарен я за это пресс-секретарю 
санкт-петербургского кинофестива­
ля «Послание к человеку» Олегу Бег- 
лецову, который выписал мне аккре­
дитацию на встречу с ней, и популяр­
ному киноведу, а в прошлом боксеру 
Андрею Шемякину, который прода­
вил мною толпу перед входом в 
бильярдную гостиницы «Европейс­
кая». Там - в небольшом, по желанию 
Рифеншталь, помещении, в избран­
ном кругу питерской киноведческой 
элиты происходила ее пресс-конфе­
ренция. Рифеншталь прилетела в 
Россию на шестидесятую годовщину 
начала Великой Отечественной вой­
ны - представить свои картины, в 
том числе классические «Триумф» и 
«Олимпию». Многие тогда сочли 
приглашение Лени на этот фести­
валь кощунством, были пикеты, де­

монстрации и протесты. Никто не по­
нимал, что организаторы фестиваля 
имели в виду самое главное - они 
пытались рассмотреть корни фа­
шизма, а не только клеймить его. 
Клеймили достаточно - но ведь фа­
шизм вырос из того самого экспрес­
сионизма, символом которого стала 
Рифеншталь; фашизм - это эволю­
ция эстетики, а не политики. Как из 
всех этих романтических сказок по­
лучилось симметричное, застывшее, 
неоклассицистское искусство трид­
цатых - вот вопрос. И девяносто­
восьмилетняя Рифеншталь приняла 
приглашение, что было ей очень не­
легко. И прилетела разговаривать.

- Как она так сохранилась? - 
спросил я Олега Ковалова в буфете 
питерского Дома кино. - Душу дья­
волу продала, что ли?

- Естественно, - спокойно отве­
тил Ковалов и стал рассуждать вслух 
о другом: как это ей дали в 1936 году 
снять кинопоэму о негритянских ат- 
летах?! Это же было время откровен­
ного и полного расизма...

Было два великих, не побоюсь 
этого слова, теоретика немецкого 
рейха, причем оба, если вдуматься, 
имели к нему касательное отноше­
ние и Гитлера воспринимали весьма 
критически. Первый - Эрнст Юнгер, 
отличившийся еще в окопах Первой 
мировой, проживший сто три года и 
умерший в позапрошлом году. Вто­
рая - Рифеншталь, которая хотя и 
жалуется на здоровье, на мучающие 
ее боли в суставах и на быструю 
утомляемость, но ходит прямо, дер­
жится отлично и продолжает монти­
ровать свой фильм об Африке. Эпоха 
нуждалась в свидетелях - вот почему 
им дали такое здоровье и долголе­
тие, этим железным людям начала 
века.

Рифеншталь, конечно, заслужила 
всемирное порицание. Тот факт, что 
ее вытеснили из профессии, обще­
известен. Но с другой стороны, вос­
торженный фильм о национал-соци­
ализме - вполне достаточное осно­
вание и для более жестких мер. Тем 
не менее Рифеншталь никому не 
простила. И до сих пор не считает 
себя виноватой.

- Черчилль в 1934 году говорил, 
что немецкий народ можно поздра­
вить с таким вождем, - говорила она 
на пресс-конференции. - Почему я 
должна была быть умнее Черчилля?

Защита ее выстроена безукориз­
ненно. Она вообще говорила очень 
много интересного. Вопросы были 
самые разные, часто нелицеприят­
ные, - она отвечала прелестным ме­
лодичным голосом, негромким, но 
властным, заставляющим слушать. 
Корректно, четко, холодно. Ледяная 
дева немецкого кинематографа. 
Создательница классического «Голу­
бого света», неотразимая и неприс­
тупная красавица, стройная, точе­
ная, с маленькой грудью и прозрач­
ными глазами. Образец германского 
искусства: никакой чувственности - 
или, вернее, чувственность подав­
ленная, скрытая и тем более мощ­
ная.

Спрашивали ее о многом. Напри­
мер: какой режим благоприятнее для 
художника - тоталитаризм или де­
мократия?

- Поскольку тоталитаризм исхо­
дит из идеального представления о 
человеке, естественно, что он боль­
ше думает об идеале и потому серь­
езнее относится к культуре.

- У нас часто ставят знак раве­
нства между Гитлером и Стали­
ным. Чем они отличаются для 
вас?

- Гитлер был более социалист, он 
больше думал о счастье человека 
труда... Он был абстрактнее. Он был 
романтик. Он был наделен личным 
магнетизмом. Конечно, я никогда не 
стала бы снимать фильм о Сталине. 
Я и о Гитлере снимала с неохотой, 

после долгих уговоров, - но у него 
были более авангардные вкусы, чем 
у его окружения, мстительного и 
бездарного. Поэтому он считал, что 
снимать картину должна я.

- Что вы назвали бы главным 
итогом двадцатого века?

- Разочарование в возможности 
построить идеальную государствен­
ную систему. Крах Гитлера был кра­
хом моих надежд. Естественно, я не 
знала многого из того, что происхо­
дило в стране...

- Как вы собираетесь отметить 
столетие?

- Подводным погружением. Сей­
час работаю над картиной об Афри­
ке. Чтобы жить долго, надо любить 
свое дело и не оставлять его.

- Верите ли вы в идею сверхче­
ловека? Не означает ли она деле­
ния человечества на сверхчело­
веков и недочеловеков?

- Сверхчеловек не обязательно 
предполагает недочеловека. Сверх­
человек - мечта об идеале, о челове­
ке творческом и сильном. И если че­
ловечество откажется от идеалов - 
пусть даже они приводят иногда к 
масштабным трагедиям, - это будет 
самоубийством.

- Снимая в 1943 году романти­
ческую сказку «Долина», вы не 
знали о том, что творилось вок­
руг?

- В 1943 году я уехала снимать 
этот фильм в Испанию. Это была 
фактически эмиграция. Я не знала 
очень многого из того, что потом мне 
рассказывали. Я не знала о концла­
герях... Конечно, я ужаснулась. И да­
же в тридцатых, работая над «Триум­
фом воли» и «Олимпией», я не имела 
даже приблизительного представле­
ния о масштабе репрессий. Я никог­
да не была художником при власти, 
хотя власть и старалась меня ис­
пользовать. Я ставила собственные 
эстетические эксперименты, и 
власть давала мне такую возмож­
ность.

- Кому вы завидуете?
- Тем, у кого ничего не болит. 

Больше ничто в жизни не вызывало у 
меня зависти.

...Лени Рифеншталь всегда люби­
ла симметрию. Томас Манн точно 
уловил связь между ее кинематогра­
фом и подводным миром: то же до- 
человеческое пространство, архаи­
ческая и страшная красота бездуш­
ных форм. Леверкюн из «Доктора 
Фаустуса» тоже очень любил под­
водный мир. Рифеншталь любит ма­
гию, африканские племена, раскра­
шенные лица и эбонитовые тела, ри­
туальные пляски и бубны. Это увле­
чение куда менее опасное, чем ее же 
раннее увлечение ритуальными 
плясками и факельными шествиями 
в милой ее сердцу Германии тридца­
тых.

Я признаю ее величие. Но меня 
здорово пугает это величие. Да и 
скучновато мне смотреть «Олим­
пию», правду сказать.

Автограф у нее, однако, я попро­
сил. Она расписалась четко, как напе­
чатала, - изящным каллиграфичес­
ким почерком, бестрепетной рукой.

Когда вечером того же дня пока­
зывали «Олимпию» в зале питерско­
го Дома кино, в зал вдруг вошла Ри­
феншталь. Она немного посмотрела 
свою картину, запрещенную когда-то 
во всем мире. Потом поднялась на 
сцену - сразу после того эпизода, в 
котором Гитлер обходил трибуны и 
жал руки зрителям.

Началась овация. Зал встал.
Я, правда, не встал. И еще чело­

век десять остались на своих местах. 
Искусство искусством, мужество му­
жеством и даже талант - талантом. А 
все-таки... все-таки сделка известно 
с кем...

Ну его, на всякий случай. Позд­
равляю, конечно. Но никому не же­
лаю такой судьбы. ■

ТРИУМФ ПУСТОТЫ
Сергей СОЛОВЬЕВ

Немеркнущее обаяние госпожи Ри­
феншталь притягивает и будоражит. 
В принципе, живая Лени - бодрая 
старушка - мало кого занимает (мно­
гие мои коллеги признавались, что 
испытывали нешуточный шок от фи­
зического явления «той самой»), В 
классической Лени заложена какая- 
то запредельная эротика. К ней не 
подступиться ни с холодным обвине­
нием, ни с человеческим участием. 
Лени, как зеркало, отражает всех, кто 
к ней бросается: будь то нацисты в 
самоупоении или коммунисты в са­
моразрушении. В том числе и пост­
советского интеллектуала - того, кто 
сначала из контрэстетических сооб­
ражений признал «Триумф воли» 
классикой, а затем в Петербурге ру­
коплескал его создателю. Перед 
этим зеркалом приятно чувствовать 
сброшенный груз ненависти, созер­
цать собственную политкоррект­
ность и ровные ряды Третьего рейха 
как безупречные артефакты.

Обвинять Лени - дело неблаго­
дарное. Во-первых, из уважения к 
возрасту. Во-вторых (что похлеще, 
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чем «за давностью лет»), из уважения 
к Прекрасному. В северной столице, 
куда режиссера принесли чуть ли не 
на руках, Прекрасное и Искусство, 
слова, повторяемые самой Рифенш­
таль как мантры, зажгли вокруг нее 
нешуточный ореол Творца.

В то время как основные перья во 
время визита Рифеншталь занялись 
успокоением антифашистов (мол, 
нацизм - дело прошлое, осталось хо­
рошее кино), чуткий до фальши Наум 
Коржавин, запинаясь и путаясь, хо­
тел сказать нечто важное. То, что не 
сказали ни киноведы, ни журналисты. 
Но почувствовал художник. Его тезис 
был очень простой: «Здесь нет ника­
кого Искусства!» Жест отстранения 
для Коржавина оказался важнее ар­
гументов. Его доводы, увы, оказав­
шись банальными, похоронили выс­
тупление. Почему нет искусства? По­
тому что здесь сплошная политика и 
фашизм. Короче, сказка про белого 
бычка: Лени снимала фашистов, но 
ведь делала это красиво; Лени дела­
ла красиво, но ведь снимала фашис­
тов.

На самом деле (и в данном случае 
госпожа Рифеншталь не лукавит), по­

литики у нее отродясь не было. Стоит 
бросить беглый взгляд на все ее 
«Пятъ жизней» (фотоальбом, кстати, 
продается в каждом московском ма­
газине) — от танцев до подводного 
плавания, — чтобы понятъ насколько 
ограничен идейный фронт любимицы 
Гитлера. Основной механизм ее 
творчества - самолюбование. Мир за 
камерой - декорация для танцовщи­
цы. Она - на фоне гор, она - на фоне 
марширующих колонн, она - на фоне 
нубийцев и морских рыбок. От танцев 
же в режиссуру перешли прославив­
шие ее ракурсы (вплоть до двигаю­
щейся за бегуном камеры).

Опять же очевидный факт - своим 
весом и значительностью Рифенш­
таль обязана Адольфу Гитлеру. Когда 
фюрер возносился над экстатичной 
толпой, вслед за ним, сидя за каме­
рой, возносилась и Лени. Как мисти­
ческая жена вождя она пребывала в 
стороне от толпы и вышивала узо­
рочье из свастики. Роль точно не тре­
бующая ни собственного голоса, ни 
собственного мнения.

Говорят, что она открыла герои­
ческий пафос. Но если быть точным, 
Ленни открыла пафос обывателя. И

то, и другое - две стороны одной ме­
дали: герои стоят на плечах бессилия 
и заурядности. В том, что экзальти­
рованная девушка подставила свои 
натруженные в горах плечи едва зна­
комому лидеру НСДАП, и в том, что 
после его падения она вошла в твор­
ческий ступор (только увольте от раз­
говоров насчет того, что «ей не дава­
ли»), есть своя логика. Это логика 
пустоты.

Почему вместо «ничто» всегда су­
ществует «нечто»? Вопрос поважней 
гамлетовского. Над механизмами 
пустоты задумывались почти все 
светила прошлого века. В то время 
как Фрейд выстраивал систему «за­
мещений», а Эйнштейн - «измере­
ний», Рифеншталь заполнила «пусто 
место» собственной относитель­
ностью. Она показала, что идеология 
не требует никаких идей, что главная 
цель и механизм идеологии - сплош­
ное наслаждение. Что счастье масс 
обеспечивается массовой красотой, 
взятой из недр той же массы.

В этом смысле Лени Рифеншталь 
была никем иным, как первым пор­
нографом, которого выпустили в 
большой прокат. Порнография не 

требует ни сюжета, ни развития, ни 
парадоксов. Зато действует безот­
казно - завораживает и возбуждает. 
Не случайно «искусство», образ и ин­
тимные склонности Рифеншталь так 
притягивают модные журналы, где 
важнее фон, а не буква.

Владимир Сорокин, отбивающий­
ся за Лени в судах, попросту довел в 
своих романах тоталитарное удо­
вольствие до того, к чему столько 
времени подступали и Эйзенштейн 
(смотри его рисунки), и главный на­
цистский режиссер: до крайней точ­
ки-до коитуса.

В день рождения негоже гово­
рить о юбиляре плохо. Здоровья ей 
и счастья. Но Лени давно уже служит 
символом и симптомом. И, к нес­
частью для нее, будет вечно курси­
ровать от пьедестала к скамье под­
судимых. Единственное, в чем се­
годня можно уличить госпожу Рифе­
ншталь, так это в непристойности и 
скудоумии. Еще недавно это можно 
было бы списать на женскую приро­
ду, но в начале нового века, под на­
тиском вызванного ею же феминиз­
ма, присяжные такого оправдания 
не примут. ■
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