
НАСЛЕДИЕ

тын Михайлович жил в двух ша­
гах от нее, на улице Ракова, и ут­
ренний поход за новостями дейст­
вительно начинал с гостиницы. 
От расположенных к нему сот­
рудников (некоторым в благодар­
ность он устраивал контрамарки 
в театры) он получал сведения, 
кто приехал и для какого высоко­
го гостя забронирован номер в 
бельэтаже.

Этот неуклюжий репортер, 
один вид которого заставлял 
усомниться в его проворности, 
обладал чудесным даром распо­
лагать к себе и тех, от кого он по­
лучал интересные новости, и тех, 
кому он их приносил. Достоверно 
известно, что перед магией Мар­
тына Михайловича не мог усто­
ять сам бессмертный Шаляпин.

Об отношениях между петер­
бургским театральным репорте­
ром и знаменитым певцом пере­
давались из уст в уста почти ле­
гендарные истории. Не всем им 
можно было бы поверить, если 
бы не существовало важное ве­
щественное доказательство, да 
какое! Хранящийся в библиоте­
ках печатный источник. Журнал 
“Бинокль”, затеянный Двинским 
и выходивший... под его редакци­
ей.

Это редкое издание, посвящен­
ное театральной и культурной 
жизни столицы, выходило в исто­
рические месяцы - октябре и ноя­
бре 1917 года. Первый номер от­
крывался программной статьей 
Шаляпина “Искания в искусстве”. 
Вслед за гениальным басом шли 
тенорные голоса И.В.Ершова, 
В.Н.Давыдова, Н.Н.Ходотова и 
других корифеев русского теат­
рального искусства. Рисовали для 
журнала Двинского художники 
В.Дени, М.Бобышев, молодые 
Б.Антоновский и К.Ротов. Какой 
же магической силой притяжения 
надо было обладать, чтобы соста­
вить оркестр из одних “первых 
скрипок”?!

После сказанного можно с 
большим доверием отнестись к 
одному из редакционных преда­
ний о невероятной настойчиво­
сти, ловкости театрального ре­
портера. Должен заметить, что 
этот рассказ я слышал в разное 
время и от разных лиц, притом не 
только из газетных, но и теат­
ральных кругов.
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Неуравновешенный характер 
Шаляпина описан в сотнях воспо­
минаний, начиная с блестящей 
книги В.А.Теляковского “Мой со­
служивец Шаляпин”. В настрое­
нии артиста часто происходили 
резкие перемены. В частности, он 
то милостиво снисходил до интер­
вью для отечественной и ино­
странной прессы, то чуть ли не 
взашей выгонял назойливых ре­
портеров. Не составлял исключе­
ния и Двинский. Случилось ему 
однажды попасть Шаляпину под 
горячую руку - и тот обрушил на 
него весь гнев Ивана Грозного из 
“Псковитянки”. Неважно, что по­
служило поводом для ссоры, но 
Федор Иванович разбушевался и 
кричал на Двинского:

- Прочь отсюда! Чтобы ноги 
твоей у меня не было! Не смей да­
же на глаза мне попадаться!

У Двинского, как видно, взы­
грало самолюбие, и он отважился 
перечить самому Шаляпину’:

- А я приду в театр и буду’ смо­
треть на вас из партера.

- А я прикажу тебя не пускать! 
— все больше злился Шаляпин.

— Хе! В Мариинском театре 
есть и повыше вас хозяева...

- Ну так я петь откажусь, если 
увижу тебя в зале. - пригрозил 
вконец разошедшийся артист.

Шаляпин действительно обла­
дал громадным влиянием. Что 
против него какой-то замухры­
шистый репортер?! Двинского в 
театре знали в лило, и Шаляпин 
не сомневался, что вышибут с 
треском, если тот явится, несмот­
ря на запрет.

В тот вечер давали "Фауста". 
Спектакль с участием Шаляпина 
- всегда крупное событие. И ко­
гда опустился занавес после пер­
вого акта, восторженная публика 
разразилась бурными аплодис­
ментами. Они не умолкали и пос­
ле того, как зажглась знаменитая 
хрустальная люстра под потол­
ком. Занавес вновь пошел вверх, 
и Шаляпин вышел на вызовы.

Раскланиваясь направо и нале­
во, он невдалеке за "ямой" орке­
стра увидел... Двинского. Как ни 
в чем ни бывало, тот стоял в сре­
днем проходе и с утроенным ста­
ранием хлопал в ладоши.

Вряд ли публика поняла, поче­
му артист гневно нахмурился и 
сделал резкое движение назад. 

как будто намереваясь уйти со 
сцены. Но у главного капельдине­
ра, прозевавшего Двинского, по­
тяжелело на сердце: “Ну, будет 
буря!”.

Но случилось совсем наоборот. 
Забыв, что на него смотрят тыся­
чи глаз, Шаляпин, к общему недо­
умению, громко и заливисто рас­
хохотался. В полном смысле сло­
ва - от души, никого не стесняясь. 
Прежнее недовольство успело ис­
чезнуть. Как человек умный, он 
сообразил, что газетный хват 
Двинский перемефистофил само­
го Мефистофеля!

Спешно опустили занавес. Ша­
ляпин, не переставая смеяться, 
ушел к себе в артистическую 
уборную и приказал доставить к 
нему пронырливого репортера.

Двинского мигом изловили и 
под конвоем двух капельдинеров 
препроводили пред светлые очи 
Федора Ивановича.

— Ну и бес! Ну и пролаза! — вос­
хищенно встретил его артист и 
потребовал: - Выкладывай, как 
тебе удалось пробраться в зал. 
Кто нарушил мое распоряжение? 
Да не бойся, говори честно, нико­
му я не оторву голову!

— Секрет изобретателя. Федор 
Иванович! — ухмыльнулся Двин­
ский. Но когда Шаляпин пригро­
зил. что запрет его в уборной и не 
выпустит, пока не получит отве­
та. решил не возбуждать вновь 
его гнев и выложил все начисто-

В те времена декорации хтя ка­
ждого спектакля в Мариинке дос­
тавляли со склада, находившегося 
неподалеку от театра где-то на 
Екатерининском канале. Сколько 
раз я видел своими глазами, как 
за полчаса до начала-спектакля 
десяток дюжих носильщиков поя­
вляется у заднего фасада здания. 
На плечах у них огромный хол­
щовый "задник”, навернутый на 
длинный толстый шест. Декора­
цию вносили в широкие ворота, 
ведущие прямо на сцену, и с помо­
щью веревок, развертывая посте­
пенно. поднимали к колосникам.

В сумерках Двинский подстерег 
приближение носильщиков с де­
корацией и. улучив удобный мо­
мент, пристроился позади. Пос­
ледний из них охотно дал ему ух­
ватиться за конец шеста. Под 
прикрытием декорации сообрази­

тельный репортер свободно про­
ник в здание театра. Трюк, дос­
тойный великого Чарли Чапли­
на!

Ориентироваться за кулисами 
Двинскому ничего не стоило. В 
укромном уголке за грудами ста­
рой бутафории он затаился до тех 
пор, пока не донеслись из зала 
медлительные звуки оркестрово­
го вступления к “Фаусту”. А по­
том хорошо знакомыми ему хода­
ми и переходами прошмыгнул в 
темноте в зрительный зал и дож­
дался антракта, чтобы при пол­
ном освещении явиться перед 
ошеломленным Шаляпиным.

Доводилось слышать и другие 
правдоподобные истории о похо­
ждениях неудержимого репорте­
ра. Шутили, что Двинский весь 
“ходит в анекдотах”, как медведь 
в репейниках. Это нисколько его 
не волновало, а лишь упрочивало 
его славу первоклассного добыт­
чика информации. С годами у не­
го прибавилось амбиции и приту­
пилось обязательное для профес­
сионального репортера чувство 
ответственности за каждую стро­
ку, которую он диктует машини­
стке или передает по телефону в 
редакцию. Мартын Михайлович 
иногда стал допускать поспеш­
ность и верхоглядство, что 
сплошь и рядом приносило ему 
большие неприятности.

В середине тридцатых годов 
один его промах получил широ­
кую известность не только в оче­
реди у кассы, но и в официальных 
органах, ведавших искусством. С 
грехом пополам читая по-немец­
ки. Двинский иной раз выуживал 
информацию из приходивших в 
Ленинград заграничных газет и 
журналов, продававшихся в киос­
ке гостиницы “Европейской”. И 
вот в одной немецкой газете, из­
дававшейся за пределами гитле­
ровской Германии, ему' на глаза 
попалась большая статья, начи­
навшаяся потрясшими его слова­
ми: “Величайший дирижер совре­
менности Отто Клемперер 
умер...”

Дальше читать он не стал и со 
всех ног побежал в редакцию ве­
черней газеты. В отделе искусств, 
конечно, воздали должное его 
оперативности и согласились с 
предложением взять отклики у 
крупнейших музыкальных деяте­

лей Ленинграда, лично знавших 
Отто Клемперера.

- Вас кто больше устраивает - 
Асафьев, Щербачев или Буцкой? 
- деловито осведомился Двин­
ский. хорошо знакомый с ведущи­
ми профессорами консерватории. 
— А может быть, хотите всех тро­
их?

И на следующий день под крат­
ким сообщением о безвременной 
кончине знаменитого дирижера, 
набранным жирным шрифтом, 
появились беседы, записанные 
Мартыном Михайловичем.

Прошло три-четыре дня, и раз­
разился скандал. Невиданный и 
неслыханный. Доподлинно стало 
известно, что Клемперер жив и 
здоров. Более того, собирается 
приехать на гастроли в Ленин­
град, который не посещал с 1929 
года.

Когда Двинского потребовали 
“на расправу”, он оторопел:

- Клемперер не умер? Не мо­
жет этого быть! Да я же читал 
собственными глазами...

Вот и доказательство - тот са­
мый номер немецкой газеты. 
Нет, не газета подвела чересчур 
торопливого репортера. Ошелом­
ленный громким событием, он 
просто не потрудился дочитать 
фразу до точки. А газета, кото­
рую выпускали в эмиграции не­
мецкие антифашисты, писала: 
“Величайший дирижер современ­
ности Отто Клемперер умер для 
фашизма".

Несмотря на происходившие у 
него “осечки”. Двинский продол­
жал держаться на газетной волне 
и по-прежнему доставлял инте­
ресные заметки то в одну, то в 
другую редакцию. Он находил где 
печататься и после того, как за­
крылась и долго не выходила в 
Ленинграде городская вечерняя 
газета.

Положение его резко ухудши­
лось, когда с половины 1941 года 
были введены продовольствен­
ные карточки. Выяснилось, что 
Мартыну Михайловичу негде их 
получать, поскольку он не состо­
ял в штате ни одной редакции.

Приют старому репортеру дала 
молодежная газета “Смена”, про­
должавшая выходить в годы вой­
ны. Большинство ее сотрудников 
ушло в армию. Поэтому Двинско­
му, хотя силы у него убывали и 
здоровье ухудшилось, приходи­
лось единолично заменять всех 
сотрудников отдела хроники. Но 
особенно ему удавалось “развер­
нуться”, когда по сигналу воздуш­
ной тревоги все сотрудники ре­
дакции в обязательном порядке 
спускались с пятого этажа в под­
вал. На первых порах за этим 
строго следили местные группы 
ПВО.

Коротая время в бомбоубежи­
ще, Мартын Михайлович знако­
мил неосведомленную молодежь 
с живописными эпизодами как 
давней жизни Петербурга-Петро- 
града, так и своего газетного про­
шлого. Сколько удивительных 
встреч, бесед с замечательными 
людьми, необыкновенных при­
ключений в погоне за “бациллой” 
(так в отделах хроники называли 
сенсационное сообщение)! Его 
живые и занимательные рассказы 
помогали поднять настроение, от­
влечься от тревожных мыслей о 
грозящей опасности.
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