
Шульженко... Кажется, могла бы 
говорить о ней часами: почти 
тридцать лет моей жизни, тес­
но свчзанных с Клавдией Ива­

новной, встают передо мной. Но неволь­
но теряешься: о близком человеке иногда 
труднее рассказывать, чем о том, кого и 
встречал-то всего несколько раз в жизни. 
Одно слово просится на язык — праздник. 
Знать Шульженко, работать с ней, участ­
вовать в се концертах, наконец, просто 
оПіцатьсл с этой удивительной женщиной 
Пыло действительно праздником, который 
в и поныне берегу в душе.

Как будто совсем недавно это было. 
І'ПМІ юд Я, начинающий композитор, поч­
ти девчонка, впервые дома у «самой 
Шульженко». Впервые вижу ее воочию, 
и ноги подгибаются от страха, впечат- 
шшие такое, что не смогу вымолвить ни 
слона Л мне ведь предстоит сейчас сесть 
за рояль: поэт Борис Брянский привел ме­
ня сюда как автора новой песни для Клав­
дии Ивановны. Да мне ноты не сыграть!

Но к инструменту меня с порога не при- 
IГИПШМОТ. Хозяйка усаживает, начинает 
рішСІІрОбЫ, втягивает в разговор, и вот 
ноііомііоіу II просто забываю, кто я и кто 
(Ніи, полГкНіИй отступает перед ее добро- 
НШІІИТШІІІІІЫМ вниманием. Наконец, почти 
ІІПОКОЙІІІІП, ОВЖуеь за рояль, играю, пою, 
И руки но Дрожат, и даже голос вроде 
лиучит сіюйодію.

Все и по домо располагало к доверитель­
ному, спокойному разговору. Здесь не бы­
ло чопорной, «роскошной» парадности, ка­
кую, бышшт, встретишь у иных знамени- 
тбскій, УіОТІІІІЯ миленькая квартирка боль­
шой актрисы хранила атмосферу тепла и 
ітнітшіриимстіш,

Пію, нто окружало Клавдию Ивановну, 
было красиио ~ вероятно, потому, что 
ПрПІКДП всего красота сквозила в ней са­
мой, и ее поведении, в ее отношении к 

ЖИЗНИ, К искусству Это я почувствовала 
вскоре после нашего знакомства.

Шулыкепко познала меня на свой кон- 
1 цорт и Колонный зал Дома союзов и даже 
допустила в свитая святых, в свою грим- 
уборную. Сколько раз впоследствии я на­
блюдала этот по-своему торжественный 
ритуал подготовки к выступлению! Мы 
пришли часа за два до начала. Не только 
в зало, по и за кулисами пусто и тихо. 
Незаменимый помощник Клавдии Иваиов- 

! ііы, ее костюмер и друг Шура священно- 
действует, раскладывая и развешивая кон­
цертные туалеты, как всегда, безупреч­
ные, тщательно продуманные. На туалет­
ный столик ложится белоснежная крах­
мальная салфетка, на ней в строгом по­
рядке устанавливаются гримировальные 
принадлежности. Зажигаются лампы во­
круг зеркала. Сосредоточенная, серьез­
ная, Шульженко садится, вглядывается в 
свое отражение, берет в руки косметиче­
ский карандаш и произносит свою обыч­
ную, но тогда еще мне непонятную фразу: 
«Ну вот, пошла электрокардиограмма». 
Шура шепотом комментирует: «Ты что, не 
видишь, как она волнуется?»

Это было открытием. Прославленная 
эстрадная певица, постигшая все премуд­
рости мастерства, волнуется — и как! Руки 
ходуном ходят, дрожит даже носочек ту­
фельки! Так будет до самого выхода на 
сцену, и только там, спев четыре-пять пе­
сен, Шульженко полностью овладеет со­
бой, и все больше и больше захватывая 
власть над зрительным залом, ее голос 
обретет ликующую, радостную уверен­
ность.

Я стою, затаив дыхание, за кулисами, 
в горле — комок от волнения, восхищения, 
благодарности за чудо, которое творится 
на моих глазах. Привыкнуть к этому чуду 
невозможно. В таком оцепенении я зами­
рала всякий раз и во время гастрольных 
поездок с Клавдией Ивановной, где, каза­
лось бы, все должно было приесться, по­
терять остроту от бесконечных повторе­
ний.

Помню, как и в Крыму, и в Прибалтике, 
и в Ленинграде каждый вечер я обещала 
себе: все, это последняя песня, вот до­
слушаю и уйду переодеваться — ведь в 
конце первого отделения мой выход, я 
аккомпанирую Шульженко. А ноги прира­
стают к полу, за «последней» песней сле­
дует другая «последняя», и наконец поте­
рявшая терпение Шура силой вытаскивает 
меня из-за кулис, ворча: «Не одета, не 
причесана, о чем думаешь, вот-вот на 
сцену идти».

Покорно иду в гримуборную, а мысли 
там, на эстраде, и обидно, что уже не 
услышу, как будет спет «Синий платочек» 
или «Вальс о вальсе». Потому что знаю: 
хотя бы и знакомые, они сегодня прозву­
чат не так, как раньше; стержень образа, 
интонационная канва, рисунок движений и 
жестов, разумеется, закреплены твердо, 
а песня все равно каждый раз неожидан­
ная: то более печальная, то более озор­

ная, то нежней, то темпераментней — от­
тенкам несть числа.

Объясняю я для себя такой эффект но­
визны еще и тем, что для Клавдии Ива­
новны не было и быть не могло «проход­
ных» концертов. Всегда — полная самоот­
дача, всегда - предельное напряжение ду­
шевных сил, всегда — уважение к тем,

24 марта исполнилось бы 
80 лет со дня рождения 

К. И. Шульженко.
Мы попросили известного 

композитора Тамару МАРКОВУ, 
чьи песни входили в репертуар 

певицы, поделиться своими 
воспоминаниями о встречах 

с Клавдией Ивановной.

Тамара МАРКОВА

кто пришел в зрительный зал ради нее и 
чьи ожидания она не имеет права обма­
нуть. Наблюдая за Шульженко во время 
гастролей, изо дня в день, я убеждалась: 
распуститься, расслабиться, выйти из фор­
мы она не позволит себе никогда. Мело­
чей тут для нее не существовало, каж­
дая деталь должна была работать на тот 
образ, который создавался на эстраде. 
«Клавдия Ивановна! Ну зачем вы опять 
делаете маникюр? Кто из зрителей уви­
дит, что лак чуть-чуть облупился?» — мое 
недоумение было вполне естественным. 
«Они не увидят, но я-то чувствую, что не 
все в порядке!» — сказала, как отрезала, 
Шульженко. Она готовилась к встрече с 
публикой, трудной, ответственной, но ра­
достной, и мой вопрос звучал для нее по 
меньшей мере неуместно.

А в исполнении Шульженко — какое ред­
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кое было понимание того, что она дела­
ет! Оно возникало у нее сразу — еще не 
выучен текст, не запомнилась до конца 
мелодия, еще она говорит мне: «Подожди, 
не спеши, я заплонталась» — запуталась, 
значит, а точный образ песни уже воз­
ник, уже живет. Это редкое качество — 
начинать не со слов, не с музыки, а с 
образа.

Вспоминается один осенний вечер. Точ­
ней, уже ночь была, время за полночь, мы 
с мужем вышли погулять и видим: окно 
у Клавдии Ивановны светится, значит, не 
спит. А я только что закончила новую 
песню «Бабье лето» и знаю, чувствую: 
она как раз для Шульженко. Откуда во 
мне взялась решимость — не пойму, толь­
ко я набралась духу, поднялась на третий 
этаж, позвонила в дверь: «Клавдия Ива­
новна, я принесла вам песню». Она сме­
ется: «Кто, кроме Марковой, может за­
явиться в час ночи? Ну, проходи!» Вни­
мательно слушает, как я играю и пою, и 

вот как будто щелкнул невидимый выклю­
чатель, что-то зажглось во взгляде, Шуль­
женко подхватывает негромко, Пробует 
голос, «пристраивается» к музыке, увле­
каясь все больше и больше, и мне кажет­
ся, она кружится в осенних листьях, уже 
вся оттуда — из песни, из бабьего лета... 
Дальше будут бесчисленные репетиции, 
отделка интонаций, пластики, уточнение 
нюансировки, но суть уже найдена, схва­
чена в эти несколько ночных часов зна­
комства с песней.

Тонкий это механизм включения в об­
раз... Он действовал, видимо, интуитивно, 
ключ к нему мог быть разным. Как-то 
она позвонила мне: «Маркова, тут принес­
ли замечательный текст. Называется «Од­
на». Нужна музыка». Я примчалась к ней, 
прочла стихи — о трудной доле женщины, 
чью любовь унесла война,— и загорелась. 
Буквально за несколько часов песня была 
готова. Чего только в ней не было! 
И страсть, и порыв, и темперамент — 
именно то, что надо, думала я. Особенно 
бурным был аккомпанемент. Клавдия Ива­
новна выслушала музыку молча. Когда я 
закончила, она вдруг взорвалась: «Ты пе­
сню пишешь или блины печешь? Ты хоть 
подумала, о чем стихи, что это значит — 
«одна»? А ты мне — ля-ля, ля-ля!»

Как это слово — «одна» — у нее про­
звучало, какая боль, какое отчаяние мельк­
нули в глазах! Передо мной встала целая 
судьба, растоптанная войной, с утрачен­
ным счастьем, с невозвратимыми потеря­
ми... Я поняла, что Шульженко уже проиг­
рала для себя песню, прониклась ее дра­
матизмом, уже приняла ее в душу — до 
того, как песня была написана. И когда 
она тихо добавила: «Это ведь и обо 
мне»,— я вопросов не задавала. Правота 
ее была неоспоримой, и музыку я безро­
потно переделала, конечно, убрав бравур­
ный аккомпанемент.

Чувство слова у Шульженко было по­
разительным. Она мгновенно и точно оце­
нивала его «певческие» достоинства. Пом­
ню, как ее удивила строчка «А где мне 
взять такую песню...» Кто только не ис­
полнял тогда эту популярную вещь — и ни 
один певец не заметил того, что Сразу 
бросилось в глаза Клавдии Ивановне. «Пес­
ня не может начинаться с «А...»,— тут же 
сказала она.—Должно быть так: «Где 
мне найти такую песню...» Тонкое ощу­
щение стиха делало каждое слово, спе­

тое Шульженко, особенно весомым, 
залось, его можно взять в ладони, н<. 
столько оно было крепким, литым.

Слово проникало тебе прямо в сердце, 
ему не нужны были Помощь мощных сте- 
реоустановок; громогласного ВИА, пыш­
ные аксессуары, вроде световых и дымо­
вых эффектов, или танцующих кордеба­
летных девочек; достаточно было рояля 
или небольшого камерного оркестра, в ко­
тором преобладали струнные. Клавдия 
Ивановна не боялась остаться один на 
один со слушателем, ведя с ним довери­
тельный диалог, глаза в глаза. Даже в 
студии звукозаписи оставалось это впе­
чатление непосредственного контакта, от­
кровенной беседы — теперь уже с вооб­
ражаемым залом.

...Идет запись моей песни «В небе 
звезды горячи», как обычно, с «живым» 
оркестром — работы под оркестровую 
фонограмму Клавдия Ивановна не любила. 
«Под фонограмму петь,— говорила она,— 
все равно как по проволоке идти, вот-вот 
свалишься». Наброшена на плечи шаль, с 
которой она всегда исполняла эту вещь, 
и начинается моноспектакль, такой же, 
как на сцене, как будто нет перед Шуль­
женко пустого пространства, как будто на 
нее сейчас устремлены тысячи глаз. Она 
не просто поет (хотя для записи этого 
вполне достаточно), но в полную силу иг­
рает, сохраняя и пластический рисунок, и 
все богатство мимических оттенков.

Но что-то не ладится, известный дири­
жер все ускоряет и ускоряет темп, не 
считаясь с возражениями певицы, и нако­
нец она не выдерживает. «Будьте добры, 
выйдите!» — это дирижеру и поворачи­
вается к музыкантам: «Я буду, ребята, 
дирижировать!» Редко приходилось слы­
шать, чтобы оркестр играл с таким подъ­
емом, как в тот раз. Дубль получился пер­
воклассный...

Искусство Шульженко — это большая 
школа, и не только для эстрадных испол­
нителей. Во время гастролей Клавдии Ива­
новны в Киеве был такой эпизод. Студент­
ки консерватории, ученицы замечательно­
го педагога М. Э. Донец-Тессейер, дружно 
отказались от билетов на концерты Шуль­
женко—мы, мол, оперные вокалистки, 
очень нам нужен «низкий жанр», эстра 
да! Реакция их наставницы была для них 
полной неожиданностью. «Какая глу 
пость! — воскликнула она.— Вам всем, 
учиться и учиться у Клавдии Ивановны, 
как петь, как фразу строить, не говоря 
уж о ее тонкой филировке, изумительном 
пиано, а главное — осмысленности испол­
нения. Я лично хожу на все ее концерты 
и вам советую».

Вот лишнее свидетельство тому, что 
,,проведение грани между «серьезной» клас- 
■сической музыкой и якобы «легкой» эст- 
F радной — надуманно и искусственно. Прав 

был Д. Д. Шостакович, утверждавший, 
что существует лишь плохая и хорошая 
музыка, независимо от жанра. Есть вы­
сокая эстрада — без всяких скидок пол­
ноценное, подлинное искусство. Слушая 
Шульженко, в этом невозможно было 

і усомниться.
’ сто приходят’на’Л№?кенко, мне ча- 
1 чавшие в исполнении Леонида Утесгяпг.. 
> Помните: «И голоса коль не хватало, я пел 

ее (то есть песню) сердцем своим». Не­
вольно подправляю для себя знакомый 
текст: «она пела»... Голоса-то у Клавдии 
Ивановны всегда хватало, а вот вторая из 
этих строк всегда вызывает в моем вооб­
ражении ее образ. Как это точно подхо­
дит к ней! Пела сердцем — емкая форму­
ла, вбирающая в себя все то, что покоря­
ло не одно поколение слушателей, все, 
что вызвало к Шульженко поистине все­
народную любовь. Пела сердцем — по- 
моему, выше оценки для эстрадного ис­
полнителя быть не может.

Записала
Галина ЧЕРМЕНСКАЯ.


