
В ВАГОНЕ ПОЕЗДА МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ
Это было в декабре 1929 

года. Войдя в купе мягкого 
нагона Москва—Нижний
Новгород, я увидел девуш­
ку, лицо которой показалось 
мне знакомым.

— Вы меня не узнаете?— 
немного стесняясь, спросила 
она. И вот тут, когда облик 
соединился с голосом, я 
вспомнил, что нас год назад 
познакомили в Харькове, в 
летнем театре «Тиволи», где 
Я тогда гастролировал. Эта 
девушка всегда сидела в пер­
вых рядах, а в антракте и 
но окончании приходила за 
кулийы. Мне представили ее 
как молодую начинающую 
пошщу. Выступает в клубах, 
хотела быть актрисой, про­
бовала себя.в драматическом 
театре, затем в оперетте, но 
в песне чувствовала себя 
увереннее всего.

В «Тиволи» в одной про­
грамме со мной выступала 
тогда одна из талантливей­
ших на Украине исполни­
тельниц Жанровых песен 
Ядвига Махйна. Так вот, мо­
лодая певица Клавдия Шуль- 
женк&^ЗДШГЩая сейчас ЯГ 

тиной в купе, чуть ли не каж­
дый день приходила слушать 
Махину, от которой была в 
восторге, и говорила, что у 
Махиной есть чему поучить­
ся...

— Вот йидите, Володя, 
как бывает,— мы были 
сверстники и могли обхо­
диться без отчеств,— еще 
недавно я приходила в «Ти­
воли», чтобы слушать масте­
ров и учиться у них, а те­
перь мы с вами будем вы­
ступать целый месяц в одной 
программе.

Дорога пролетела неза­
метно — мы то весело бол­
тали, смеялись и дурачились, 
то обсуждали наши эстрад­
ные дела, то рассказывали 
ДРУГ другу случаи из своей 
жизни. Шульженко просила 
подробно рассказать о твор­
честве Изы Кремер, Алек­
сандра Вертинского, Ната­
лии Тамары: «Ведь вам, Во­
лодя, посчастливилось вы­
ступать с ними и в Одессе, и 
в Москве».

Заметив на ее руке обру­
чальное кольцо, я вопроси­
тельно взглянул на Шуль­
женко. Чуть смутившись, 
она пояснила, что за два дня 
до отъезда из Харькова бы­
ла помолвлена: «Свадьба 
весной будущего Тода. При­
езжайте, будете дорогим го­
стем».

А я вместо того, чтобы 
поздравить, поблагодарить, 
брякнул вдруг, все еще про­
должая задорный, шутливый 
тон нашего разговора:

— На свадьбу приеду обя­
зательно, но только не в ка­
честве гостя!

— Ав качестве кого же? 
— В качестве жениха!
Оценив всю невероятность 

и нелепость этой импровиза­
ции, мы расхохотались.

В Нижнем Новгороде нас 
закрутила предпремьерная 
суета. И, признаюсь, я не­
много волновался за моло­
дую певицу — ведь на афи­
ше мюзик-холла стояли зна­
менитые имена: уникального 
жонглера Максимилиана 
Труцци, единственных в то 

"время исполнительниц рус­
ских частушек Веры Глебо­
вой и Марии Дарской, Геор­
гия Немчинского, впервые 
выступавшего на эстраде с 
кинофельетоном (позднее 
это открытие использовал в 
своем фельетоне «Разговоре 
Керенским» Н. Смирнов-Со­
кольский), кроме того, Нем- 
чинский блестяще владел ис­
кусством Моментального сти­
хосложения — буриме. Кон­
ферировал Михаил Гаркави.

Но Шульженко не расте­
рялась среди этих мастеров. 
Непосредственность, обая­
ние, особая мягкость, дове­
рительный тон, с которым 
она исполняла свои незатей­
ливые песенки «Папиросница 
и матрос», «Чикитта», «На 
санках», покорили сердца 
слушателей. Этот успех 
многое для нее значил — он 
открывал ей дорогу на глав­
ные эстрады страны. Меня же 
особенно поразило ее преобра­
жение. Я заметил, что ей свой­
ственны грусть и меланхо­
лия, мечтательная задумчи­

вость. А на сцене вдруг по­
явилась этакая современная 
спортивная девушка, бодрая, 
задорная. Костюм подчерки­
вал ее молодость, но и кон­
трастировал с ее поведени­
ем: она лихо и лукаво пела 
о том, как мчались с горки 
санки и как она соглашалась 
отдать сердце юноше, шеп­
чущему в этом немыслимом 
полете слова любви,— а на 
сцене стояло юное существо, 
одетое в строгое черное бар­
хатное платье, не закрывав­
шее ног, белый воротник и 
большие белые манжеты от­
теняли ее юность и придава­
ли особую мягкость облику.

В моем репертуаре для 
этих гастролей, кроме паро­
дии «Эстрада в тупике», 
«Ловите, ловите жар-птицу», 
был припасен новый, никем 
не исполняемый на эстраде 
номер «Эволюция танцев». 
Этот номер был пародией на 
мещанские нравы, в каждом 
сопровождавшемся куплета­
ми танце, будь то вальс, 
танго, краковяк или чарль­
стон, создавался образ пред­
ставителя той или иной со­
циальной среды. Так, напри­
мер, в старинном вальсе у 
меня кружились семинарист 
и генеральская дочка. Но в 
финале, как бы утверждая 
ритмы новой жизни, появля­
лось залихватское «Яблоч­
ко».

Гастроли подходили к кон­
цу. В сиянии успеха, в самом 
праздничном настроении и 
пришли все участники про­
граммы на вечер в ресторан 
«Россия», чтобы встретить 
Новый, 1930 год. Мы с 
Шульженко сидели за столом 
рядом, и среди тостов и ре­
чей, среди шуток и смеха я 
вдруг заметил, что обручаль­
ное кольцо с ее руки исчез­
ло.

— Что случилось?—спро­
сил я.

— Володя! О покойниках 
не надо говорить,— сказала 
она с тяжелым вздохом.

— Он умер? — спросил я 
со страхом.

— Для меня...— последо­
вал ответ.

СЛУЧАЙНО
В Москве мы проводим 

два дня вместо, а потом я 
еду на гастроли в Харьков­
ский цирк. Придя проводить 
меня на вокзал, Шульжен­
ко принесла объемистый свер­
ток.

— Это валенки. Пожалуй­
ста, передайте их отцу. Мы 
живем на Москалевке. Вот 
адрес.— И, понимая некото­
рую необычность просьбы, 
добавила:—Так, Володя, вам 
будет легко познакомиться с 
родителями, они у меня про­
стые, но сердечные и госте­
приимные люди.

В Харькове, чтобы понра­
виться и произвести впечат­
ление, я надел на себя все 
самое дорогое, что у меня 
было: шубу «на лире», как 
называлась тогда меховая 
подкладка, шапку-гоголевку 
и, прихватив спасительные 
валенки, пошел на Москалев- 
ку. Москалевка для Харько­
ва—это почти то же, что Мол­
даванка для Одессы. В пись­
ме, которое я вскоре полу­
чил от Шульженко, она пи­
сала, что отец, обратив вни­
мание на шубу, на шапку и 
особенно — на хвостики ме­
ховой подкладки, сразу по­

нял, что это — жених. И 
одобрил выбор.

И полетели письма из 
Харькова, а потом и из Ро­
стова, из Одессы в Ленин­
град, где выступала Шуль­
женко, и обратно. Письма, в 
которых были воспоминания- 
напоминания: «Помните,— 
писала Шульженко,— как в 
Нижнем мы дурили вместе 
по целым дням!». Письма, в 
которых были стихи: «Сча­
стья если бы мне хоть немно­
жечко»... И, наконец, самое 
важное, самое главное: ... «Я 
посылаю вашей маме пись­
мо, передайте ей, пожалуй­
ста. Выезжайте из Одессы 
11 апреля и обязательно 
встречайте меня, а потом мы 
пошлем вашей маме пригла­
сительную телеграмму, и бу­
дет все в порядке».

Дрожащими от счастья ру­
ками я передаю маме письмо 
и вдруг слышу ужасное, без­
надежное: «Только через мой 
труп!»

Кажется, бог, которому я в 
свое время пропел в синаго­
ге столько хвалебных песен, 
собирался помешать моему 
счастью. Как раз за полгода 
до моей встречи с Шульжен­

ко мой старший брат купле­
тист Эмиль Кемпер женился 
на артистке Марии Ивановне 
Дарской. Со слезали на гла­
зах мать воскликнула: «Сна­
чала Эмиль! А теперь отсту­
пает от законов предков и 
младший сын. 13-й!».

Собрав всех родственни­
ков, мать держала перед ни­
ми речь, полную обиды, го­
речи, и закончила словами:

— Что же это получается? 
С одной стороны Ивановна, с 
другой стороны Ивановна, а 
я — мадам Кемпер — в сере­
дине?! Что скажут наши пред­
ки?!

Не дожидаясь ответа пред­
ков, ѳна запретила мне ехать 
в Харьков. А я, маменькин 
сынок, не посмел ослушать­
ся. Да нет, я слишком лю­
бил мать, слишком много у 
нас с ней было связано, я не 
мог допустить, чтобы она 
умирала от горя. И вот я си­
жу в Одессе, страдаю, люб­
лю и сердцем рвусь к Шуль­
женко и не знаю, что ей на­
писать, как оправдаться. И 
получаю роковое письмо: «Вы 
сами разрушили нашу меч­
ту».

Но бог, уж не знаю чей, 
сжалился надо мной: Харь­
ковский Посредрабис прислал 
мне вдруг приглашение вы­
ступать в майских празднич­
ных концертах, в которых 
принимала участие и Клав­
дия Ивановна. И вот мы 
вновь выступаем вместе. Она 
меня не замечает, а в ант­
ракте подводит ко мне како­
го-то человека и представля­
ет: «Знакомьтесь, мой же­
них». Подавленный, едва 
скрывая отчаяние, я пробор­
мотал какие-то слова, а сам 
решил: сейчас же брошу все 
и уеду в Одессу, видеть это­
го я не в силах. Но все же 
отработал свой номер и уже 
собирался уходить, как снова 
появилась Шульженко с же­
нихом в одной руке и с те­
атральным чемоданчиком в 
другой — попрощаться.

Я вырвал у нее из рук этот 
чемоданчик и швырнул его в 
дальний угол, жених хотел 
схватить меня за грудки, тог­

да я выхватил браунинг (у 
меня было право на ношение 
оружия еще со времен граж­
данской войны). Нет, я не 
собирался его убивать, про­
сто это было рефлекторное 
движение. Но жених, бросив 
невесту, которая собирала 
содержимое своего чемодан­
чика, исчез в мгновение ока.

Я уехал в Одессу. И если 
до тех пор во мне все же 
жила надежда, то теперь я 
понимал — все кончено. При­
ближалась весна, Одесса рас­
цветала, но все это уже не 
радовало меня. Я снова стра­
дал — не ел, не пил, худел, 
бледнел и молчал. Мать, ви­
дя, как мается ее любимый 
сын, не выдерживала, стара­
лась меня разговорить. А 
потом изрекла:

-- Володыню! — так она 
меня называла, — запомни: 
тянуться надо к тому, кто тя­
нется к тебе!..

Несмотря на всю туман­
ность этой фразы, понял, что 
она готова сдаться. Но что 
мне теперь ее согласие!..

Через десять дней, двад­
цать второго апреля, я полу­
чил письмо. Уж не коварное 
ли это приглашение на чужую 
свадьбу? Но письмо было 
полно уныния, пессимизма, 
обреченности и стихов. ...Те­
леграмма в Харьков. Встре­
ча на вокзале. Бракосочета­
ние и четверть века вместе.

А летом 1930 года наши 
совместные концерты прохо­
дили в моей родной Одессе. 
Я очень хотел, чтобы эти при­
дирчивые, требовательные и, 
я бы сказал, беспощадные 
одесситы приняли, оценили 
и полюбили еще не известную 
им певицу. А в Одессе в те 
годы блистала Ядвига Махи­
на, большим успехом пользо­
вались Зоя Санович, Тамара 
Стрюкова, Меда Адем, Ни­
на Ронская. Попробуйте-ка 
посостязаться с ними! Но 
одесситы не подкачали, они 
проявили и чутье, и вкус — 
они признали Клавдию Шуль­
женко.

Но меня больше всего ин­
тересовало мнение одного 
зрителя, присутствовавшего 

на концерте в Доме искусств 
РАБИС. Мнение человека, 
прятавшего свои добрые гла­
за за толстыми стеклами 
пенсне. Этот человек был ле­
гендой Одессы, покровителем 
и учителем всех музыкально 
одаренных ее детей. Выдаю­
щийся педагог века, взра­
стивший Давида / Ойстраха, 
Михаила Фихтенгольца, Ели­
завету Гилельс, Самуила Фу­
рера, Бориса Гольдштей­
на. Меня интересовало мне­
ние Петра Соломоновича Сто­
лярского. Фактически для 
этого одного человека я и ор­
ганизовал в Доме искусств 
РАБИС этот концерт.

По окончании концерта 
Столярский обратился к зри­
телям:

— Ну вот, друзья! Мы ча­
сто говорили: а где же вто­
рая Иза Кремер? — Где вто­
рой Александр Вертинский? 
Я думаю, что не ошибусь, ес­
ли выражу наше общее мне­
ние и скажу, что появилась 
первая Клавдия Шульженко.

...«В искусстве эстрадной 
песни легко приходит на па­
мять творчество Эдит Пиаф. 
Кстати, имя французской пе­
вицы нередко ставится рядом 
с именем Клавдии Шульжен­
ко. Тем не менее каждая из 
них Неповторима. Самобыт­
на. Личность», — так пишет 
И. Василинина в своей книге 
«Клавдия Шульженко». И, 
всей душой принимая эту 
оценку двух певиц века, я 
думаю о том, что перед их 
именами можно было бы с 
полным правом поставить ко­
роткое слово ELLE (ОНА!) — 
так именовалась в афишах 
Сара Бернар! И, ей-богу, это 
не хуже наших растиражиро­
ванных сегодня званий за­
служенный или народный.

Владимир КОРАЛЛИ-
Гонорар за эту публикацию 

автор просит перечислить на 
расчетный счет 700603 Сверд­
ловского отделения Жилсоцбан­
ка СТД РСФСР на восстановле­
ние Дома актера.

ф Клавдия Шульженко. 
1930 г.
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