
три судьоы

ЗТО БЫЛО в декабре 1929 года 
Войдя в купе мягкого вагона 
Москва — Нижний Новгород я 
увидел девушку, лино котэрой гюкг- 

залось мне знакомь.'.1. Но, не уве­
ренный в своем впечатлении, я 
только поздоровался и занял esse 
место.

— Вы меня не узнаете? — неьмого 
стесняясь, спросила де=_са. И вс~ 
тут. когда облик сседи-ллся с голо­
сом, я вспомнил, что нас год 
познакомили в Ка"=-:ве в летнем 
театре «Тиволи где я тогда гастро­
лировал. Эта де=у_< = acerje ги-е- 
ла в первых ряда* = в антрактах и 
по окончании лритдила за «'.тисы.

В «Тиволи* в :д-:й тостоаѵме го 

м-е понравилась еще больше. Хотя 
= эти дни мы много шутили, смея­
лись. я заметил, что в жизни ей 
сэойстаенны грусть и меланхолия, 
мечтательная задумчивость. А на 
стене вдруг появилась этакая сов- 
ременная спортивная девушка, бод­
рая. задорная. Костюм подчеркивал 
ее мкътодаль, но и контрастировал 
с ее -сведением. На сцене стояло 
снее существо, одетое в строгое 
-ер-се бархатное платье, не закры­
вавшее -сс белый воротник и боль- 
_ие белые манжеты оттеняли ее 
юность и тридаваяи особую мяг-

3 '..-сем тегеотуасе для этих гаст- 
2"'?' |ДД!е «Лопни. но 

Москве мы проводим два дня, а по­
том расстаемся. Я еду на гастроли в 
Харьковский цирк, а Шульженко с 
пианисткой остается на несколько 
дней в Москве — нужно было соста­
вить новый репертуар.

Придя проводитъ меня на вокзал, 
она принесла объемный сверток:

— Это валенки Пожалуйста, пере­
дайте их отцу. Мы живем на Моска- 
левке. Вот адрес. — Затем, понимая 
всю необычность просьбы, добавила:

— Так. Володя, вам будет легче 
познакомиться с родителями. Они у 
меня простые, но сердечные и гос­
теприимные люди.

В Харькове, чтобы понравиться и 
произвести впечатление, я надел 

ней было связано, я не мог допус­
тить, чтобы она страдала от горя...

И вот я сижу в :0дессе. страдаю, 
люблю и сердцем рвусь в Харьков, 
не зная, что написать, как оправ­
даться. А тем временем получаю ро­
ковое письмо: «Вы сами разрушили 
нашу мечту».

Но Бог (уж не знаю, чей) сжалил­
ся надо мной: Харьковский Посред- 
рабис прислал мне приглашение 
выступать в приближающихся май­
ских праздничных концертах.

И вот мы выступаем с Шульженко- 
в одном концерте. Она меня не за­
мечает, а в антракте подводит ко 
мне какого-то человека и представ­
ляет:

Владимир КОРАЛЛ И: 7/ J _

Самые любимые женщины 
в моей жизни

Моя матъ Полина Кемпер 
и единственная законная жена Клавдия Шульженко

( мной выступала тогда одна из та- 
s лантливейших на Украине в те годы 

исполнительниц жанровых песен 
. Ядвига Махина. И вот молодая де­

вушка, сидящая сейчас со мной в
I купе, чуть ли не каждый день прихо­

дила слушать Махину, от которой

гался медленно, учитывая скорости 
того времени, и мы пяминндата
друг другу о сетей жизни. Я узнал, 
что она начинала в Харьковском 
Краснозаводском театре драмы. Хо­
тела быть актрисой. Но режиссер 
телли Влад, ученик Н Синельнико- 
= = открыл в ней способности певи­
цу и так стремя спектжли, чтобы в 
них было место для песни. Она про­
бовала себя в драматическом теат­
ре. в оперетте, но в песне чувство­
вала себя увереннее всего. И реши­
ла стать эстрадной певицей. Теперь 
мы снова встретились, и оказалось, 
что за прошедшее время девушка 
сделала заметные успехи, и теперь 
ее приглашают в один из мюзик- 
холлов — Нижегородский. С ней бы­
ла пианистка Елизавета Резникова.

— Вот видите, Володя, как бывает 
в жизни, — .’мы были сверстники и 
могли обходиться без отчеств. — 
Еще недавно я приходила в «Тиво­
ли», чтобы слушать мастеров и 
учиться у них, а теперь мы с вами 
будем выступать целый месяц в од­
ной программе.

Шульженко1 просила рассказать о 
творчестве Изы Кремер и Наталии 
Тамары — ведь мне посчастливи­
лось выступать с ними и в Одессе, и 
в Москве.

Заметив на ее руке обручальное 
кольцо, я вопросительно взглянул на 
Шульженко. Чуть смутившись, она 
пояснила, что за два дня до отъезда 
из Харькова была помолвлена (как 
видите, тогда еще соблюдали эти 
«дикие» нравы).

— Свадьба весной будущего года, 
— продолжала она. — Приезжайте, 
Володя, будете дорогим гостем.

А я вместо того, чтобы поздравить 
и поблагодарить, вдруг брякнул, Все 
еще поддерживая задорный) шутли­
вый тон нашего разговора:

— На свадьбу, Клавдюша, приеду 
обязательно, но только не в качест­
ве гостя...

— А в качестве кого же? — с недо­
умением и растерянностью спроси­
ла она.

— В качестве ... вашего жениха.
Оценив всю нелепость и неверо­

ятность этой импровизации и при­
няв все за одесский юмор, мы рас­
хохотались.

Наконец, Нижний Новгород. Нас 
закрутила предпремьерная суета. 
Встречи стали беглыми и коротки­
ми, но особая романтическая атмо­
сфера вагонного быта сохранилась. 
Мне, конечно, не терпелось услы­
шать ее пение. Я немного волновал­
ся за молодую певицу, потому что 
это было ответственное выступле-1 
ние — ведь на афише мюзик-холла 
стояли знаменитые имена уникаль­
ного жонглера Максимилиана Труц- 
ци, единственных в то время испол­
нительниц русских частушек Веры 
Андреевны Глебовой и Марии Ива­
новны Дарской, Георгия Немчинско- 
го. Он впервые выступал на эстраде 
с кино-фельетоном и блестяще вла­
дел искусством моментального сти­
хосложения — Буриме. Конфериро­
вал Михаил Гаркави.

Но молодая певица не потерялась 
среди этих мастеров. Обаяние, не­
посредственность, особая мягкость, 
доверительный тон, в котором она 
исполняла свои незатейливые пе­
сенки «Чикитта», «Папиросница и 
матрос», «На санках», покорили 
сердца слушателей. На сцене она

фасон-, -ловите, ловите / 
Жар-птицу», был припасен новый 
номер — «Эволюция танцев». В ка­
ждом танце, будь то вальс, крако­
вяк, танго или чарльстон, создавал­
ся образ представителя той или
иной социальной среды. Гак, напри-

сѵянии успехе -іастеое-ие у всех
-в. - самое -разд-.'-нее. о таким 
именно настроением и, пришли все 
участники Нижегородского мюзик- 
холла в ресторан «Россия» отлразд- | 
новатъ удачное завершение гастро­
лей и встретить гіевый. 1930 гоп

Мы с Шульженко сидели за столом 
рядом, и среди тостов и речей, сре­
ди шуток и смеха я вдруг заметил, 
что обручальное кольцо ... исчезло.

— Клавдюша! Что случилось? — 
спросил я, показывая на палец.

— Володя! О покойниках не надо 
говорить, — сказала она с тяжелым 
вздохом.

— Он умер? — спросил я со стра­
хом.

— Для меня...— последовал ответ.
И тут я вспомнил весь наш весе­

лый вагонный разговор. Вспомнил 
приглашение на свадьбу, мой «про­
гноз» (в жанре Кашпировского) при­
ехать не в качестве гостя, ар каче­
стве жениха. Смех пианистки Рез­
никовой...

Сидя за новогодни'м столом, я 
вспомнил и старый одесский анек­
дот:

«Смейтесь — смейтесь! От смеха 
тоже дети бывают!»... И что же вы 
думаете, уважаемый читатель? Ров­
но через два года, в 1932 году, у 
нас родился сын Игорь!

Тамадой новогоднего стола еди­
ногласно был избран Михаил Гарка­
ви. И среди многих тостов и речей, 
шуток и смеха тамада предложил 
тост за самых молодых — за Макси­
милиана Труцци и его жену Софи, 
незадолго перед этим справивших 
свадьбу. И грянуло как из пушки: 
«Горько! Горько!» Молодожены не 
заставили долго себя упрашивать. 
Вскоре Гаркави снова провозгласил 
тост. На этот раз за молодых арти­
стов эстрады Одессы и Харькова. А 
народ, сидящий за столом, не очень 
вдумываясь в смысл тоста и будучи 
навеселе, с тем же энтузиазмом 
дружно прокричал: «Горько! Горь­
ко!». Что нам оставалось делать?

Это был первый за время нашего 
знакомства поцелуй.

И вот мы снова в вагоне поезда, 
на этот раз идущего в Москву. Мы 
по-прежнему шутим и смеемся, но 
какое-то новое настроение начинает 
рождаться в наших отношениях. В 

все самсе дорогое, что у меня было, 
— шубу «на лире». как называлась 
тогда меховая «царская» -едклздка, 
шапку-гсголевку. Й, прихватив спа­
сительные валенки, пошел на Мос­
калеву. Москалевка для Харькова — 
почти то же, что Молдаванка для 
Одессы. В письме, которое я вскоре 
получил от Шульженко, она писала, 
что отец обратил внимание на шубу, 
на шапку-гоголевку и особенно на 
хвостики меховой подкладки. И сра­
зу понял, что жених. Выбор одобрил.

Наконец, самое важное, самое 
главное; «Я посылаю вашей маме 
письмо, передайте ей, пожалуйста. 
Выезжайте из Одессы 11 апреля и 
обязательно ВСТРЕЧАЙТЕ меня. Я 
не хочу, ’-собъ? естретил ДРУ-
ГС/. А р—ом мы пошлем вашей-ма- 

ме пригласительную телеграмму на 
свадьбу».

Дрожащими от.счастья руками я 
передаю маме письмо и вдруг слы­
шу ужасное, безнадежное: «Только 
через мой труп!».

...Кажется, Бог, которому я еще в 
детстве, будучи певчим в синагоге, 
пропел столько божественных пе­
сен, собирался помешать моему 
счастью.

Как раз за полгода до моей 
встречи с Шульженко мой старший 
брат Эмиль Кемпер (тоже купле­
тист) женился на артистке Марии 
Йвановне Дарской. Со слезами на 
глазах мама воскликнула:

— Великий Мойше Рабейни! Мои­
сей! Сначала Эмиль! А теперь от за­
кона предков отступает мой мызы- 
нек (самый младший).

Собрав всех родственников, мать 
держала перед ними речь, полную 
обиды, горечи, и закончила словами:

— Евреи! Что же это получается?! 
С одной стороны — Ивановна! С 
другой стороны — Ивановна! А я, 
мадам Кемпер, в середине?! Ну что 
скажут предки?

н= гюжиляясь ответа предков, она 
запретила мне ехать в Харьков, Я не 
псс.'э ее ослушаться — я слишком 
любил маты, слишком много у нас с

— Знакомьтесь, Володя, - мой 
жених.

Подавленный, едва скрывая отча­
яние. я пробормотал какие-то сло­
ва. а сам решил: сейчас же брош 
все и уеду в Одессу, видеть это я не 
в Силах. Но чувство долга взяло 
верх и не позволило мне бросить 
праздничный концерт. Я отработал 
свой номер и уже собирался было 
уходить, как снова появилась Шуль­
женко с женихом и с театральным 
чемоданчиком — как видно, пришла 
попрощаться.

Что тут со мной сделалось, не 
знаю, только вырвал я у нее из рук 
этот чемоданчик и швырнул его в 
дальний угол. Жених хотел схватить 
меня «за грудки», но я выхватил бра­
унинг (у меня было право на ноше­
ние оружия еще со времен граждан­
ской войны, когда я в составе эст­
радной бригады выезжал в районы 
Одесской губернии, где орудовали 
остатки банд Тютюника и Григорье­
ва)... Нет, я не собирался в него 
стрелять — это было рефлекторное 
движение. Но жених, бросив невес­
ту, которая подбирала пудру, помаду 
и остальное содержимое чемоданчи­
ка, исчез в мгновение ока. В спор­
тивном беге был бы чемпион’

Я уехал в Одессу. И если до тех 
пор во мне еще жила неискорени­
мая уверенность, что всё равно мы 
будем вместе, то теперь я понимал: 
все кончено. Приближалась весна, 
Одесса расцветала, но все это меня 
уже не радовало. Я снова страдал, 
не ел, не пил, худел, бледнел и 
...молчал. Мать, видя, как сын мает­
ся (а я родился в мае), не выдержи­
вала, стараясь меня разговорить. А 
потом изрекала:

— Володыню! ( Так она меня на­
зывала.) Запомни: тянуться надо к 
тому, кто к тебе тянется!

Несмотря на всю туманность, а мо­
жет быть, и мудрость этой фразы, я 
понял, что она готова сдаться. Но что 
мне теперь ее согласие! Оно ничего 
не изменит. Значит, не су>щдено...

Через десять дней, двадцать вто­
рого апреля 1930 года, я получил 
письмо. Уж не коварное ли это при­
глашение на чужую свадьбу? Но 
письмо было полно уныния, песси­
мизма и ... стихов. Ах, как права бы­
ла моя мудрая мать!

Я сердцем никогда не лгу.
Над чувством не терплю опеки.
И вот теперь сказать тебе могу — 
Ты'привязал меня к себе навеки. 
И много раз могу я повторить, 
Поставив сердце на колени, 
Что только Ты даешь мне право 

жить,
Взбираясь к счастью по ступеням.
Эти трогательные стихи возымели 

свое действие. _Мбй взгляд устре­
мился в угол комнаты, где на.эта­
жерке стоял старинный ритуальный 
семисвечник, перед которым я час­
то видел маму, коленопреклоненную 
в молитвах. Я зажег семь свечей и 
торжественно произнес:

— Всевышний! ПроШу прощения 
за то, что нарушаю закон предков.

...Телеграмма в Харьков. Встреча 
на вокзале. Бракосочетание и чет­
верть века вместе...


