
Эту прекрасную, романтическую историю любви я узнал много 
лет назад случайно, при самых необычных обстоятельствах.

... Завершались наши поисковые работы на Смоленщине — ос­
тавалась последняя акция: перезахоронение останков неизвест­
ных солдат, нескольким из которых нам с помощью криминалис­
тов удалось вернуть имена. Присоединившийся к экспедиции «Тру­
да» бывший фронтовой кинооператор и старый мой знакомый 
Георгий Кузьмич Епифанов все снимал и снимал, не жалея дра­
гоценной пленки. «Это же история, — повторял он, — эпилог фрон­
товой кинолетописи...»

В ту ночь никто из нас не мог 
уснуть — слишком многое вско­
лыхнуло в душе участников этого 
«эпилога», особенно фронтовиков, 
еще одна открывшаяся нам страш­
ная тайна войны. Георгий Кузьмич 
предложил прогуляться по «жид­
кому асфальту», как тут именуют 
непролазную деревенскую грязь.

Молча шли мы по тихой сельс­
кой улочке, стараясь не увязнуть 
в густой жиже, и вдруг до нас до­
неслась мелодия, такая знакомая, 
такая душевная, что перехватило 
дыхание. Трепетный глубокий го­
лос словно разговаривал с нами:

«Руки, вы словно две большие 
птицы,

Как вы летали, как оживляли все 
вокруг!

Руки, как вы легко могли обвить­
ся,

И все печали снимали вдруг...» 
Это было так неожиданно и так 

кстати для нашего душевного со­
стояния, что мы остановились, как 
вкопанные.

—Слышите? Шульженко,—про­
бормотал я. — Сколько чувства — 
волшебство, да и только...

Георгий Кузьмич промолчал. Мы 
дослушали до конца и пошли даль­
ше. Думая о Клавдии Шульженко, 
я вдруг вспомнил услышанное где- 
то:

— Говорят, — сказал я, — что ее 
второй муж был генералом.

Мой спутник вдруг резко оста­
новился, повернулся ко мне лицом 
и произнес:

— Я никогда не был генералом.
Так я впервые услышал историю 

этой большой любви.
... В довоенном сороковом году, 

заканчивая киноинститут, он купил 
себе на деньги, сэкономленные от 
стипендии, патефон и начал соби­
рать пластинки. Однажды в музы­
кальном магазине впервые услы­
шал этот голос — озорную «Мелит­
ту». И с тех пор каждая новая пес­
ня Клавдии Шульженко неизмен­
но пополняла его коллекцию. Изо 
дня в день, снова и снова он слу­
шал ее голос и, еще не видя ее, 
сделал своим кумиром. Днем гре­
зил ею, ночью видел ее, незнако­
мую, во сне. Друзья уже шутливо 
советовали ему обратиться к пси­
хиатру...

На преддипломную практику его 
отправили на «Ленфильм». И од­
нажды на Кировском проспекте он 
увидел концертную афишу: «Клав­
дия Шульженко — с оркестром».

— Я — в кассу, — рассказывает 
он, — Дайте, говорю, первый ряд, 
середину. Но, взяв билет, испугал­
ся: так близко «живьем» увидеть 
свое божество! — и вернулся. Про­
шу кассиршу: «Возьмите назад и 
дайте мне место подальше, на га­
лерке». Она возмутилась: «Сами 
не знаете, чего хотите!», и очередь 
зашумела. Набрался я мужества и 
оставил первый ряд. Сижу — не 

1 дышу: сейчас появится. И вот по- 
I является... нет — наплывает, а 
может, с небес спускается. В об­
щем, влюбился я сразу и беспо­
воротно...

С тех пор он не пропускал ни 
одного ее концерта. И всегда си­
дел на одном и том же месте в 
первом ряду. До сей поры хранит 
все программки и свои записи: в 
каком платье она была, как выгля­
дела, что и как делала. Но подо­
йти, познакомиться, преподнести 
цветы, купленные на последние 
рубли, не решался.

А потом началась' война, беско­
нечные фронтовые съемки, полная 
опасностей жизнь, готовая обор­
ваться в любую минуту. Но он ос­
тался верен себе, вернее — ей: 
повсюду возил с собой аккуратно 
уложенное в металлическую ко­
робку из-под пленки бесценное 
свое сокровище — упрятанный в 
патефонные пластинки дорогой 
сердцу голос. В короткие минуты 
затишья спрашивал себя; что с 
ней, где она теперь? И не знал, 
что, возможно, она где-то близко, 
что Клавдия Ивановна дает кон­
церты на передовой. Только для 
героических защитников блокад­
ного Ленинграда на ее боевом 
счету более 500 выступлений. Сво­
им искусством, своим оптимизмом 
и мужеством она помогала людям 
выстоять, поверить в победу.

И она пришла, долгожданная, 
дорого оплаченная Победа. И 
вместе с другими уцелевшими 
вернулся домой Георгий Епифанов 
— кавалер трех орденов Красной 
Звезды, ордена Отечественной 
войны и множества медалей за 
оборону и освобождение городов.

Клавдия Шульженко: <7, ,

«Ты вдохнул

Кончилась его фронтовая киноле­
топись и началась мирная, после­
военная.

Беспокойная жизнь киноопера­
тора не давала передышки — бес­
конечные командировки кидали 
его то на Дальний Восток, то на 
жаркий юг, то в Арктику. И только 
по газетам и радио следил он за 
маршрутами своего кумира, уже 
знаменитой на всю страну и коле­
сившей по городам и весям со 
своими концертами. Знал, истово 
верил, что когда-нибудь их пути 
обязательно пересекутся. И все- 
таки не ждал милостей от судьбы 
— раздобыл ее домашний адрес и 
к каждому празднику, включая и 
такие, как День авиации и День 
физкультурника, посылал ей поз­
дравительные открытки. И никаких 
«пожеланий успехов в творчестве», 
ибо считал, что она уже достигла, 
самых заоблачных высот. А под­
писывался неизменно инициала­
ми: «Г.Е.».

Безнадежная «заочная» любовь 
Епифанова к Клавдии Шульженко 
ни для кого из его близких друзей 
не была тайной. Один из них — 
тоже кинооператор Сергей Семе­
нов знал Шульженко еще с войны 
— снимал ее в киносборниках 
«Концерт—фронту». И вот однаж­
ды — 21 июля 1956 года (эту звез­
дную для него дату Георгий Кузь­
мич помнит с точностью до часа) 
на киностудии к нему подошла 
жена Сергея Марианна. «Слушай, 
— сказала она, — мой Сережа от­
дыхает с твоей Клавочкой в под­
московном санатории имени Ар­
тема. Я собираюсь съездить к 
нему. Твоя машина в порядке?»

Ответа не требовалось—он уже 
сидел за рулем своей «Победы». 
Приехали. Он остался внизу с при­
ехавшим с ними профессором, а 
Марианна поднялась на второй 
этаж и вскоре появилась на бал­
коне, но не одна — с ней. Он так и 
застыл, не смея шевельнуться. 
Марианна показала на них рукой, 
что-то сказав, и актриса засмея­
лась. Что бы сделал на месте 
влюбленного кинооператора испа­
нец, стоящий под балконом воз­
любленной? Наверняка не расте­
рялся бы и спел серенаду. Но Ге­
оргий Кузьмич — не испанец. Увы, 
фронтовик, побывавший во мно­
гие переделках, поспешил укрыть­
ся под густой тенью дерева. А вот 
профессор не растерялся. «Клав­
дия Ивановна, — закричал он, — 
как я вас люблю!» — И стал посы­
лать ей воздушные поцелуи. Она 
так и не спустилась в тот день, а 
он так и не набрался храбрости 
предстать перед своим божеством.

— Что же ты спрятался, трус?— 
выговаривала ему Марианна на 
обратном пути. — Упустил такой 
шанс! Я ведь ворвалась к ней, как 
вихрь, ошеломила ее: «Клавочка, 
говорю, кого я тебе привела! Вый­
ди на балкон — там стоит мужчи­
на, который всю жизнь от тебя без 
ума». Она вышла и говорит: «Так 
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их же двое». Я показала на тебя: 
«Тот, что помоложе, — киноопера­
тор Георгий Епифанов». «Кто, 
кто?» — спрашивает она. Но вот 
что странно: очень удивилась и все 
повторяла: «Георгий Епифанов — 
Г.Е., Г.Е.» Ты что-нибудь понима­
ешь?

О, он очень хорошо все понял 
— летел на своей «Победе», как 
на крыльях...

Через несколько дней они сно­
ва наведались в санаторий — на­
вестить якобы заболевшего Сер­
гея.

— Приехали, входим, — вспоми­
нает Георгий Кузьмич. — Я знаю, 
что Сергей на первом этаже, а она 
меня на второй тащит. Я понял, 
упираюсь, боюсь, а она мне: «Ну, 
иди же, иди, дурачок!» Буквально 
втолкнула меня в дверь. И я ока­
зался лицом к лицу с Ней. Впер­
вые увидел ее так близко—такая 
домашняя, естественная, земная. 
Я, кажется, ничего, кроме «здрась­
те», и сказатъ-то не мог—настоль­
ко растерялся. А потом, когда со­
брался уезжать, она вдруг спра­
шивает: «А можно и мне с вами?»

И вот она со мной, в моей ма­
шине. Адреса я не спрашивал — я 
ведь уже знал его — спросил толь­
ко, какой подъезд. Попрощавшись, 
она дала мне свой телефон и ска­
зала: «Заходите на чаепитие»...

Он примчался, как это ни смеш­
но, в тот же вечер. И было все, 
как в популярной тогда песенке: 
«А он все пил и все твердил — ка­
кой у вас чудесный квас». То бишь 
чай, конечно. Пил чашку за чаш­
кой, чтобы продлить это первое, 
выстраданное долгими годами 
свидание. О многом они погово­
рили тогда.

— Сейчас я вам что-то покажу, 
— загадочно сказала она и пол­
ожила перед ним пачку перевязан­
ных ленточкой открыток. — Узнае­
те? Знаете, почему я другие вы­
брасывала, а эти сохранила? За 
постоянство. Только инициалы. И 
столько лет оставаться в тени! 
Отовсюду, куда только ни забра­
сывала судьба этого летучего 
«Г.Е.», приходили открытки. Даже 
из Арктики и Каракумов — и где 
вы только там почтовый ящик на­
шли. Даже муж мой был поражен 
и сказал, что это надо сохранить...

Два года назад она развелась с 
ним и жила одна в старой своей 
квартире.

Кажется, обо всем поговорили 
они в тот вечер. И время уж к по­
луночи, пора, как говорится, и 
честь знать. Она посмотрела на 
него и сказала: «Или угадите, или 
оставайтесь». Он остался.

Они стали мужем и женой, но 
он никак не мог поверить в свое 
счастье, и она по-прежнему оста­
валась для него божеством, и ему 
все казалось, что это сон и что он 
вот-вот оборвется...

— С этой женщиной я познал 
настоящее полное счастье, — с 
какой-то светлой грустью заклю­

чил он свой рассказ. — Природа 
создала ее удивительным, непов­
торимым созданием—я считал ее 
инопланетянкой, хотя вся она была 
на удивление земная — никогда 
прежде не подозревал, что есть 
такие исключительные явления 
природы...

Он ушел в себя, в свои воспо­
минания...

После долгого молчания я спро­
сил:

— Она была так популярна, так 
любима многими — вы не ревно­
вали?

Он встрепенулся, как от сна:
— Она — исключительно цель­

ная натура, было бы нелепо ее 
ревновать.

—А она вас не ревновала? Ведь 
вы намного ее моазже.

— Это так, разница в возрасте 
быда у :-ес ЗЕЧигатьная,- но, по­
верьте, я чузствсэаз себя старше. 
В ней было столько молодости, 
столько озорного, девчачьего, 
жизнь так и била веей неиссякае­
мым ключом. Да, к несчастью, она 
была ревнива и р~свала без вся­
кого повода, мучгельно, бурно. 
Именно из-за этого мы и расста­
лись. Однажды в "срыве беспри­
чинной ревности сна наговорила 
мне такое, что я и сейчас не готов 
повторить. Я не мог этого вытер­
петь — оделся и у_ел.

Их совместная жизнь длилась 
почти десятилетие. а разрыв за­
тянулся на целых двенадцать лет.

После Смоленщины мы с Геор­
гием Кузьмичом часто встречались 
в Москве — и на рудии, и в Доме 
кино, и у меня дома. Но к тому 
ночному разговору больше не воз­
вращались, будто его и не было. 
И я хранил в тайне то сокровен­
ное, что услышал ст него тогда. И 
только недавно он сам как бы снял 
запрет, и я узнал финал этой ро­
мантической истории любви двух 
неординарных людей.

В Колонном за® шло Юбилей­
ное чествование лвбимой поисти­
не народной артистки Клавдии 
Ивановны Шульженко по поводу ее 
круглого «летия». Она держалась 
королевой. А как пела! Зал слу­
шал, завороженный ее волшеб­
ным, ничуть не «постаревшим» го­
лосом, взрываясь аплодисмента­
ми. Концерт транслировался и по 
телевидению. Со своего места я 
видел, как суетились, телеопера­
торы, и заметил, что они то и дело 
направляют свои имеры на сере­
дину первого ряда Женщина, си­
дящая рядом со мной, «проком­
ментировала»: «Это они мужа ее 
крупным планом снимают...» Да, 
это был он, Геордм Кузьмич, си­

девший на обычном своем месте 
в середине первого ряда, и тако­
го счастливого лица у него не было 
уже давно. Значит, помирились!

Потом я узнал, как это было, 
узнал от самого Георгия Кузьми­
ча.

... Она позвонила, будто и не 
было тех беспричинно потерянных 
лет: «Ну, здравствуй, Жорж. Над­
еюсь увидеть тебя сегодня, как 
всегда, в первом ряду. Если я тебя 
не увижу...»

Она не договорила — ее голос 
— неповторимый, единственный — 
дрогнул...

Так они встретились после до­
лгой, долгой разлуки, чтобы не 
расставаться уже никогда.

Первое, что я увидел в неболь­
шой скромной квартирке Георгия 
Кузьмича, был большой портрет 
Клавдии Шульженко. Он как бы 
притягивает к себе взгляды, так 
что остального уже не замечаешь 
— вот она, здесь, рядом, хотя ее 
уже нет в живых. Впрочем, не толь­
ко мастерски выполненный порт­
рет создает эффект ее присутст­
вия, но и старенький патефон со 
стопкой пластинок—все, что было 
выпущено при жизни и после. Се­
годня — день ее рождения, и Ге­
оргий Кузьмич только что вернул­
ся с Новодевичьего кладбища. К 
портрету положил цветы, а нам 
налил по рюмке. И сам собой про­
должился тот давний незакончен­
ный наш разговор.

Весь остаток дня и весь вечер 
мы говорили только о ней. Он вы­
ложил на стол целый ворох бумаг, 
фотографий, концертных про­
грамм со своими пометками. 
Особняком лежало личное досто­
яние Георгия Кузьмича, самоедо­
рогое ему — ее письма и телег­
раммы — те, что, кроме него, ни­
кто никогда не читал. Я был пер­
вым, кому он позволил это. При­
знаюсь, я смутился. Уже давно, с 
того самого дня, когда он впер­
вые поведал мне историю своей 
единственной любви, меня зани­
мал вопрос, который я не решал­
ся Задать: а любила ли она его так 
же беззаветно, как он? То, что она 
неистово ревновала его, — тоже 
не доказательство — ведь бывает 
ревность и без любви — от эгоиз­
ма. Отвечала ли она ему такой же 
пылкой любовью? Ответ на этот 
вопрос могла датъ только она сама 
— в своих письмах. Георгий Кузь­
мич как будто отгадал мои мыс­
ли:

— Сегодня день ее рождения,— 
сказал он. — Сколько же могут 
молчать эти письма? Читайте.

С разрешения адресата приво­
жу здесь несколько выдержек из 
писем, взятых наугад. Привожу 
затем, что история их любви бу­
дет неполной, обедненной без 
этих торопливо или в задумчивос­
ти написанных, сердцем продик­
тованных строк.

«Здравствуй, моя любовь, моя 
жизнь. Только что перечитала твои 
письма и телеграммы, как лучшую 
книгу из тех, что я прочла в жиз­
ни. Твоя поэма о любви меня со­
вершенно потрясла и обезоружи­
ла...»

«... Ты вошел в мою жизнь, ког­
да она потеряла для меня смысл 
и интерес. Ты вдохнул в меня 
жизнь. 21 июля 1956 года, когда 
мы встретились, — великий день 
для меня, день моего второго ро­
ждения для любви. Сколько мне 
осталось — все твое».

«... Да, я страдаю, потому что у 
меня месяц — за год и год — за 
десять. Жизнь — это ты!»

«Счастье ты мое, как мне хоро­
шо с тобой!..»

Продолжением писем были ее 
необычные телеграммы — их бо­
лее двухсот. Беру одну, другую, 
третью и в каждой — слова люб­
ви, нежность, тревога, ожидание 
встречи...

«... Без тебя просто чахну... По­
худела от тоски. Я так тебя люб­
лю, «как сорок тысяч братьев лю­
бить не могут...»

«Сегодня пела только для тебя, 
мой родной, любимый...»

«Жорж, ты моя лучшая песня 
любви...»

Вот и ответ на мой невысказан­
ный вопрос — была ли его бес­
примерная любовь взаимной.

... Уже уходя, я задержался на 
дороге:

— Помните, Георгий Кузьмич, 
тогда, ночью, на Смоленщине, вы 
сказали мне, что никогда не были 
генералом? Позвольте заметить 
вам, что если бы за любовь дава­
ли звания, то вам следовало бы 
присвоить звание маршала люб­
ви.

— Ну, если так, — засмеялся он, 
— то Клавдия Ивановна — ге-не- 
ра-лис-си-мус!

... Ей было пятьдесят, когда к 
ней пришла настоящая любовь.

Лев АРКАДЬЕВ, 
кинодраматург.


