
В те заповедные времена, 
когда девушки щеголяли 
в беретах, натянутых на ушко, 
«матросках» и белых 
носочках, духовые оркестры 
в парках играли щемящие 
вальсы и душераздирающие 
танго, а словосочетание 
«заниматься любовью» 
показалось бы таким же 
диким, как «заниматься 
чувствами», он услышал Ее, 
и его жизнь была 
предопределена.

Жорж, одинокий 
рыцарь примадонны 

— ----- ----------

.' 1 Г®ионер Епифанов живет наедине
с портретом своей мечты

О
н встретил меня в парад­
ном сюртучке джентльме­
на колониальных времен. 
Этакий несколько поиз­
державшийся отставной 
cap на неверных стариковских но- 

. ах, с наждачной щетиной, прорехами 
между зубов, но с фанфаронским 
блеском в глазах. Специфическую 
затхлость берлоги одинокого джент­
льмена оживляла единственная фото­
графия на буфете - отчаянно моло­
дой и свежей Клавдии Шульженко. 
Приближался день рождения прима­
донны его жизни, и размеренную уны­
лость холостяцкого быта нарушали 
журналисты разных СМИ. В квартирке 
размером со спичечный коробок сво­
рачивалась съемочная группа «Вре­
мечка» во главе с оча­
ровательной репортер- —... ......
шей. Было похоже, что 
телебарышня не на 
шутку раззадорила 
престарелого бойца. 
Во всяком случае в 
прощальном их рукопо­
жатии почудился мне 

-нюдь не дежурный 
^веранс. Он бережно 
и как бы даже профес­
сионально помял обей- 1------------------- 
ми руками нежную лапку репортерши. 
Но не ограничился и тыльной сторо­
ной ладони погладил бархатистую 
щечку, как гладят пушистеньких мур­
лыкающих кошечек. Барышня зарде­
лась. «Ах, Георгий Кузьмич!» Хозяин - 
глаза в глаза - изысканно и витиева­
та выразил надежду, опять же отнюдь 
не протокольную, на новые встречи. 
Барышня уже с характерной женской 
настороженностью, отступая к двери, 
тактично кланялась и как бы обещала.

Мы остались одни, и хозяин любез­
но, хотя и несколько торопливо, 
предложил выпить водочки. Чувство­
валось, что водочки он не пил давно, 
может быть, с утра. Любовно расста­
вил «прибор». В жестах и репликах 
старого джентльмена просматрива­
лась та неповторимая деликатность, 
которая если еще и встречается, то 
исключительно у людей того, почти 
сошедшего поколения. То, что мы в 
обиходе зовем «порядочностью». Ког­
да ты, может быть, и не херувим, но 
по крайней мере точно знаешь, что 
можно, а что нельзя. Мы выпили за 
Клавдию Ивановну, и я буду неточен, 
если сообщу, что этот тост был един­
ственным.

Рюмка I. Для меня 
она жила за облаками

Когда я еще был студентом и на­
ткнулся на пластинку Клавдии Ива­

Геоогий Епифанов, 
род. в тута г. 

Окончил операторский 
факультет ВГИКа. 

Прошел войну.
В 1957-1964 гг. 

состоял 
в «гражданском браке» 

с К. Шульженко. 
Живет один.

новны, то понял - это мой голос.
С этого момента я заходил в музы­

кальные магазины только с одной 
фамилией на устах - Шульженко. Ес­
ли появлялась новая пластинка, не­
медленно говорил: «Заверните!». У 
меня скопилось, наверное, не мень­
ше двухсот ее пластинок. Эта жен­
щина пленила меня раз и навсегда.

На преддипломную практику меня 
направили на «Ленфильм». Иду по 
Невскому, читаю афиши. «Концерт 
Клавдии Шульженко». Помчался не­
медленно покупать билет. Через 
день пришел в Дом культуры пром­
кооперации и впервые увидел ее - 
из зала. Увидел и дополнительно 
восхитился этой женщиной. До на­
шего «очного» знакомства остава­

лось семнадцать лет. 
=^=^==] Уходя в армию, я 

упаковал жестяную 
коробку из-под кино­
пленки - она идеаль­
но подходила разме­
ром для грампласти­
нок. Взял с собой и 
решил - это амулет. 
И прошел четыре го­
да войны без единой 
царапины.

-------------------- 1 Вернувшись из ар­
мии, раздобыл адрес и стал посы­
лать ей открытки к праздникам. Ко­
роткие, теплые - без всяких там за­
витушек и розочек. Таким образом 
снимал напряжение. Подписывал 
инициалами «Г. Е.». Для меня она 
жила за облаками. Ее поздравляли 
сотни людей, но потом выяснилось: 
мои открытки она сохранила.

Рюмка 2. Дайте, 
пожалуйста, руку...

Это удивительное создание. Я ее 
любил, люблю и буду любить до кон­
ца своих дней. Это личность несрав­
ненная. Притом, что были у нее, ко­
нечно, свои дамские «закидоны». Я 

ей многое грошал. Напримес -е-эс- 
ро-ятнейшуо ревность. Совершенно 
на пустом месте. Вот, пожалуйста: 
Крым, санаторий «Мелас» в Ялте. 
Сидим в летнем кинотеатре я, есте­
ственно, держу ее руку в своей с.х=- 
Вдруг чувствую — охлаждение. То 
она покорно отдавала свою руку, 
то... Кончился сеанс, выходим. Вы­
ясняется: мы сидели в цяенадцятпм 
ряду, между тем как во втором рас­
положилась смазливенькая блонди­
ночка. Так Клавдии почудилось, что я 
смотрю не на экран, а в спину этой 
женщины. Вечер был испорчен бес­
поворотно. Эта колоссальнейшая 
беспочвенная ревность была пред­
метом моих глубоких огорчений. Тут

«Комсомолка», кажется, написала: 
они друг друга безумно ревновали. 
Неправда! Это она меня ревновала.

Рюмка 3. Угадай, кто?
Как мы познакомились? Мое заоч­

ное увлечение этой женщиной ни для 
кого не было секретом. Как-то режис­
сер, с которым мы работали, Мари­
анна Семенова, является в студию: 
Жорж, твоя Клавочка отдыхает в од­
ном санатории с моим Сережей 
(муж). Твоя Клавочка! И что? У тебя 
автомобиль в порядке? В порядке. 
Мне нужно к Сереже отвезти профес­
сора (муж болел). Конечно, поедем. И 
мы поехали. Въезжаем на террито­
рию санатория имени Артема на Ле­
нинградском шоссе. Марианна была 
знакома с Клавдией, потому что как 
режиссер монтировала фильм «Кон­
церт фронту». И вот она бежит к ней 
в номер и восклицает: «Клавочка, уга­
дай, кого я привезла?» — «Профессо­
ра?» - «Нет, человека, который тебя 
безумно любит!». Клавдия к этому 
времени уже два года как развелась 
с мужем, Владимиром Коралли. Выш­
ли на балкон. «Вон, внизу двое муж­
чин, угадай кто». - «Который моло­
же?» — «Угадала». — «А как его зо­
вут?» — «Жорж». — «А фамилия?» — 
«Епифанов». Шульженко задумалась и 
всплеснула руками: «Господи, так это 
и есть Г. Е.!».

Потом Марианна впихнула меня в 
ее комнату. Дрожащим голосом я 
сказал: «Здрасьте».
Клавдия Ивановна 
спрашивает: «Вы сей­
час возвращаетесь в 
Москву? Можно я по­
еду с вами?». Еще бы! 
Не против ли я, чтобы 
в мой автомобиль села 
моя мечта?!

Потом попутчики мне рассказыва­
ли, что я никогда в жизни так благо­
говейно не вел автомобиль. Подъез­
жаю, не спрашивая дороги, ведь знал 

адрес — дом 
напротив Мини­
стерства ино­
странных дел. 
Только подъезд 
она мне назва­
ла. И пригласи­
ла на следую­
щий день на 
чай! Прихожу, 
сижу, пью ис­
ключительно 
чаж Пьем чай в 
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дезято часов, в 
дэгято. в один­
надцато часов. 
Ска сыотоит на 

меня и говорит: «Слушайте, вы или 
укайте, или оставайтесь». Такая аіъ- 
т^ьчатива меня необыкновеннейшим 
образом обрадовала. Но при этом 
мне стало страшно: справлюсь ли я с 
той чрезвычайной миссией, которая 
whs предстоит? Всякое бывает в на- 
шем мужском деле, не правда ли? 
Испугался, но отчаянно сказал: «Ос­
таюсь!».

Рюмка 4.
Обиды и Вечность

Можно я буду называть вас Витей? 
Это была брачная ночь, которая дли­
лась в общей сложности восемь лет. 
Я верю, что был единственным люби­
мым ею человеком. Жили мы каждый 
у себя, но пропадал я у нее без кон­

ца. Матушка моя покойная была воз­
мущена этим обстоятельством, пото­
му что считала, что родила сына для 
себя. А не для какой-то хоть Шуль­
женко, хоть Фурцевой. Я вас милости 
прошу, я почти не выхожу, - купите 
мне хлеба! Хорошо? Спасибо... Клав­
дия была мягкая, отзывчивая, отход­
чивая. Но когда надо, умела быть же­

сткой. Помню, на кон­
церте в КДС - то ли 
занавес повесили не 
так, то ли еще что — 
выдала со сцены та-
акой текст!

У нее была 
_ботница, они 

дней всюду 
вместе. Или со мной. Она не 
сила одиночества.

домра- 
с Клав- 
ходили 
перено-

Почему мы расстались? Однажды 
были на дне рождения одной дамы- 
композитора. Когда вернулись до­
мой, я что-то замельтешил, помогая 
Клавдии снято пальто. Она мне вдруг 
сказала вещь такую грубую и обид­
ную, что это... не прощается.

Она позвонила через 12 лет. Ска­
зала: «У меня юбилейный вечер. Пос­
ледний. Придешь?». Что я мог отве­
тить женщине, которую обожал всю 
жизнь? После концерта мы поехали к 
ней домой и, сидя на кушетке, прого­
ворили до утра. Она сказала: «Ты 
моя единственная и вечная любовь». 
Фотография на буфете та же, что и 
на ее памятнике на Новодевичьем. 
Когда она умерла, даже моя мама 
плакала.

Рюмка 5. После меня 
ничего не будет

Я игнорирую институт брака. Нико­
гда его не посещаю. Никаких фор­
мальных уз! Клава предлагала мне 
законный брак, но я сказал: «Нет». 
Детей у меня не было, нет, и я всю 
жизнь принимаю меры к тому, чтобы 
их не было. Я счастливый человек. 
Нет, не потому, что я жуткий эгоист. 
Какой-то, конечно, эгоист, но не жут­
кий. Когда я уйду в мир иной, после 
меня ничего не будет. На мне закон­
чится род. У меня нет братьев, нет 
сестер, даже двоюродных. Старшее 
поколение я схоронил — всех. Оста­
лось похоронить только себя. Но я к 
этому пока не готов.

Я одинокий человек и совершенно 
от этого не страдаю. Напротив, испы­
тываю чувство глубочайшего удовле­
творения. У меня тут полная свобода 
слова, духа, совести и вероисповеда­
ния. Я ни с кем не согласовываю свои 
действия. Мне всего достаточно. Я 
пью, сколько мне надо. Ем, сколько 

. мне надо. А много мне не надо. Такая 
форма бытия для меня не только при- 

и предпочтительна. Когда 
гости уходят - вот и вы уйдете рано 
или поздно, — это меня нисколько не 
огорчает. Телевизора у меня нет. Ког­
да мама скончалась, я подарил свой 
«КВН-49» соседу по гаражу — вместе 
с линзой. А себе не купил и в подарок 
не принимал. Мне не скучно наедине 
с самим собой - я размышляю. Мне 
есть что вспомнить и что сказать себе.

Когда я уже уходил, он попросил за­
держаться. «На минутку! Исключи­
тельно для потехи!». Переместился в 
роседнюю клетушку. Откуда затем вы­
двинулся залихватски и застенчиво... 
в белом щегольском пиджаке, уве­
шанном регалиями до такой степени, 
что, кажется, потряси и раздастся ко­
локольный звон. От трех орденов Оте­
чественной войны до свежей медали 
«Защитнику свободной России» (за 
Белый дом, он и там отличился).

— Для потехи! Исключительно для 
потехи!

Я подумал, что если мне когда-ни­
будь будет столько лет, сколько ему, 
то я хотел бы держать фасон так, как 
он.

Виктор ГАЛАНТЕР,


