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 ЧИТАЛА это письмо и 

плакала. Летчик пи­
сал из госпиталя и 
рассказал о проис­
шедшем с ним. Воз­
вращаясь после вы­

полнения боевого задания, он 
был подбит и, будучи уверен, 
что погибнет, хотел лишь од­
ного: упасть на нашей терри- 

. тории. Почти механически он 
включил радио и услышал мое 
выступление. Услышал и... Сло­
вом, он довел машину бук­
вально «на одном крыле». Но 
писал, что изуродован и не по­
кажется мне никогда...

Бывало (уже после войны), 
едва оправившись после бо­
лезни, я получала приглаше­
ние на гастроли с очень плот­
ным графиком. Друзья гово­
рили:

— Куда ты в такую поезд­
ку? Только что болела, отдох­
ни хоть немного, ведь не дев­
чонка... Побереги себя.

— А летчик?..
Я думала о нем, о его по­

трясшем меня письме и ехала 
в любой уголок нашей стра­
ны. Не могла иначе. Я не ви­
дела этого человека, но никог­
да не забуду его. Письмо это­
го неназвавшегося воина я 
храню как одну из самых дра­
гоценных реликвий войны... 
Письма военных лет — сколь­
ко их у меня!., Никогда — ни 
до войны, ни после нее — я 
не получала такого количества 
писем!

Война началась для меня в 
столице Армении, где я была 
на гастролях с руководимым 
мною и Владимиром Филиппо­
вичем Коралли Ленинградским 
джаз-ансамблем. В полдень 22 
июня мы шли на репетицию...

В тот же день мы телегра­
фировали в Ленинград: «Кол­
лектив джаз-ансамбля полно­
стью передает себя в распоря­
жение Ленинградского воен­
ного округа».

Конечно, многие песни из до­
военного репертуара не годи­
лись для того, чтобы петь их 
на фронте. Остались лишь не­
которые — «Мама», «Андрю­
ша»... Появилась новая песня 
— «Петлицы голубые». Автор 
ее Григорий Гридов ушел в 
народное ополчение и вскоре 
погиб, защищая свой родной 
Ростов.

Первый военный концерт... 
Мы приехали к летчикам, толь­
ко что вернувшимся после вы­
полнения боевого задания.

Я пела в военной форме. 
Один из летчиков после кон­
церта попросил:

— Бели можно, поите, пожа­
луйста, в мирном платье.

— Почему?
— Чтоб было тан же, мам до 

войны.
С тех пор я на всех концер­

тах военных лет выступала в 
«мирном» платье.

Где только не побывал наш 
автофургон, где и в каких ус­
ловиях не приходилось высту­
пать в грозную пору. Сколько 
песен я спела во время войны? 
В памяти остался далеко не 
полный список их: «Вечер на 
рейде» В. Соловьева-Седого и 
А. Чуркина, «Моя тень» («Опу­
стилась ночь над Ленингра­
дом») Б. Тимофеева, В. Крах- 
та и А. Жерве, «Давай за­
курим» М. Табачникова и И. 
Френкеля, «Песня о Ленин­
граде» А. Лепина и П. Шу­
бина, «Мы из Одессы моряки» 
Ю. Милютина и В. Гусева. «Мо­
рячка» Л. Бакалова и М. Иса­
ковского, «...Руки» И. Жака и 
В. Лебедева-Кумача...

Разве все вспомнишь? Но од­
на песня стала не просто люби­
мейшей в моем военном ре­
пертуаре, не только во всех 
концертах исполняемой —■ она 
стала сердцевиной всего, что 
я пела в те годы, стала моей 
болью и радостью, моей со­
вестью. Песня стала... легендой.

Это — «Синий платочек».
Незамысловатый вальс, рож­

денный за полчаса в номере 
гостиницы «Москва» весной 
1940 года Ежи Петербургским 
(композитор приехал в Совет­
ский Союз, когда гитлеровцы 
начали оккупацию Польши), — 
этот вальс на следующий день 
стал благодаря тексту поэта 
Я. Галицкого песней.

" . Но текст «мирной;» песни го­
дился для довоенного време­
ни. И хотя я продолжала петь 

ее летом соре* “ecic-^c tee 
чаще и чаще а* -с «с с t 'er е s а- 
ло чувство неудсегет-®ере^*ю- 
сти: не тот настрои . И ют лей­
тенант М. Махе* — с = е:«65‘
ший в те гедь: е 54-* sc — hm 
Волховского фронта нс-*сал 
новый текст ^Синего г-ла^очка». 
В тот же вечер я стела тот ва­
риант. И началась для песни 
новая жизнь! Ни один концерт 
не проходил без «Синего пла­
точка». Бывало, думаю: сего­
дня не буду петь, дем отдох­
нуть песне бт меня, да и сама 
от нее отдохну. А костюмерша 
возьмет да и повесит синий 
платочек, который я возила с 
собой, на ступ рядом... И я пе­
ла. Нельзя было не петь.

Не могу не рассказать об од­
ном случае, происшедшем вес­
ной 1942 года. Выступали мы в 
одной из частей Волховского 
фронта 24 марта, в день моего 
рождения. Работая на леген­
дарной трассе Дорога жизни,

ПО ПУТЯМИ ОРОГАМ
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Клавдия 
ШУЛЬЖЕНКО, 
народная артистка СССР

концертируя по три-четыре ра­
за я день, я так уставала, что 
и вовсе забыла о своем дне. 
И вот 24 марта вечером нео­
жиданно пришел адъютант 
командующего армией и приг­
ласил меня с товарищам>і.жхев— 
неральскую землянку. Прихо­
дим. Землянка просторная, оп­
рятная. Накрыт стол. Первый 
тост за Победу, второй — за 
новорожденную.

В. ф. Коралли спросил у ге­
нерала:

— Ках вьі узнали о дне рож­
дения Клавдии Шульженко?

Генерал, улыбнувшись, отве­
тил:

— Моя разведка работает 
четко. — И вдруг с напускной 
строгостью спросил: — Что же 
это вы, друзья, одновременно 
обслуживаете нашу армию и 
фашистскую?

Мы опешили.
•— Как... фашистскую?!..
— Да, да, — продолжал ге­

нерал, рассмеявшись, — я од­
нажды слушал по радио из ок­
купированных городов Пскова 
и Новгорода концерт вашего 
джаз-ансамбл я.

А дело было вот в чем. В 
первые месяцы войны, когда 
мы вместе с нашими войсками 
отходили от Выборга к Ленин­
граду, культработники воин­
ских частей часто записывали 
наши концерты на пленку. Ви­
димо, одна из пленок попала 
в руки врага, и мы стали жерт­
вами фальсификации. Совет­
ские люди, слушая на оккупи­
рованной территории пленку, 
естественно, негодовали. Кон­
церт начинался словами В. Ф. 
Коралли: «Мы счастливы, дру­
зья, что сегодня выступаем 
для вас...». И далее: «Для вас, 
истребителей ненавистных фа­
шистских захватчиков, Клавдия 
Шульженко исполнит песню

«Синий платочек*... Кг* Влади­
мир Филиппович называл <е- 
мую-нибудь другую

В том концерте, который пе­
редавался ПО редис В еччупм- 
оова^ных районах, заводилаг» 
довоенная пластинка --С 
— этупесню я вообще г-е “era 
в военных концертах. Слова 
же «истребителей немвк’**ъ-і 
фашистских захватчиков^ уби­
рались из пленки, вот и полу­
чалось, что В. Ф. Коралли об­
ращается... к фашистам.

В течение первого года вой­
ны я выступила в пятистах ко’— 
цертах. И после каждого из 
них — встречи с бойцами и 
командирами, волнующие не­
забываемые. Помню, выступа­
ли мы в 4-м гвардейском ист­
ребительном авмапюгку. Как 
всегда, после концерта нас ок­
ружили летчики. Мы передали 
им наказ ленинградцев — сби­
вать побольше фашистских са­
молетов. Со своей стороны.

обещали снова приехать, как 
только получим известие о 
сбитом стервятнике. В это вре­
мя к нашей группе подошел 
комэск В. Ф. Голубее Прислу­
шавшись к нашему разговору, 
улыбнулся:

— Вы бы лучше остались у 
нас: ведь завтра вам, пожалуй, 
снова придется приехать До­
говор есть договор.

И действительно нам при­
шлось выполнить обещание 
очень скоро; в тот же день 
В. Ф. Голубев и его товарищи 
сбили пять и подбили четыре 
фашистских самолета. .

Я была несказанно обрадо­
вана и горда, когда недавно 
Герой Советского Союза, ныне 
генерал-лейтенант авиации Ва­
силий Федорович Голубев ска­
зал:

— Песни Шульженко, как 
снаряды и патроны, были нуж­
ны нам в бою.

Вот написала о встрече с лет­
чиками и вспомнила еще один 
эпизод тех пет. Однажды по­
лучаю от снайперов письмо с 
предложением: вы, мол, при­
шлите нам свою фотографию, 
мы заполним ее оборотную 
сторону отметками о количест­
ве уничтоженных фашистов и 

вернем вам снимок. А вы нам 
— ное- гй...

Несколько раз посылала я в 
ту часть свои фотографии.

Тяжелое было время. Никто 
не думал о себе. До конца, до 
полного изнеможения трудил­
ся тыл. Я вспоминаю, как од­
нажды, во время выступления 
на оборонном заводе, я виде­
ла, что люди аплодируют, но.., 
не слышала аплодисментов. И 
виной тому была не акустика: 
у людей просто не было сил 
аплодировать.

14 где бы ни была наша фрон­
товая бригада, мы старались в 
своих выступлениях передать 
душу народную, неиссякаемую 
любовь к Родине, к ее непре­
ходящей красоте, стремление 
к добру и свету, И люди пла­
тили нам своей искренностью, 
их улыбки были нам наградой. 
О подобном духовном единст-. 
ве может мечтать каждый вр- 
тисті

Выступали мы однажды к 
только что освобожденном се­
ле, в переполненном сарае. 
После концерта преподносят 
мне огромный из прозрачной 
бумаги пакет, в который обыч­
но заворачивают цветы. Рас­
крываю его, внутри — еще 
один пакет, лотом еще, еще 
один, этакая «матрешка» из 
пакетов. Когда же я разверну­
ла последний, в нем оказался... 
маленький букетик фиалок.

— За этим букетиком, — 
сказали связисты, — наши де­
вушки ходили с ручным пуле­
метом...

Даже сейчас, спустя столько 
лет, я вспоминаю об этом, 
внутренне- содрогаясь: кто-то 
мог погибнуть, собирая фиал­
ки!

Мы жили трудной, напряжен­
ной жизнью, мерзли, голодали. 
Когда нас разместили в дерев­
не Мостовой, мы три дня на­
ходились под строгим наблю­
дением врачей. Кормили нас 
небольшими дозами, так как у 
многих музыкантов были приз­
наки дистрофии. Но мы рабо­
тали. Не все члены нашей 
бригады дожили до радостно­
го дня Победы: двое погибли 
от истощения — коллеги, дру-

Синий платочек
Помню, 

как в памятный вечер 
Падал платочек твой 

с плеч, 
Как провожала 
И обещала 
Синий платочек 

сберечь.

И пусть со мной 
Нет сегодня 

любимой, родной, — 
Знаю, с любовью 
Ты к изголовью 
Прячешь платок 

дорогой.

Письма твои получая, 
Слышу я голос живой, 
И между строчек 
Синий платочек 
Снова встает 

предо мной.

И часто в бой 
Провожает меня 

образ твой.
Чувствую рядом 
Любящим взглядом. 
Ты постоянно со мной.

Сколько заветных 
платочков

Носим в шинелях 
е собой,

Нежные речи. 
Девичьи плечи 
Помним в страде 

боевой.

За них, родных. 
Желанных, любимых 

таких. 
Строчит пулеметчик.
За синий платочек, 
Что был на плечах 

дорогих!

зья, дорогие сердцу моему лю­
ди. Ничего не поделаешь — 
«на войне как на войне»...

9 мая 1945 года мы выступа­
ли трижды: днем — в выборг­
ском Дворце культуры, затем 
— у входа в этот же ДК, на 
импровизированной эстраде, а 
вечером — снова в перепол­
ненном зале.

Война... Нет в нашем народе 
семьи, в которую не вошла бы 
она своим черным, смердя­
щим дымом. Вот уж тридцать 
послевоенных весен прошло, 
а дым этот островками все 
еще продолжает стелиться ■ 
резных уголках земли.

Я пою сегодня много анти­
военных песен. И буду петь их 
до тех пор, пока вообще могу 
петь...


