
Клавдия ШУЛЬЖЕНКО:
Разлука встала у порога 

сотен тысяч людей
Июнь 1941 года застал меня на гастро­

лях. Улицы гостеприимного Еревана пе- 
сгрели афишами, извещавшими о концертах 
Ленгосэстрады. Настроение было чудес­
ное. Гастроли проходили отлично, все биле­
ты преданы, публика принимала с сердеч­
ной теплотой, а впереди нас ждал летний 
отдых.

Воскресным утром, как обычно, собра­
лись на репетицию. В зале Летнего театра 
было прохладно и тихо. Музыканты начали 
настраивать инструменты, и вдруг в паузе 
я услыхала громкий голос репродуктора:

— Война...
Первой мыслью было — немедленно до­

мой, в Ленинград. Сказала об этом товари­
щам. Решение было принято тут же — 
считать себя мобилизованными, перейти в 
полное распоряжение военного командова­
ния. Телеграмма об этом ушла в Ленин­
град...

Вечером состоялся наш последний кон-

церт. Зал был неполным. В саду не горели 
фонари, город был затемнен. Я пела, но 
смысл знакомых слов ускользал: песни ка­
зались лишними. И только когда начала 
«Руки» — «Нет, не глаза твои я вспомню 
в час разлуки...»,— вдруг перехватило гор­
ло. Остро ощутила, что сидящие в зале 
уже сегодня провожали на фронт самых до­
рогих и близких, ведь разлука встала у по­
рога сотен тысяч людей, и война надолго, 
а то и навсегда разведет миллионы рук. Не 
знаю, как допела песню, получившую но­
вый, неожиданный смысл. И когда я увиде­
ла глаза благодарных слушателей, полные 
слез, я впервые за тот день почувствовала, 
что мое искусство нужно...


