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--------------------------------------- --------Мариэтта ШАГИНЯН:-------
«Огромный, захватывающий интерес к земным побегам...»

Казалось бы, совсем недавно мы встречались с 
Мариеттой Сергеевной Шагинян: несмотря на 
свое девяностолетие, она продолжала активно 
работать. И каждой появление се в редакцион­
ных стенах становилось событием: поражали ее 
энергия, удивительная широта эрудиции и яс­
ность мысли, доскональное знание ленинских 
трудов, почти энциклопедическая образован­
ность.

II при этом каждый, кто знал Мариэтту Сер- 
сГейну лично, может подтвердить, она была не 
Новаком удивительной скромности. Это отража­
лось ив одежде, и в манере поведения, и в не 
многословности, и даже в обыденности бытия. 
Пылало, она и сердилась на чью-либо редактор 
сную некомпетентность, гневалась, если кто-то 
пытнлен огладить ее стиль, и тогда раскрыва­
лись вулканический темперамент, бойцовские 
начмтва этой хрупкой Женщины, взгляд ее бук 
волыю пронизывал собеседника. Она не проща­
ла Лаже малейшей фальши: такой человек пе 
реотавал для нее существовать. Да, она строго 
относилась к людям (впрочем, и к себе тоже), 
Но бооконочпо любила их и зачастую совершен­
но бескорыстно помогала даже совсем незнако­
мым, если видела в них проблеск таланта, не- 
лпурпдпооть личности. Не знаю, каким был бы 
Путь, например, ныне известного кинорежиссе­
ре Владимира Меньшова, если бы Мариэтта 
('ергернна па поддержала первый драматургиче­

Из писем
к Дмитрию 

Шостаковичу
И іи-апПрп 1002 года в «Новом мире» были 

м пи'1,1 гпиы 00 писем Д. Шостаковича к 
М Шпгиипіі (1941-М974 гг.). В эту публика- 
......... «кжг были включены несколько стра­
ниц воспоминаний и дневниковые записи 
М ІІІигііплп о встречах с композитором. Это 
были последняя незавершенная работа писа- 
гельницы,

Письма М. Шагинян к Д. Шостаковичу ранее 
никогда не публиковались. В настоящее вре­
мя мы располагаем только тремя ее письма­
ми, написанными в разное время и по раз­
ным поводам:

Перпое письмо, хранящееся в ЦГАЛИ, выз- 
апію очередной разносной статьей в адрес 
Дмитрия Дмитриевича. Речь идет о статье 
К г Кромлева «О Десятой симфонии Д. Шоста- 
новича» в журнале «Советская музыка».

Второе письмо не было отправлено адреса­
ту и сохранилось в архиве писательницы. От 
первой до последней строчки письмо проник 
нуто заботой о высоком таланте, потребно­
стью удержать его от отвлекающей от твор­
чества деятельности, укрепить в тяжелую ми­
нуту душевной растерянности.

Последнее письмо — черновик отправленно­
го. Все три письма объединяет одно — беско­
нечная любовь и уважение к величайшему 
композитору, постоянное желание защитить 
его и сказать о нем восторженное слово, будь 
то в частном письме или в многочисленных 
статьях о Д. Шостаковиче, написанных 
М. Шагинян на протяжении всей ее жизни.

10. IV. 57
Дорогой Дмитрий Дмитриевич!
Только что прочитала в. «Советской музы­

ке» мерзопакостную статью Кремлева и про­
сто задыхаюсь от возмущения. Как можно 
было напечатать такое! Более гнусной, неве­
жественной, насквозь лживой и клеветничес­
кой статьи, в жизни моей не читала...

Все передовое человечество любит и чтит 
Ваше творчество как раз за ясную, добрую, 
мудрую, бесконечно утверждающую силу, ко­
торой оно проникнуто. Какой бы усталой и 
замученной я ни приходила на Ваш кон­
церт,'— я возвращалась освежившейся, поздо­
ровевшей, бодрой, готовой снова взяться за ра­
боту. Именно в этом величайшая притягатель­
ная сила Вашей музыки. Неужели Кремлев 
не получит профессионального ответа?..

Крепко, крепко жму Вашу руку.
Ваша Мариэтта Шагинян.

Дорогой Дмитрий Дмитриевич, не могу не 
написать Вам, узнав из Вашего письма, что 
Вы плохо себя чувствуете, да еще что «лите­
ратурная деятельность» приносит Вам непри- 
нтности...

С чем л си мп по согласна в этой'Вашей те- 
ііерйЩНОЙ доите,іи.пости и считаю ес вредной 
дли Мне (можйтіі мани пп это бить!)—так это 
Пиши цѳобыкііошшшія активность ц руководя­
щей роли и Союію комщюитороп, выступления 
и «внедрения и жиинь» (и кавычках) и даже 
советы молодежи, кик внедряться, Но соглас­
ии я и откровенно скажу — содрогнулась, ко­
гда прочитала«в газете, что Вы связали свое 
имя с именем Галины Серебряковой, согла­
сившись дать музыку к фильму о Марксе 
(«Год как жизнь», фильм Рошаля) по ее кни­
ге! Эта книга — вне литературы, вне искус­
ства; ни один подлинный художник у нас ни­
когда не признавал и не признает за ней ни­
каких художественных достоинств. Нет в ней 
и правды в том высоком смысле, когда правда 
родится от глубокого постижения темы ху­
дожником; нет в ней и точности, когда точ­
ность родится от бесспорного научного проник­
новения в тему и ее охвата...

Сопатую Пим. уж если потянуло к Мерксу, 
прочить 1ь превосходную книгу о Марксе 
Франца Меринга, она была и осталась единст­
венной о нем, не искажающей его облика.

Дорогой Дмитрий Дмитриевич, Вы не напи­
сали мне, чем было «трудным» Ваше пребы­
вание в Ленинграде, которое ведь всегда при­
носило Вам хорошую душевную разрядку? 
Кто и чем затруднил там для Вас Ваше пре­
бывание? Мне кажется, только одна большая 
боль га последние 10 лет может по праву быть 
названа в Вашей творческой биографии,— 
это гнусный зажим 13-й симфонии, вызван­
ный невежеством и темнотой наших руково­
дителей. Я бы на Вашем месте отреагировала 
на это не так, как Вы, но я ведь прирожден­
ный борец и люблю псе делать а contrario (на­
оборот, назло (...), чтоб сохранить независимую 
позицию вечного опротестования, вечной не­
податливости, вечную свободу «голоса из хо­
ра», не имеющего никаких официальных пос­
тов и преимуществ), и и этом моя сила. А Вы 
называете себя «ііискпрсм"... Кик это покажет­
ся странным нашим далеким потомкам и как 
это нс смогут они стоить с Вашим образом 
гения музыки XX столетия! Вы ран уже пос­
традали от удара топором и Ваше поликоо 
творчество выжило Чего же Вы дождичка 
сейчас боитесь? Почему пе сопротивляетесь, а 
плывете по течению, барахтаетесь в офици 
альщине?

Ведь именно от этого, ни от чего другого, Вы 
и чувствуете себя плохо сейчас. А каким Вы 
прекрасным, детски мудрым, призрачным, 
без капельки нервозности, а весь в какой-то 
классической ясности, во взволнованности ге­
ниального творца были, когда ходили ночью 
по Москве после исполнения Квинтета и в 
первый день после 13-й. Что изменилось? Все 
пройдет, станет прахом все мелкое и пустое, 
а 13-я и Квинтет будут стоять, как Гималаи 
над человечеством. И надо стараться (хотя бы 
стараться) всегда быть достойным себя само­
го, своего дара.

ский опыт никому не известного актера пьесу 
по знаменитому ее роману-сказке .Месс Монд, 
или Янки в Петрограде»! Это только один слу­
чай из множества...

Однажды она привела символичный при «ер, 
пересказав беседу с военным врачом .Умные 
люди — доноры,— сказала она, потому, что 
чем больше они отдают свою кровь, тем сильнее 
и больше их организм вырабатывает нп.ую 
кровь: отдача — это постоянный стимул л юз- 
мещению!..»

Она, естественно, говорила нс о себе. Но и Мен­
но следуя этому принципу, Мариэтта ІПамтяп 
прожила удивительную по своей наполпенности 
и красоте долгую жизнь, воплотившись во мно­
гие книги. Они, эти книги мудрой пиеатвльнииы, 
поразительно многообразны, отражают беіко, 
нечность и разносторонность ее творческого по­
иска. Она дебютировала в печати, будучи пят­
надцатилетней, в 19011 году как поэт и ‘іур- 
налист, в 1009 году вышел первый сборник ее 
стихов. Затем опа защищает диссертацию « Гей­
дельберге. Преподает в консерватории а І’исто- 
вс-на-Дону эстетику и историю искусства. пишет 
рассказы. С энтузиазмом встречает Октябрьскую 
революцию. Создает роман .Своя судьба» и по­
весть .Перемена». .Ваша .Перемена» пользует­
ся большим успехом, отмечал А. Вороне кій в 
письме Шагинян.— ...Знаете, очень Наши пещи 
нравятся тов. Ленину...» Совершенно неожидан­

Нас 
окружает 

новый 
материал 

жизни
Может быть, Вы думаете, что суета и «об­

щественная деятельность» сегодняшнего Ва­
шего быта — долг коммуниста, каким Вы ста­
ли по партбилету? Дорогой Дмитрий Дмитри­
евич. Сделайте Вы мне удовольствие и прочи­
тайте в № 6 (за июнь) журнала «Октябрь» 
мою статью «Воспитание коммуниста»', Вы 
увидите, как я понимаю долг коммуниста, это 
мое завещание после 76 лет жизни. И прошу 
Вас, читая это письмо, не злитесь на меня, 
ведь я самый преданный и давнишний друг, и 
Вы это знаете.

А насчет моей книги (имеется в виду кни­
га М. С. Шагинян «Воскрешение из мерт­
вых» о чешском композиторе Й. Мысли- 
вечеке. в .1967 году Д. Д. Шостакович напи­
сал несколько теплых слов об этой книге, ко­
торые пошли во все последующие издания в 
качестве предисловия.— Ред.) — забудьте о 
просьбе написать о пей. Я, признаться, увере­
на была, что она сама так захватит и увлечет 
Вас, что Вы сами захотите написать о ней. Но 
этого не произошло, а обычной рецензии, да 
еще от Вас, мне абсолютно нс пало! И брось­
те об этом даже думать.

Если не очень рассердитесь, то хоть строч­
кой отзовитесь, что не сердитесь. 21-го я на 2 
месяца уезжаю серьезно лечиться в Чехосло­
вакию.

Ваша Мариэтта Шагинян.

Дорогой Дмитрий Дмитриевич, в свежий ве­
нок поздравлений к Вашему празднику мне 
пришлось вплести два сухих листика — две 
старые, уже напечатанные статьи. Тяжелая 
болезнь последних месяцев не позволила жс- 
лышать новые создания Вашего дорогого ліне 
творчества. Но удержаться от этих нескольких 
строк нс могу—спасибо Вам! С первых лет ее 
появления—Ваша музыка была для меня не 
только источником наслаждения и рпдости. 
Ее несокрушимая логика, мошь ее логического 
мышления, бодрящая, поднимающая, цели­
тельная свежесть Ваших особых, «шостпкови- 
чевских» гармоний — все, что рождалось Ва­
шим гением,— было мне помощью и поддер­
жкой, постоянной зарядкой энергии ни труд­
ном жизненном пути. Семидесятые годы 
подъемные годы для такого творца, кик Вы 
Будьте же еще долго поддержкой и радостью 
для человечества, дорогой друг. И еще риз — 
спасибо. >

Ваша Мариэтта Шаншяп.
21 февраля 1975 г.

Из письма съезду 
композиторов

...До революции общество, потреблявшее 
культуру, было маленькое; только верхушка 
народа имела возможность по-настоящему на­
слаждаться ею. Но обслуживание своего класса 
было поставлено неплохо, и многое из того, 
что в прошлом делалось для богачей, мы могли 
бы сейчас с успехом делать для всего народа. 
Поглядим на почетные доски в консерп.ітории 
и одновременно заглянем в ее архивы. Что мы 
увидим? Кончали консерваторию десятки; 
львиная доля окончивших становилась педаго­
гами, оркестрантами, исполнителями; единицы 
делались композиторами, но зато такими, чья 
музыка носила индивидуальные черты, а имя 
становилось известным и за пределами Роди­
ны. Курорты до революции посещались богача­
ми. По на каждом курорте имелся симфониче­
ский оркестр, и хорошую музыку можно было 
ежедневно слушать бесплатно. В гимназиях, 
закрытых учебных заведениях (особенно в по­
следних) учились дети обеспеченных родите­
лей; но в этих учебных заведениях музыка 
преподавалась хорошо, а в интернатах — пре­
красно. Я и сейчас помню, как одна пансио­
нерка гимназии Ржевской лет одиннадцати 
приставала к своему молодцеватому дядюшке 
с вопросом: что такое написано у него на бре­
локе. Дядя снял брелок— золотую пластинку 
с нотной записью — протянул ей и сказал: 
«А ну-ка прочти сама». Девочка поглядела на 

ны по форме, по стилю ее .Приключения дамы 
из общества», агитационно-приключенческая се­
рия «Месс-Менд», публицистические книги .Пу­
тешествие по Советской Армении», «Роман уг­
ля и железа». Наконец несколько лет она отда­
ет, как мы нынче говорим, «производственному» 
роману «Гидроцентраль» — одному из лучших 
произведений нашей литературы начала 30-х 
годов.

Поразительную разносторонность творческих 
интересов Мариэтты Шагинян отражают не 
только книги ее путешествий (в том числе и 
«Зарубежные письма»), но и литературные порт­
реты (среди них С. Рахманинова, с которым 
она дружила долгие годы), биографические кни­
ги (о Шевченко, Крылове, Низами, чешском 
композиторе И. Мысливечеке, о Гете), переводы 
поэзии О. Туманяна, А. Иссакяна, Низами... Ду­
хом интернационализма пронизаны все ее про­
изведения.

Крупным вкладом в Лениниану стали ее ро­
маны-хроники «Семья Ульяновых», «Первая 
Всероссийская», очерки, удостоенные в 1972 
году Ленинской премии.

В эти дни, когда мы отмечаем столетие со дня 
рождения выдающегося мастера нашей литера­
туры, выходит новое 9-томное собрание сочине­
ний М. С. Шагинян. И недаром оно открывается 
необычным романом-автобиографией, глубоким 
и своеобразным исследованием «истории челове­

запись — там было всего четыре ноты; она 
прочла и пропела их про себя и, прыгая, за­
кричала своему дядюшке: «Я люблю вас!..» 
Это, казалось бы, пустой случай. По он показал 
умение одиннадцатилетнего ребенка читать 
ноты, напеть с нот не фальшивя и тотчас уз­
нать известную мелодию из «Евгения Онеги­
на», вспомнив, на какие слона она написана. 
Иными словами, этот случай показал не только 
знание детьми музыкальной грамоты, но и 
знакомство их со своей оперной классикой. А 
девочка эта вовсе не была «музыкантшей» и не 
готовилась ею стать, Но ей давали такое обра­
зование, чтоб она умела, кроме всего прочего, 
и музыку грамотно слушать, и наслаждаться 
слышанным.

Почему же то, что так хороню делали в бур 
жуазном классовом обществе дли людей своего 
класса,—мы не делаем хотя бы так же хорошо, 
если не лучше, в нашем бесклассовом общест 
ве для всего народа?

Мы ежегодно выпускаем (и считаем ши 
великой победой для себя) множество комно 
зиторов, о творческих путях которых много 
словно рассуждаем; мы восторженію овіием 
о симфониях, которые сочинил какой .... ..
второкурсник консерватории, ио где у т" 
статьи о музыкальной педагогике в 1111, ч,и. । .. 
о подготовке учителей, статьи о том, кто и і .и 
учит народ музыке, разбор талантливого вре 
подавания на кафедрах фортепиано, скринки, 
той же композиции с анализом «школы» и 
особенностей отдельного преподавания,- шко 
лы фортепианной игры, школы дирижиропп 
ния?

А ведь разговор обо всем этом полезней и 
показательней для степени музыкальной куль 
туры в стране, чем серьезный анализ симфонии 
второкурсников или десятка вчерашних второ 
курсников, которые, овладев композиционный, 
письмом (как многие, овладев письмом родного 
языка), считают себя уже вправе сочинять 
симфонии (или романы). Умение решать ком­
позиционные задачки, писать песенки, аран 
жировать что-нибудь для хорошего исполнения 
было нс только частым, но и обязательным для 
тысяч настоящих музыкальных, педагогов 
в прошлом, но они никогда и в мыслях не сме 
ЛИ считать себя «композиторами», а компози 
торами становились те музыканты, у которых 
рвалось на бумагу, на инструмент их собствен­
ное, глубоко переживаемое. самостоятельное 
содержание, у которых все мышление протс 
кало на языке музыки, но они не могли не 
выражать спосй духовной жизни в музыке.

...А хватает ли у нас сейчас музыкальных 
педагогов для наших школ? Поглядите, тонн 
рищи композиторы, внимательно на качество 
подготовки и количество подлинно способных 
учителей.

Хватает ли у нас сейчас оркестрантов для 
создания оркестров или хоти бы своих струп 
ных квартетов в больших городах Советского 
Союза, не говоря уж о районных центрах? 
Поглядите, товарищи композиторы, вниматель 
но поглядите, как не то, что создаются, а по 
степенно исчезают свои постоянные симфони 
ческие оркестры хотя бы на курортах, где они 
всегда в сезоне давали ежедневные концерты; 
как там даже оркестровые «раковины» унич 
тожаются (например, раковина Нижнего парка 
в Кисловодске) и строятся новые для дорогих 
платных и очень редких выступлений случай 
ных гастролеров (там же). Разве это помогает 
распространению музыкальной культуры, раз­
ве это борьба за то. чтоб в народе нашем вос­
питывался подлинно музыкальный вкус?

Все хорошее и настоящее можно превратить 
в свою противоположность. И пока вы, творцы 
советской музыки, не почувствуете до глубины 
необходимости массового музыкального воспи­
тания нашего народа, необходимости выращи­
вания множества хороших педагогов и оркест­
рантов; пока руководители вашего союза не 
поймут, что рост и развитие советской музыки 
тесно связаны с ростом и развитием культур­
ного потребления музыки народом; пока, нако 
нец, не будет у нас глубоко понят творческий 
характер хорошего преподавания в школе, хо 
рошего исполнения в оркестре,— и труд наших 
педагогов и оркестрантов (а нс только компо­
зиторов) не будет окружен уважением и поче­
том, а специальности их нс начнут по-настоя­
щему привлекать молодежь,—до тех пор труд­
но будет... ждать появления новой прекрасной 
музыки.

1956 г.

ческого становления» — «Человек и время». В 
этом последнем произведении писательницы (ду­
мается, еще недостаточно оцененном нашей 
критикой) она восходит к жанру «романа вос­
питания», обогащенного глубокими философ­
скими и публицистическими раздумьями о не­
обыкновенных возможностях, которые раскры­
ваются перед человеком в его творческом само­
совершенствовании и самовоспитании. Но это 
еще и взволнованная, правдивая исповедь.

Невольно вспоминается, как однажды Мари­
этта Сергеевна сказала:

— В пятьдесят четвертом томе Полного соб­
рания Сочинений В. И. Ленина, на странице 
446, помещено письмо к товарищу Е. С. Варге. 
Датировано это письмо первым сентября 1921 
года. Там есть замечательные строки: «Нам 
нужна полная и правдивая информация. А прав­
да не должна зависеть от того, кому она должна 
служить». Бездонно глубокие слова, которые 
каждый писатель, по-моему, должен носить в 
своей памяти. Правда — не конъюнктурна, прав­
да служит только самой себе. Настоящая, чест­
ная правда писательского пера всегда идет на 
пользу человеческой совести, на пользу Роди­
не!..

Именно этим всегда и отличалась сама Мари­
этта Шагинян!

w, ТО. ЧЕРЕПАНОВ.

Из дневниковых 
записей

— «Гидроцентраль» это не только напи­
санная книга, но и пережитый кусок жизни...

В 1926 году в Эривани мне показали малень­
кую, местного значения гидростанцию, постро­
енную почти кустарным способом в первые го. 
ды Советской власти в Армении. Когда я осма­
тривала эту гидростанцию, у меня зародилась 
мысль написать ее историю. ...Только в 1927 
году эта идея — написать роман о гидростан­
ции — снова возвращается ко мне., Тогда толь­
ко что было приступлено к постройке интерес­
нейшей, очень трудной по природным услови­
ям, а технически очень оригинальной Дзора- 
гетской районной станции.

Весною 1927 года вместе с комиссией из цен­
тра я в первый раз отправилась в Лорипямбак- 
ское ущелье для осмотра места, где предпола­
галось строить эту станцию, а осенью посели­
лась на строительном участке. Важно вспом­
нить, что в то время идея внедрения писате­
ля на строительство была совершенно новой, 
да и не то что новой, она попросту еще не су­
ществовала, поэтому связать себя со стройкой 
было очень трудно.

Так писала Мариэтта Шагинян спустя пол- 
аска. События же тех лет, когда она взялась 
за одну из важнейших книг в своем творчест­
ве, запечатлены в ее «Дневнике» (1917—1931гг.). 
В нем есть немало драматических записей, рас­
сказывается и о том, как писательница всту­
пила в бой с теми, кто мешал стройке. Днев­
ник насыщен глубокими разработками по мно­
гим специальным, производственным, этногра­
фическим вопросам, показывающими, как глу­
боко автор исследовал новую для себя тему. 
Ниже мы публикуем избранные дневниковые 
страницы М. Шагинян. Они фактически не из­
вестны массовому читателю.

■ Каждый работник того или иного вида 
труда, если он вступил в Октябрьскую рево­
люцию уже сложившимся профессионалом, 
должен был на себе пережить нс только изме­
нение содержания труди, по и коронное ниме 
пенис методші, іірнамощ іііннцчччі труда. Меж 
ДУ тем в многочисленны* гтпгыы II I и пі ч Ш'П и 
том, «как мы пишем», я нигде не нашли этих 
простейших показаний о перемене, как если бы 
методика труда писателей являлась каким-то 
внеисторическим и от жизни обособленным, 
совершенно одиноким и неизменным спутни­
ком замкнутого в себе мастерства. Так ли оно? 
Не так.

...У огромного большинства писателей доре­
волюционная действительность вызывала от­
рицательное отношение—и нѳ потому, что это 
большинство политически было сознательно 
или имело иной идеал действительности. А по­
тому, что эта «действительность», говоря язы­
ком Гегеля, пропущенным через Маркса,— уже 
перестала быть действительностью, утратила 
историческую необходимость своего существо­
вания, мешала развитию общества, стесняла 
его, должна была быть сброшенной,— и той жи­
вой, непобедимой исторической тяги соучастия 
в ней, соработы с нею, какая бывает у совре­
менников новой эры, пи и ней, ни в нас не 
было и не могло быть. Отсюда «бегство» от 
действительности», как одна из форм ложного 
отражения материала, вместо призыва борьбы 
с ним, бегство в символику, в религию, в сти­
лизацию; отсюда книжная ретроспекция,— 
кабинетный тип писателя: находившего свои 
впечатления в книгах и через чтение; отсюда 
и та общественная вынссенность за скобки, пас­
сивная форма профессии писателя, как челове­
ка, освобожденного от всех других обязаннос­
тей своего класса,—форма, целиком осуществ­
ленная лишь при развитии капитализма, пото- 
му что никакой другой класс (помещичий, во­
енный, чиновничий, клерикальный) не освобо­
ждал во время своего господства целиком пи­
сателя от обязанностей помещика, офицера, 
чиновника, кюре, ни Альфред де Виньи, ни 
Лермонтов, ни Гете не были только поэтами и 
писателями. Итак, с одной стороны — привыч­
ка получать готовый материал и неуважение к 
нему; с другой - привычка осознавать себя за 
классовыми скобками,—вот с чем пришли мы 

к Октябрьской революции й что неизбежно со­
путствовало нам в нашей работе первые голы.

...Могло ли так продолжаться до бесконечно­
сти, и мог ли писатель оставить содержание и 
метод своего труда неизменными? Конечно, 
нет, тысячу раз нет, и требование «реконструк­
ции» предъявляла к писателю вовсе не какая- 
нибудь «инстанция свыше», а прежде всего са­
ми жизнь и сама писательская профессия...

Уже во всем том, что я сказала выше, наме­
чены для внимательного — пути реконструк­
ции. Они так просты, что вывести их можно 
тремя словами: практика своего класса. Сей­
час на вопрос: «как ты пишешь?» — ни одному 
ин нас недопустимо ответить, минуя вопрос, 
кик он живет и что делает, потому что нас ок­
ружает новый материал, который готовым в 
руки не дается никому; потому что этот мате­
риал еще создается и будет создаваться; пото­
му что получить его, не познав его,— нельзя, 
Шіанать его, не участвуя в его делании,— невоз- 
моясно...

'Гема «Гидроцентрали» такова: каждая фор 
мн труда, начиная с самого простого, с чер­
ной работы, кончая высшими формами иску, 
стаи, может быть творческой и механической... 
Я это хотела показать и на судьбе пещей. Ио 
дойдите с этой точки зрения к истории гиОели 
моста... Мост, внешне красивый, рис.ы.і.ш и Нее 
помощным при паводке, то есть это значит, что 
инженерная задача моста была гіыполпсіы хил 
турно, формально, механически, без того 
«пдохновения», которое требуется для каждой 
работы... А очень просто: не все то, что строит, 
ел, ведет к социализму. Халтура к социализму 
не ведет, с халтурой мы должны всеми силами 
бороться, как с вредителями и сорняками, и 
халтуру надо! научиться различать и выяв­
лять. ...Иначе сказать, не только одно искусст­
во живет, когда оно создано творчески, и мерт­
во, исчезает,' как халтура, когда оно создано 
ме конически,—■ но и вещи, все вещи, создава­
лись человеческими руками, имеют ту же судь­
бу...

Человек и время
(фрагменты)

По что делалось тогда в мире, в России, л 
Москве? Незаметное для детей, оно делалось 
и, наверное, покажется сейчас чем-то очень да ­
леким, старым, старомодным, какими продета 
ют женские журналы мод тех далеких лет. 
Ведь прошло, если мерить время хронологиче­
ски, восемьдесят два года, почти столетие.

Я заказала в библиотеке журйнлы прошло 
го столетия и погрузилась и чтение. Мой отец, 
кроме работы над диссертацией и п болыш 
це, был—как тогда делали псе врачи еще 
и практикующим на лому. К нему приходили 
больные — я представила себе даму, затяну­
тую в корсет, в длинном, до йят платье, с пе­
леринкой на плечах, в черных перчатках, ко- 
іорые она сняла, садясь за стол в гостиной, в 
ожидании приема. На столе для таких случа­
ев должны были быть журналы, не слишком 
серьезные, по и нс пошлые,— я заказала, про­
смотрев библиографию тогдашних периодиче­
ских изданий, журнал «Еженедельное обозре­
ние», год 1888-й—год моего рождения, и загля­
нула в месяцы: март, апрель. В номере от 27 
марта была статья- «К вопросу о переутомле­
нии». Самым современным, чтобы не сказать 
злободневным, языком в ней говорилось: 
школьные программы слишком обширны, ре 
крсации слишком коротки, физические уп 
ражнения в совершенном загоне, гимнасти 
ка — на бумаге; школа развивает слабое про 
ние, искривляет позвоночник от долгого си­
дения за партой... Говоря трюизмом, я просто 
«нс поверила своим глазам», читая все это, 
написанное почти сто лет назад.

Я сразу же вспомнила своего правнука Сла 
вика, принесшего на днях от учительницы 
плохую отметку за то, что он ерзал и двигал 
ся на скамейке во время урока...

* * *
Восемьдесят два года живу я на белом сію 

те и путешествую по морям и странам. Нсіы 
вижу восхвалять «рвое» только потому, что 
оно «свое», и ругать «чужое» только потому, 
что оно «чужое». Но признаюсь честно ни 
в одной стране, кроме нашей, .я по встретило 
того особого нравственного качества вашей 
русской интеллигенции, какое очень трудно 
описать, но невозможно не почупетіииш гь, ко 
гдіі сравниваешь, наблюдаешь, изучаешь ин 
толлигенцию разных стран и ее жизни или 
читаешь о ней в книіах. Мне могут скапать, 
что я преувеличиваю, выдумываю, но бору 
во внимание предреволюционный слой пишу 
щах и читающих во Франции перед ippnii 
цуаской революцией 1789 іода, днижеиио ро 
мештиков в Германии, масоцскио ложи по 
веем мире, критическую литературу и перио 
дик,у н Европе, у которой учились, у которой 
заиметповнли пиши II. Нопикоп, Н, Тургошш, 
журналистика XVIII XIX покоп,- ііообщо 
сіиичіолыіо поступаю е так шіиыппомоі'І «идо 
ей прогресса . идеей по споим петоричое.кнм 
корпим іииыііопронойсиой, ііеоіінпниой рань 
ше ііынего и Европе, Мне могут еіоіипть, что 
ирпін гиі'нііыо основы, діііігщішио пором Дше- 
кеіп'іі, іюенптп,ни гуміііііінм и филантропию 
аіп чнйеіеого оПщоетирііиоі'о еоііііпіііін, и ИО 
только пііглпйекінті; дали ДоптоонічіИЙ иены 
тал это ІІІІІИНШІН Дикноііен, II миогпо стрщіицы 
«ГІ|" I іуІІЛІІИПІІ II ІІЙИйШИІІІЯ» IIOPOIWIIiJtHIO'i'CJI 
С «Мар ГНІІОМ 'Іошінитомх,

И...... В ІІШІІИ И ГІОИИМШО И хочу СЩІ“ 
нац, но о том, по об идео прогресса вообще, 
п„ о гуманизме . вообще. Русский Интел- 
... нт — с тех самых времен, как определи- 
.... . для нас это понятие,— был ііопсстлнп. 
Совесть — непередаваемое ыюйстно дуііпі цп 
лоіюческой. Можно объяснить «іінетипіст», 

но в'ознание», «склонность», даже то ет|інн 
но.- качество, которое английские романисты 
приписывают иногда шотландцам, - «іігюпидо 
ііні ", «второе зрение», «фейность», «неихірю 
скпй дар предчувствия»,— но нет научных 
или хотя бы просто объясняющих слои, .... ІЙ 
понптно передать другому содержание слопп 
«совесть». И даже нет полного эквивалента 
этого слова в переводах на все другие' яаыки, 
Диже оттенок в этих языках другой — интел­
лектуальный (с примесью «науки» в англий­
ском и французском, с примесью «знания» в 
немецком); но на русском языке оно отнюдь 
не связано с «ведением» — оно связано с «ве­
стью», с чем-то, подающим голос о себе изда­
лека.

Если взять в помощь личный опыт, закрыть 
глава, погрузиться внутрь себя и попытаться 
хоти бы почувствовать, что же это такое «со­
весть» для тебя самого, то возникает личный 
собиіазн — назвать ее чувством вины. Мне по­
могло в этом определении перечитывание (дли 
книги «Первая Всероссийская») гениальных 
страниц П. Лаврова. Словно в чем-то перед 
кем то виноват классический русский Интел 
лигент,—а ведь он стоит подчас в продуваемом 
пальтишке, с двугривенным в кармане, на не 
тру, не знает, где пообедает,— но смотрит на 
переходящего улицу старика, на жмущуюся 
к стенке проститутку с глубоким чувством пи­
ны перед ними. Вина человеческой совести 
чего-то непонятного внутри нас — перед че­
ловечеством, перед убожеством жизни, перся 
тяжким, беспросветным трудом, перед «малы­
ми сими», хотя ты сам устроен, может быть, 
хуже тех, кого жалеешь сейчас острой, прони­
зывающей, виноватой жалостью. Я не встре­
чала таких интеллигентов на Западе.


