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ИСКУССТВО

Рано утром телевиде­
ние показало первую се­
рию «Жизни Клима Сам­

гина» и в тот же день поздно 
вечером документальный фильм 
«М. Горький. Последние годы». Уж 
не специально ли сверхоперативно 
подготовлена к 120-летней годов­
щине писателя двойная премьера? 
Это заслуживало бы особой похва­
лы, но в титрах документального 
фильма указан год его создания: 
«1967». Значит, еще одна картина 
снята с «полки»? Но за что она туда 
попала?

Вот Горький, вернувшись из Ита­
лии, путешествует по стране, посе­
щает колонию Макаренко в Куря- 
же... Открывает первый съезд писа­
телей... Хроника официальная, из 
киножурналов — что, собственно, в 
ней «полочного»? Но драматург 
Борис Добродеев и режиссер Се­
мен Аранович садятся за монтаж­
ный стол студии «Леннаучфильм» не 
для того, чтобы склеить еще одну 
кинокомпиляцию. Они умеют вы­
строить из торжественной хроники 
драму. Они мастерски сделали это 
еще двадцать лет назад, но деятели, 
но любящие драмы и трагедии, 
отправили фильм туда же, где 
лежали и другие прекрасные ленты.

Теперь мы смотрим этот фильм, 
более художественный, чем многие 
ленты, которые принято так назы­
вать.

Секрет Добродеева и Арановича 
простым не назовешь: в коротких 
эпизодах хроники — а она была в те 
годы сверхлаконичной, пунктирной 
— они находят отпечатки всей жиз­
ни человека. По частностям, как 
археологи, собирают целое. А це­
лое — история души человека. За 
визуальным, протокольным, зри­
мым обнажают то, что Горький на­
зывал нервномозговым.

...Негромко звучит голос повес­
твователя— мы сразу узнаем его, 
это актер Ефим Копелян, его уже 
нет в живых. Он будто перелистыва­
ет страницы давних писем, дневни­
ков. Оживают реплики Алексея 
Максимовича, обращенные то к 
близкому человеку, то к самому 
себе. В них тревога. Что ждет 
российскую интеллигенцию? Как 
избежать перерождения классового 
в кастовое? Деспотизм не только 
кровав, он глуп, и этим особенно 
опасен. Нет ничего вреднее для 
государства, чем глупость... Тяже­
лые предчувствия у Горького, не 
дающие покоя мысли — таков вну­
тренний мир человека, привыкшего 
пропускать через себя бури века. Не 
надеяться на свое всезнание и все- 
понимание, помнить за собой нема­
лые заблуждения.

Искусство монтажа примерно то 
же, что искусство контекста в лите­
ратуре. Монтаж в этом фильме 
обнаруживает глубокое беспокой­
ство Горького: он недоволен самим 
собой. Самый знаменитый писатель 
все еще не знает, как писать, чтобы 
помочь людям строить задуманное 
общество. Станет ли «Жизнь Клима
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Самгина»— история пустой души, 
как назван роман в одном из 
черновиков, его главной книгой, 
осмыслением пережитого, послани­
ем в будущее? С кем ты, Горький? 
С самим собой он на «ты», тут дип­
ломатия неуместна.

Прочитав роман-эпопею, Фадеев, 
Пришвин, Пастернак благодарят ав­
тора от души, они видят в нем 
воспреемника заветов русской 
классики, а вот Федор Гладков 
бросает в лицо Горькому строгие 
обвинения — будто он не любит 
людей, высокомерен к ним. Значит, 
можно и так понять роман? Трудно 
быть Горьким. Он — не памятник. 

он ранимый человек, сознающий 
свою роль в жизни общества. Ему 
предоставлен для удобного прожи­
вания особняк миллионера Рябу- 
шинского, но в этом доме хозяин 
почему-то никогда не бывает один. 
Зябко ему здесь.

Вглядитесь в глаза Горького на 
крупных планах. Какая боль в них!

Вот писатель в кадре с Роменом 
Ролланом, своим другом, приехав­
шим в Москву. Когда они встрети­
лись наконец после долгой пере­
писки, неловко молчат.

Недавно «Московские новости» 
познакомили читателей с подробно­
стями пребывания Ромена Роллана 

в Москве, с его попытками облег­
чить участь жертв сталинских ре­
прессий. Несколько строк из дне­
вников Роллана послужили авторам 
фильма источником драматическо­
го напряжения. Если бы Горький 
мог — разгадывает Роллан по-свое­
му молчание Горького,— он залил 
бы мой жилет слезами...

Зрителю дано быть третьим уча­
стником, толкователем этой встре­
чи.

В жизни Горького, как в высокой 
драматургии, развитие действия не­
предсказуемо, четыре правила ари­
фметики недействительны, посту­

пки неоднозначны. Всей душой 
предан он революции и социализму, 
по-юношески влюблен в ее деятель­
ных прорабов, но почему же люди 
изменяются куда медленнее, чем 
ожидалось, и все чаще озадачивает 
ход событий?

Нет, не пришла жизнь Горького 
в тихую пристань, как можно было 
бы судить по официальной хронике.

И еще одна документальная дра­
ма о художнике—«Альтовая сона­
та». Шостакович — человек иного 
склада, и судьба его — другого 
состава. Но и он влюблен в свою 
молодую страну, готов всеми сила­
ми служить социализму, как служи­
ли ему Маяковский, Мейерхольд, 
Эйзенштейн. Он из того же круга 
творческой интеллигенции. И так же 
драматична его участь. «Я хочу быть 
понят моей страной, а не буду 
понят, что ж...» Мужественная 
грусть Маяковского, звучащая в этих 
словах (автор не захотел показаться 
обиженным судьбой, и строка оста­
лась в черновике), была ведома и 
его товарищам. Вычеркнутая из поэ­
мы, строка могла бы стать эпигра­
фом и к «Альтовой сонате»— филь­
му Бориса Добродеева, Семена 
Арановича и Александра Сокурова, 
посвященному судьбе Шостаковича.

Ты людям — всего себя, ты созда­
ешь музыку века, как Маяковский — 
его поэзию, как Мейерхольд — его 
сценический эпос, а в ответ — 
«Сумбур вместо музыки».

Завершить сонату для альта уже 
не довелось. Вот сюжетная канва 
фильма, так же проникающего в 
мир души художника, полного лю­
бви к современности и жестоко 
страдающего от, скажем так, непо­
лной взаимности.

Музыка Шостаковича — о трагиз­
ме родственных судеб: сколько еще 
прекрасных наших мастеров испыта­
ли ту же горечь непонимания, 
несправедливости. В ней звучат 
и радость, и мужество, и «разруши­
тельные силы»— так очень точно 
назвал дирижер Евгений Мравин- 
ский ту жестокую антимузыку, кото­
рую испытали на себе современни­
ки. Шостакович был ранен этими 
силами и не считал себя вправе 
услаждать слух сограждан только 
нежными мелодиями. Он передавал 
многоголосие жизни.

И снова через руки драматурга 
и режиссеров прошел огромный 
репортажный материал. Снова ин­
формационное становилось образ­
ным. Вот семейная фотография: 
маленький Митя Шостакович при­
жимается к матери. Обычное фото 
из «семейного альбома. Но вы ула­
вливаете недетскую грусть в глазах 
мальчика: будто он видит то, что 
пока неведомо окружающим. 
И вновь наше зрение обостряет 
монтаж: наивное семейное фото 
поставлено в «контекст» с кадрами 
прощания с композитором...

Знаем ли мы все возможности 
документальной ленты? Сегодня 
пробил ее час.

Яков ВАРШАВСКИЙ.


