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Без малого полтора десятилетия отделяют нас от смерти великого 
. композитора XX столетия Дмитрия Шостаковича.

Многие страницы его жизни и творчества еще предстоит 
открыть. И надо торопиться: немного осталось тех, кто близко знал 
композитора, непосредственных свидетелей драматических событий, 
которыми, к сожалению, оказалась так обильна биография мастера. 
Сегодня мы публикуем отрывки из воспоминаний И. Д. Гликмана, 
профессора Ленинградской консерватории, одного из самых близких 
друзей и соратников Шостаковича. Они вошли в книгу «Письма 
к другу», которая готовится к ишанию Ленинградским отделением 
издательства «Советский композЛор».

С самых юных лет я был без ума от Шо­
стаковича. Я восхищался не только его талан 
том, но и внешним обликом. Меня пленяли топ­
кость, оригинальность, благородство его лица, 
иа котором сверкали за стеклами очков ирг 
красные серые глаза — умные и прой иди 
тельные, задумчивые или искрящиеся смехом.

В иных писаниях молодой Шостакович изоо 
ражается физически слабым, немощным и да 
же хилым. Мне эти утверждения представая 
ются глубоко ошибочными. Он был, на май 
ііиглид, хорошего роста, стройным, гибким, 
сильным. Ему очень шла одежда, а во фраке 
пли смокинге он был обворожителен. Его п> 
лона были украшена великолепными темио-ру 
сыми волосами, аккуратно расчесанными или 
лежащими и «поэтическом» беспорядке с озор 
пой, непокорной прядью, падающей на лоб 
Улыбаясь, он обнажал отличные зубы. В трид 
цатые годы Дмитрий Дмитриевич выглядел 
гощпідо моложе своих лет.

Личное знакомство с Шостаковичем я счи 
тал несбыточной мечтой, тем не менее оно про 
изошло оселью 1931 года в филармонии при 
посредстве Ивана Ивановича Соллертинского, 
которого я знал. Рукопожатие гения я воспри­
нял тогда как счастливое событие в моей жив 
ли...

В тридцатых годах ленинградские компози­
торы были ревностными, постоянными посети­
телями филармонических, концертов, среди 
них был, конечно, и Дмитрий Дмитриевич. Су­
ществовал и другой обычай, впоследствии ис­
чезнувший. Музыканты всех родов оружия 
имели обыкновение систематически появлять­
ся в дневные часы в обширной гостиной, при­
мыкавшей к кабинету директора и художест­
венного руководителя филармонии. Гостиная 
чем-то напоминала клуб, в котором очень ча­
сто можно было увидеть В. В. Щербачева, 
Ю. А. Шапорина, В. М. Дешевова, Б. А. Ара­
пова, А. С. Животова, А. Ф. Пащенко, В. В. 
Желобинского, Л. В. Николаева, В. В. Соф­
роницкого, А. В. Гаука, Е. А. Мравпнского, 
Н. С. Рабиновича, М. С. Друскииа, разумеется, 
И. И. Соллертинского. В этот импровизирован­
ный клуб любил наведываться и Д. Д. Шоста­
кович. Здесь непринужденно велись беседы иа 
музыкальные, театральные или деловые темы, 
порой перемежавшиеся исполнением каких-ли­
бо симфонических новинок.

Я по спускал глаз с Дмитрии Дмитриевича, 
жадно прислушивался к каждому его слову. 
Время от времени я с юношеской отвагой 
встрепал в общую беседу, отпускал какие-то 
шутки, быть может, удачные, па которые с за­
ливистым смехом несколько ран реагировал 
мой кумир. Так пли иначе, по я был нм за­
мечен, и это стало предметом моей гордости. 
К концу 1932 года мои отношении с Дмитрием 
Дмитриевичем приобрели форму приятельства, 
и это можно утверждать без всяких натяжек...

I Между тем приближался вечер Шостакови­
ча в Большом зале филармонии Я ждал его 
с волнением, нетерпением и устроил малень­
кую выставку, посвященную автору. Концерт 
состоялся 17 января 1933 года. Пи нем испол­
нялась Пассакалия с органом из «Леди Мак­
бет Мценского уезда», еще не поста пленной в 
Малом оперном театре. Этот шедевр Шоста­
ковича был горячо встречен публикой, по бо­
лее шумный успех выпал на долю двух сюит 
из балетов «Золотой век» и «Болт».

Дмитрий Дмитриевич, довольный концертом, 
пригласил меня па ужин к себе домой па ули­
цу Марата, которую мы по привычке назы­
вали Николаевской. Мне была оказана боль­
шая честь, и я не помнил себя от радости, ша­
гая в морозную ночь к дому, который столь 
недавно был для меня недоступным Среди 
гостей я был самым младшим и неприметным, 
но Дмитрий Дмитриевич как истый интелли­
гент принимал всех без чинов, с одинаковым 
радушием. В ту памятную для меня ночь он 
был обворожительно весел, пружинисто легок, 
стремителен...

По моему убеждению, личность Дмитрия 
Дмитриевича существовала п гармоническом 
единстве с его музыкой. Так же, кик и опа, он 
был душевно ЧИСТ, искренен, благороден, гу­
манен, величав п своих страданиях, искромет­
но остроумен в минуты радости, саркастичен 
перед лицом ііеспранодлшюстіі. Он любил по­
вторять формулу пушкинского Моцарта о ге­
нии и злодействе, она была для пего заветной 
и священной, но подлежащей никаким ком­
промиссным истолкованиям, *

В тридцатых годах па долю Шостаковича 
выпали чрезвычайно трудные испытания, и я 
восхищался ого поведением. Оно чем-то таин­
ственно мне напоминало бесплотных, по вме­
сто с том трепетно живых лирических героев 
его симфонической и камерной музыки: скорб­
ные раздумья в сочетании с несокрушимой си­
лой духа.

Само собой разумеется, что история «Леди 
Макбет» исполнена большого драматизма, и об 
этом пока еще ничего ие написано...

«Леди Макбет» принесла Шостаковичу по­
истине гигантскую, ни с чем не сравнимую на 
моей памяти славу. Ее постановка (у пас и за 
рубежом) вызвала бурю восторгов. И когда 
триумф достиг своего апогея, над оперой вне­
запно разразилась катастрофа. Статья *«Сум- 
бур вместо музыки», опубликованная в газе­
те «Правда» в конце января 1936 года, низри­
нула Шостаковича с той головокружительной 
высоты, куда его вознесла гениальная опера.

Событие это застигло Дмитрия Дмитриеви­
ча в Архангельске, куда он ездил коицертиро-
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вать. И вот в эту критическую минуту 29-лет- 
ний Шостакович с мудростью многоопытного 
сердцеведа-психолога посылает мне из Архап 
гельска телеграмму, в которой просит немед­
ленно подписаться на газетные вырезки.

Ведь он ими раньше не пользовался, когда 
его хвалили! Зачем они ему вдруг понадоби­
лись? Я недоумевал, но, конечно, выполнил 
просьбу Дмитрия Дмитриевича. Оказывается, 
ему было захватывающе интересно узнать, что 
и как будут писать о «Леди Макбет» хорошо 
знакомые музыканты. Увы! Он не был обма­
нут в своих безрадостных ожиданиях. Очень 
многие поклонники оперы с большим пафосом 
критиковали и изобличали ее в различных га­
зетах, и Дмитрий Дмитриевич с исключитель­
ным самообладанием и выдержкой читал еже 
дневио получаемые в большом изобилии газет­
ные вырезки Да, не зря они были выписаны!..

Душа его была глубоко уязвлена, но вел он 
себя с удивительным достоинством и благород­
ной гордостью, не ища ни у кого поддержки 
или, сочувствия. Иные лжеириятели, горестно 
качая головой, каркали о «закате и конце» ав­
тора «Леди Макбет», а сам он, начисто ли­
шенный самомнения и самодовольства, непо­
колебимо верил в свои творческие силы. И я 
бы прибавил — неиссякаемые, необъятные: 
Четвертая симфония была близка к заверше­
нию, а сквозь магический кристалл виднелись 
очертания Пятой!

Как раз в это время Дмитрий Дмитриевич 
однажды сказал мне: «Если мне отрубят обе 
руки, я буду все равно писать музыку, держа 
перо в зубах».

Эта грозная фраза, произнесенная как бы 
деловито, с какой-то невероятной простотой, 
без какой бы то ни было аффектации, совер 
шенно потрясла меня. Мороз подирал меня по 
коже. На один миг я вообразил эту зловещую 
фантасмагорию в духе Данте. У меня про­
пали все слова. Я растерянно молчал.

Дмитрий Дмитриевич, не собиравшийся по­
разить, ошеломить меня своим признанием, 
внимательно и подчеркнуто спокойно взглянул 
мне в глаза и сразу же, без переходов, пере­
менил тему нашей беседы. Мы вели ее в то 
утро, почему-то стоя друг против друга. Солн­
це било в окно кабинета и освещало совсем 
молодого на вид, внешне очень привлека­
тельного, еще не достигшего тридцатилетнего 
возраста Шостаковича, исполненного решимо­
сти и художнического бесстрашия.

Он намеренно не присутствовал на много­
дневном обсуждении статьи в газете «Правда» 
в Ленинградском союзе композиторов, что 
было воспринято некоторыми авторитетными 
лицами как проявление гордыни. Обсуждение 
это было трудным, тяжелым, чтобы не сказать 
мучительным. Впрочем, смотря для кого?! 
Иные участники, упражняясь в красноречии, 
радостно гарцевали над поверженной .оперой.

Дмитрий Дмитриевич, находясь в Москве, 
просил меня после каждого заседания по воз­
можности подробно писать ему о ходе обсуж­
дения. причем писать протокольно, без эмо­
ций, что я неукоснительно и делал. Много лет 
спустя Дмитрий - Дмитриевич как-то высказал 
сожаление, что письма эти, носившие на 
нестираемую печать времени, канули в 
иость.

...К несчастной судьбе оперы «Леди 

себе 
веч-

Мак-
бст» я возвращаюсь спустя два с лишним де­
сятилетия. Помню, в марте 1955 года Д. Д. 
Шостакович попросил меня критически пере­
смотреть весь текст оперы и внести в него из­
менения и поправки сообразно моему вкусу. 
В течение месяца я подтекстовал многие стра­
ницы клавира, стремясь сохранить дух той 
или иной фразы, облекая его в другие словес- 
иые формы.

15 апреля 
Дмитриевичу 
им одобрена.

1955 года я показал Дмитрию 
мою подтекстовку, которая была 
Вскоре получил от него письмо 

из Москвы, датированное 21 апреля 1955 года. 
В нем можно прочесть такие строки:

«Дорогой Исаак Давыдович, большое тебе 
спасибо за твой труд. Я сейчас присобачиваю 
его к своему клавиру и страшно жалею, что 
свой труд ты выполнил лишь сейчас, а не 22 
года тому назад».

Зимой следующего года от Д. Д. Шостако­
вича вновь пришло письмо:

«...Пишу тебе сразу же после нашего с то­
бой телефонного разговора. Забыл тебе ска­

зать о следующем (вернее, не сказать, а по­
делиться некоторыми своими мыслями).

Я выполнил просьбу В. И. Загурского и 
имел беседу с В. М. Молотовым, который по­
вторил свое указание о прослушивании авто­
ритетной комиссией «Леди Макбет».

Вчера я видел тт. Михайлова, Кафтанова, 
Ксменова и других руководящих работников 
Министерства культуры, по они, мило бесе­
дуя со мной, не затронули вопроса о «Леди 
Макбет». Сам же я не считаю удобным подни­
мать этот вопрос. Д. Б. Кабалевский сейчас 
болен и, ио-видимому, ждут его выздоровления, 
чтобы создать соответствующую комиссию. 
Мне кажется, что сейчас лучше было бы, 
чтобы настойчивость проявлял Б. И. Загур- 

ф Т. САЛАХОВ. «Портрет Дмитрия Шостаковичи».

скин, а не я. Никаких справок о том, когда бу­
дут прослушивать «Леди Макбет», я наводить 
не буду. Мне кажется, что я и так много сде­
лал (см. начало этого письма).

Если комиссия соберется слушать «Леди 
Макбет», то я очень прошу тебя приехать. И 
не для защиты оперы, а просто так, в качест­
ве дружеской руки.

Прими мои лучшие пожелания.
Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д. Шостакович...».
Здесь необходимы пояснения. Директор Ле­

нинградского Малого оперного театра Борис 
Иванович Загурский добивался разрешения по­
ставить «Леди Макбет» («Катерину Измайло­
ву»), без которого опальная опера не могла по­
явиться на сцене. Для этой цели он настойчи­
во просил Шостаковича лично обратиться к 
первому заместителю Председателя Совета 
Министров'СССР Вячеславу Михайловичу Мо­
лотову.

Дмитрий Дмитриевич скрепя сердце вы­
полнил эту просьбу, ибо он страх как не лю­
бил отстаивать свои интересы, хлопотать за се­
бя, в особенности у высокопоставленных лиц. 
В результате встречи с В. М. Молотовым по­
следовало распоряжение о создании комиссии 
для ознакомления со второй редакцией «Леди 
Макбет». Д. Б. Кабалевский, будучи членом 
коллегии Министерства культуры СССР, стал 
председателем упомянутой комиссии, в кото­
рую вошли композитор М. И. Чулаки, музы 
ковед Г. Н. Хубов, дирижер Целиковский, поз 
главлявший отдел музыкальных театров Ми 
нистерства культуры СССР. На заседание ко­
миссии были приглашены из Ленинграда 
Б. И. Загурский, главный дирижер Малого

Опера Дмитрия Шостаковича 
«Леди Макбет» [в новой редак­
ции «Катерина Измайлова») в 
последующие десятилетия, еще 
при жизни композитора верну­
лась на отечественную сцену. 
Событийными явились в свое 
время постановки ее в Москов­
ском музыкальном театре им. 
К. С. Станиславского и Вл. И. 
Немировича-Данченко [режис­
сер Л. Михайлов, дирижер 
Д. Китаенко], в Киевском опер­
ном театре (режиссер И. Мо­
лостова, дирижер К. Симео­
нов). Были созданы телефильм 
и кинофильм «Катерина Из-
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майлова». Что же сегодня! Ка­
залось бы, ставшее уже клас­
сическим произведение дол-
жно идти наших опер-
ных театрах наравне с сочи­
нениями Глинки, Чайковско. 
го, Мусоргского. Однако по­
пробуйте найти сегодня это 
название в афишах. За исклю­
чением недавней постановки на 
сцене Свердловского театра
опера Шостаковича нигде сего­
дня не идет. Не идет даже там, 
где числится в репертуаре,— в 
Большом театре и Московском 
музыкальном театре им. К. С. 
Станиславского и Вл. И. Неми-

оперного театра Г. А. Дониях и я в качестве 
автора новых подтекстовок оперы.

Нельзя сказать, что Шостакович относился 
безучастно к предстоящему прослушиванию 
«Леди Макбет». В начале февраля 1956 г. он 
попросил меня приехать в Москву, чтобы по­
говорить о предстоящей процедуре и попутно 
присутствовать па московской премьере Скри­
пичного концерта с Ойстрахом и Мраннпскнм, 
который вмел громадный успех.

11 или 12 марта 1958 г. состоялось наконец 
прослушивание «Леди Макбет». Министерству 
культуры понадобилось около трех месяцев, 
чтобы ого оргшпшовать. Оно неспроста ие то­
ропилось. Мне кажется, что отрицательный ре­
зультат был шіршюо продоцродолон.

Вероятно, по сонету Д. В, Кабалевского за­
седание происходило но п Министерстве куль­
туры или и Союзе композиторов, а в квартире 

''Шостаковича на Можайском шоссе. То был 
южест уважения к знаменитому автору.
, ' Комиссия полнилась в кабинете Дмитрия 
„Дмитриевича поело полудня в назначенный час.

Все радостно приветствовали хозяина дома. 
Мне показалось, что ничто не предвещало про­
вала всей затеи. Шостакович, изрядно нервни­
чая, роздал загодя перепечатанные на пишу- 
щой манишке экземпляры текста либретто в 

"новой редакции. Дмитрий Дмитриевич был оза­
бочен ТОМ, чтобы вторая редакция «Катерины 
Измайловой» (и в музыкальном, и в словесном 
текстах) считалась дефинитивной, не подлежа­
щей возвращению к первой редакции. 06 этом 
он впоследствии сделал в назидание дириисе- 
рам іі режиссерам категорическую надпись иа 

. титульном листе партитуры .«Катерины Измай­
ловой». (Затем он сел к роялю и прекрасно ис­
полнил опору.

Поело иодолгого перерыва, но время кото- 
■ рого члены комиссии сделались шшристуішо- 
суровыми, началось обсужденію. Опера под­
верглась симой ожесточенной критике, в духе 

„ печально ипнеетпой статьи «Сумбур вместо му­
зыки»,

Б. И. Загурский и Г. А. Дониях, потрясен­
ные -ходом обсуждения, хранили гробовое мол­
чание. Шостакович слушал ораторов, сидя один 
на большом диване. Он прислонился к его ши­
рокой спинке, словно ища в ней опору. (Этот 
диван и поныне стоит в бывшем кабинете Д. Д. 
Шостаковича на улице Неждановой). Глаза его 
были закрыты. Ему, наверное, было невтерпеж 
смотреть на своих коллег, изощрявшихся в ру­
гани. На его лице время от времени появля­
лась болезненная гримаса.

Я, к величайшему неудовольствию комис­
сии, говорил два раза, говорил взволнованно, 
горячо о необходимости незамедлительно по­
ставить великую оперу, музыка которой 20 
лет тому назад была объявлена «сумбуром». 
Г. Н. Хубов то и дело прерывал меня резкими, 
визгливыми выкриками. Он пытался сбить ме­
ня. Ему это сделать не удалось, хотя в конеч­
ном счете речь моя осталась гласом вопиющего 
в пустыне. Комиссия единодушно решила не 
рекомендовать к постановке «Леди Макбет» 
ввиду ее крупных идейно-художественных де­
фектов.

14 марта 1958 года я вернулся из Москвы 
домой, еще не очухавшись, не придя в себя от
вторичной казни «Леди Макбет», на этот 
учиненной просвещенными музыкантами.

По горячим следам я сделал короткую 
пись об этом достопамятном заседании, о

рші

ип- 
ко-

тором, по всей вероятности, биографы Шоста­
ковича ничего не знают. Я позволю себе про­
цитировать эту запись, смягчая некоторые обо­
роты и выражения, вырвавшиеся из-под моего 
пера в порыве гнева, смею заметить, справед­
ливого.

Цитирую с некоторыми купюрами:
«Обсуждение «Леди Макбет» можно назвать 

постыдным. Хубов, Кабалевский и Чулаки все 
время ссылались на статью «Сумбур вместо 
музыки». Особенно усердствовали Хубов и Ка­
балевский. Они сравнивали отдельные куски 
міузыки с разными абзацами этой статьи, на­
полненной бранью. Они при этом повторяли, 
что статью до сих пор никто не отменял, и она 
сохранила свою силу и значение. (Еще бы! 
Ведь в ней говорится, что в опере «музыка 
ухает, крякает, пыхтит и задыхается»).

Кабалевский делал комплименты некоторым 
местам оперы, и это было вдвойне неприятно 
слушать. В заключение он сказал (в качестве 
председателя комиссии), что оперу ставить 
нельзя, так как она является апологией убий 
цы и развратницы и его нравственность этим 
очень ущемлена... Я говорил довольно убеди 
тельно, но все мои доводы разбивались об эту 
статью, которой Кабалевский и Хубов разма­
хивали, как дубинкой.

В конце прений Кабалевский просил выска­
заться Дмитрия Дмитриевича, называя его с 
дружеской фамильярностью Митей, но тот от­
казался говорить и с удивительным самообла­
данием поблагодарил «за критику»...».

И. ГЛИКМАН.

ровича-Данченко. Еще более 
прискорбно ее отсутствие в ре­
пертуаре ленинградских теат­
ров — Кировского и Малого 
оперного. Ведь именно здесь, 
в городе на Неве, это сочине­
ние было создано и впервые 
увидело свет рампы. Невольно 
хочется воззвать: «Очнитесь от 
глухоты, уважаемые деятели 
музыкального театра!» Пока не 
поздно. Целые поколения мо­
гут пройти мимо, так и не при­
общившись к этому, поистине 
гениальному творению музыки 
XX века.


