
ВОЗВРА ЕНИЕ
РАЗМЫШ. КАНУН ГАСТРОЛЕЙ НА РОДИНЕ

МСТИСЛАВА РОСТРОПОВИЧА

Шостакович и Ростропович... Пом­
ните, как в середине 60-х веселили 
концертные филармонические афиши 
соседством двух редких в России фа­
милий? Уже тогда захватывала эта 
властная сила альянса двух блиста­
тельных русских европейцев, точно 
фортуной призванных возвышать оте­
чественное искусство. Быть может, 
с не меньшей, а то и большей остро­
той мы ощущаем эту силу теперь, 
хотя минуло почти 16 лет, как покинул 
русскую землю Мстислав Ростропо­
вич, и почти 15, как ушел навсегда 
Дмитрий Шостакович,' И не потому 

' "только, что все эти годы отвержен­
ный Ростропович без всякой надеж­
ды на похвалу соотечественников 
был неутомимым пропагандистом (а 
иногда и первым исполнителем!) му­
зыки Шостаковича на Западе, ее вы­
дающимся интерпретатором. А пото­
му еще, что невозвратимость време­
ни и горечь утрат обостряют взгляд 
и высвечивают подлинное, теперь уже 
историческое значение взаимосвязей 
гигантов музыки, и мужественнейших 
людей.

У кого из граждан нашего Отече­
ства не дрогнуло, не забилось сердце 
в смешанном чувстве боли, радости и 
стыда, когда с космической скоро­
стью распространилась весть о пред­
стоящих гастролях Ростроповича в 
Москве и Ленинграде? Четыре кон­
церта по дороге из Японии в Европу, 
в феврале 1990-го. Прославленный 
музыкант предстанет перед сооте­
чественниками во главе Националь­
ного симфонического оркестра — аме­
риканского.

Стыд, радость, боль...
Что же готовится исполнить па 

Родине после шестнадцатилетнего от­
сутствия прославленный маэстро? До 
нас сначала долетели слова: «Обяза­
тельно произведения Дмитрия Дмит­
риевича Шостаковича!». Так воскли­
цал Мстислав Леопольдович в одной 
из первых связанных с гастролями 
бесед. Теперь стало известно: в «мос­
ковских» и «ленинградских» гастроль­
ных программах Ростроповича про­
звучат Пятая и Восьмая симфонии 
Шостаковича — вершинные творения 
всей музыки XX столетия.

В Советском Союзе никогда рань­
ше не звучали партитуры Шостако­
вича в интерпретации Ростроповича- 
дирижера. Когда он покидал родную 
землю, его дирижерская деятельность 
по существу только начиналась и 
была пресечена самым варварским 
образом. Но москвичи и по сию пору 
помнят, каким богатством художест­
венных открытий сверкали его дири­
жерские прочтения оперы «Евгений 
Онегин» в Большом театре или гени­
альной Шестой симфонии Чайковско­
го в тот памятный вечер 10 мая 
1974 года в Большом зале консерва­
тории, когда Москва прощалась со 
своим великим соотечественником.

Близость великих музыкантов за­
родилась очень давно, лет 35—40 на­
зад, когда Московская консерватория 
еще, можно сказать, сотрясалась от 
гулких собраний и странных коридор­
ных шепотов о «космополитах» и 
«формалистах-какофониетах», усваи­
вая мрачный урок" разгромного По­
становления ЦК ВКП(б) 1948 года о 
музыке. Блестящий виолончелист- 
лауреат Слава Ростропович, любимец 
и надежда консерваторских профессо­
ров, был тогда в самом начале пути. 
А «поверженный гений», заклеймен­
ный Шостакович, не переступавши.' 
более порога Московской консервато­
рии, давал тайный и явный урок му­
жества своим гонителям, * сочиняя 
«Антиформалистический раёк».

Мог ли тогда представитъ себе пре­
успевающий лауреат, что через со­
рок лет, где-то в Соединенных Шта­
тах Америки, он, русский эмигрант, 
станет инициатором премьеры этого 
«крамольного», остросатирического 
произведения Шостаковича, оставше­
гося неизвестным на его Родине? Та­
кое не могло и присниться. Ибо в 
свинцовые времена рубежа 40—50-х 
годов невозможно было даже пред­
ставить существование подобного ан­
тисталинского шаржа в музыке. Толь­
ко сила характера композитора, его 
жесткий, едкий, «деспотический ге­
ний», как писал Михаил Зощенко, 
могли сотворить такое с полным со­
знанием риска для жизни. Да ня я бле­
стящий психологический портрет Шо­
стаковича в одном из писем к Мари­
этте Шагинян, Зощенко завершает 
характеристику личности композито­
ра словами: «Это конфликт в высшей 
степени. Это — катастрофа!».

История не ошибается в выборе 
своих героев. Юный Слава Ростропо­
вич именно в те годы нашел свой 
твердый путь в мире музыкально-но­
ваторских исканий. Он заразил бук­
вально всех композиторов-корифеев 
своей влюбленностью в виолончель. 
И именно в контакте с Прокофьевым 
и Шостаковичем начал свою реформу 
виолончельного искусства XX века, 
превратившую впоследствии виолон­

чель в «фаворитный» концертный ин­
струмент с богатым репертуаром.

Смолоду нес в себе Ростропович 
страстную силу какой-то особенной 
внутренней независимости. Она пита­
ла его творческое и человеческое 
кредо. Она диктовала ему и дружбу с 
опальным больным Прокофьевым, и 
защиту гонимого Солженицына, и 
мудрую, ■ сильную поддержку Шоста­
ковича в самые тяжнке годы его жив* 
ня Такими годами стали для еомш> 
зитора 60не„ когда с началом гонений 
на Тринадцатую симфонию «Бабий 
яр» (на стихи Евгения Евтуиежо) 
уходили последние wtsaw хрущев­
ской сотіепеди». Вновь но(днимали 
головы враги Шостаковича, создавав 
вокруг него атмосферу иэдоэрзтель- 
ности и недоверия. Вновь ізара&яаиа 
ТОТ8ЛЕТ2.рнан Д.£і1 И И d ЛОДДВЛеВ teii 
грозясь смести на обочииу истории 
все, что претендует на многосмыслен- 
ность иносказаний в. искусстве, что 
мыслит вопреки шаблонам и предпи­
саниям в русле идей гражданской 
критики. Для брежневской бюрокра­
тии вокально-симфоническая поэма 
«Казнь Степана Разина» Шостакови­
ча — Евтушенко, грянувшая сразу 
вслед за отстранением Хрущева (ее 
премьера в Москве состоялась в де­
кабре 1964-го), могла показаться 
слишком дерзкой метафорой.

Мощный социальный голос Шоста­
ковича будил гражданские чув­
ства, звал к мужеству и борьбе, к со­
вести и абсолютной правде. Творения 
тираноборческой, пророческой, испо­
ведальной музы Шостаковича на сво­
ем последнем взлете становились 

фактом жизни социальной, политиче­
ской — не только духовно-эстетиче­
ской. Но в музыке его тех лет звуча­
ли уже и отрешенно-прощальные мо­
тивы...

Не случайно в 1966 году свой 60- 
летний юбилей (последний, ибо до 
70-летнего он не дожил) Шостакович 
встречал премьерой Второго концер­
та для виолончели с оркестром, соз­
данного под большим влиянием лич­
ности Ростроповича и ему посвященно­
го (совершенно так же, впрочем, как 
и в Первом концерте для виолончели, 
созданном в 1959 году). Значитель­
ность и масштаб нового виолончель­
ного концерта поначалу даже наводи­
ли композитора на мысль назвать его 
Четырнадцатой симфонией.

В дни подготовки этой замечатель­
ной премьеры, а точнее — 6 сентября 
1966 года — мы и встретились с Ро­
строповичем для беседы о личности и 
творчестве Шостаковича. В то время, 
впрочем, он и не мог говорить ни о 
ком другом.

Как сейчас помню: сидим с Мсти­
славом Леопольдовичем в его про­
сторном рабочем холле. На стене 
только один портрет — Дмитрия Шо­
стаковича. Я слышу слова о нем не­
бывалые по тем временам:

— Неизмеримо усложняется мир 
человека. И получает глубину неве­
роятной силы. Чтобы вскрыть ее, 
«вскрыть» мозг человека, нужны 
усилия могучего «патологоанатома». 
Им может стать только великий писа­
тель или музыкант. Шостакович — из 
породы этих могучих... Мне всегда 
казалось, что Шостакович знает о че­
ловеке все. С детства я пугался его 
эрудиции... Есть точка зрения, что 
Шостакович отражает в музыке анти­
человеческое, страшное, бездушное 
начало, воссоздавая трагическую 
правду XX века. Вас интересует мое 
мнение? Я не вижу в музыке Шоста­
ковича «сил зла». Я вижу просто си­
лу. Я вижу невероятную силу чело­
веческого характера!.. И знаете что? 
Мы плохо знаем себя. Мы плохо ви­
дим или не хотим видеть свой образ. 
А музыка Шостаковича — это же мы 
сами, наша непознанная до конца 
жизнь. В этой музыке вся громадная 
амплитуда нашей жизни — от глубо­
ких разочарований и трагических 
столкновений до просветлений и гор­
дых надежд.

Так говорил Ростропович 23 года 
назад. И в этой речи, которую невоз­
можно было тогда без искажений на­
печатать, проступала новая концеп­
ция в оценке личности и творчества 
Шостаковича, полная глубокого под­
текста.

И была, еще едва прямеаатезьиая 
особенность этой речи: Ростропович 
как бы пророчествовал о своем «ди­
рижерском» будущем. Разбирая но­
вый Концерт для виолончели, восхи­
щаясь «непостижимым мастерством» 
творца музыки, артист восклицал:

— Я всегда завидовал дириже­
рам! Я всегда мечтал о виолончели со 
ста струнами. Но талант Шостакови­
ча преодолевает несовершенства ин­
струмента. Играя эту музыку, я впер­
вые чувствую себя на музыкальном 
уровне дирижера. Шостакович наде­
ляет виолончель качеством невиолон­
чельной силы... Играть Шостаковича, 
быть современником Шостаковича — 
это гордость, великая гордость!

Сегодня кажется почти очевид­
ным —- именно музыка Шостаковича 
в конечном счете «вытолкнула» Рост­
роповича окончательно за дирижер­
ский пульт. Потому что в следующем, 
1967 году, он уже ставил в Большом 
«Онегина». И еще одна символиче­
ская подробность: сам Шостакович в 
своей единственной дирижерской по­
пытке решился выступить именно с 
Ростроповичем. Они исполнили Пер­
вый виолончельный концерт на фе­
стивале в Горьком, в ноябре 1962 
года.'

В те годы жизнь этого блестяще 
эрудированного артиста била клю­
кой. Все, к чему ни прикасался в му- 

в педагогике, в органшацион- 
ной детальности килу чин темпера- 
мент1 Ростроповича,— все станови­
лось уника.тост явлением. Его мо- 
сковская вжшончельиая школа. ■ Его 
внааончельные конкурсы в- рамках, 
Международного конкурса имени 
Чайковского. Его сотворческая рабо­
та с композиторами всего мира. Его 
музицирование в ансамбле,' где он — 
то у рояля, то. вновь с виолончелью. 
Его блестящие спектакли в Большом. 
И надо было видеть, с каким увлече­
нием, влюбленностью в музыку, с 
каким поистине счастливым азартом, 
заражающим всех артистов и музы­
кантов, принялся Ростропович за по­
становку «Летучей мыши» Штрауса 
в Московском театре оперетты. 
Жаль, завершить эту работу ему уже 
не пришлось...

Спрашивается, чего не хватало 
этому счастливчику, любимцу муз и 
фортуны, живущему в центре Моск­
вы, в потрясающей квартире, женато­
му на первой красавице и примадонне 
Большого театра, имеющему обшир­
ные международные контакты и гаст­
рольные маршруты, пользующемуся 
непререкаемым авторитетом в про­
фессиональной среде соотечественни­
ков-музыкантов? А ему, счастливчику 
Ростроповичу, не хватало кислорода 
в атмосфере жизни и творчества. Ему 
невозможно было равнодушно видеть, 
как самые одаренные и мужествен­
ные за стойкость свою и честность 
расплачиваются попранным достоин­
ством, несвободой, , а порой и нище­
той. Солженицын жил в те годы со 
своей семьей на рубль в день. Об 
этом рассказывали мне Галина Виш­
невская и Мстислав Ростропович, со­
крушаясь, что этот человек отказы­
вается принимать их материальную 
помощь. Однако он принял, как дар 
судьбы, их гостеприимный кров. В 
разгар кампании, развернутой вла­
стями вокруг имени и произведений 
писателя, в острейший момент его 
бездомного скитальчества , возмож­
ность жить на даче Ростроповича бы­
ла уже спасением. Тучи собирались 
над головой лучезарного маэстро...

Я вспоминаю Мстислава Леополь­
довича в момент его решающего вы­
бора, который он сделал в 1970 году, 
отослав свое знаменитое «Открытое 
письмо» в защиту Александра Сол­
женицына редакторам четырех цент­
ральных советских газет. Мне видит­
ся то «инакомыслие» Ростроповича 
не вызывающей бравадой баловня ар­
тистической славы, но страстным вос­
станием патриотической совести рус­
ского интеллигента-подвижника, дру­
га и современника Шостаковича. Не 
случайно, кстати, в этом перевернув­
шем его судьбу «Открытом письме» 
так много места и горячих слов по­
священо защите Шостаковича и его 
«репрессированных» произведений, 
равно как и произведений других со­
ветских композиторов. Бросаясь в 
бой за судьбу гонимого русского писа­
теля, Ростропович объявлял воину 
одновременно и тем, кто унижал й 
травил крупнейшего композитора.

Он предъявил властям суровый 
моральный счет от имени всех тех 
творцов, кто даже в годы «оттепели» 
подпадал под устные запреты, при­
шедшие на смену сталинским спискам 
запрещенных произведений. Его во­
просы, не нашедшие ответа у бреж­
невской партократии, звучали грозно, 
точно глас третейского судьи: «Поче­
му несколько раз препятствовали ис­
полнению цикла Шостаковича на сло­
ва Саши Черного (хотя тексты у нас 
были изданы)? Почему странные 
трудности сопровождали исполнение 
XIII и XIV симфоний Шостаковича?.. 
У кого возникло «мнение», что Сол­
женицына надо выгнать из Союза пи­
сателей?..»

В те годы, когда Солженицын жил 
на даче Ростроповича, в подмосков­
ном поселке Жуковка, неподалеку 
жил на своей даче и Дмитрий Дмит­
риевич Шостакович, а также акаде­
мик Андрей Дмитриевич Сахаров. 
Они общались. Но, разумеется, не 
только эти поразительные скрещения 
судеб выдающихся русских людей 
стали причиной ростроповичевского 
«Открытого письма». Выбор фортуны 
пал на человека настоящего граждан­
ского темперамента и по-особому об­
наженной совести. Такие закладывали 
в компьютер истории программы на­
шего сегодняшнего пробуждения. 
Внимательно вчитайтесь в письмо 
Ростроповича: «Неужели прожитое 
время не научило нас осторожно от­
носиться к сокрушению талантливых 
людей?.. Таланты, которые составля­
ют нашу гордость, не должны подвер­
гаться предварительному избиению... 
Почему именно в нашей литературе и 
искусстве так- часто решающее слово 
принадлежит людям абсолютно не 
компетентным?». И замечательно об­
надеживающее и провидческое: «К 
свободному обсуждению без подсказок 
и одергиваний мы обязательно при­
дем!»

...По прибытии в Москву, прямо из 
аэропорта Шереметьево, Ростропович 
намерен посетить могилу Дмитрия 
Дмитриевича Шостаковича.

Тамара ГРУМ-ГРЖИМАЙЛО.

• Мстислав Ростропович, Дмитрий 
Шостакович и Святослав Рихтер.

(Из архива Д. Д. Шостаковича].


