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ВЕК В ЛИЦАХ

В НАШЕЙ стране все те, для 
кого культура не является 

пустьод звуком, все те, кто при­
бегает к помощи культуры для то­
го, чтобы жить, — все они, по- 
моему, не могут не понимать и 
не чувствовать, что музыка Шо­
стаковича была и навеки оста­
нется самой полной правдой о 
нас. Гений сказал эту правду, и 
нс писатель, что было тради­
ционно для России, а компози­
тор, и не могло быть иначе: сло­
во в новой России оказалось 
осквернено, слово разорвалось, 
и если не вовсе онемела лите­
ратура, то лишь часть правды

Шварц. Все и всегда подлин­
но — и никаких уступок циниз­
му (он и есть нигилизм), без 
которого, впрочем, едва ли и 
могла существовать советская 
яѵдожественная среда, иначе 
она погибла бы под ярмом иде­
ологии. Но Шостакович сущест­
вовал вне цинизма, и музыка 
помогала в этом, ибо компози­
тор верил музыке и только ей, 
он из сочинял ничего, что мог­
ло бы быть пересказано слова- 
ми, и даже стократ «разъяснял- 
щаяся» Седьмая симфония мно­
гозначна, ибо следует музы 
кальному закону. Не было у Шо­
стаковича и профессионального 
высокомерия — при таком да­
ровании и мастерстве; я думаю, 
что он, работая, никогда не за­
бывал, где и когда ра­
ботает, и что молчащей России 
нельзя помочь высокомерным 
м олчаиием, а риетокра тич е ским 
«вполголоса», а можно помочь 
только вопия. Так вот, все 
это очевидно для слушателей, я

мощностью сберечь себя творче­
ски и житейски, не принимал ни­
чего не только «облегченного», 
но и «облегчающего».

Вот ситуация 30-х годов; уста­
ми Даниила Андреева о ней ска­
зано главное: «Над шестой 
частью земного шара обрисова­
лась с окончательной резко­
стью исполинская фигура страш­
ного человеческого существа, 
еще издалека предвиденная и 
предсказанная всеми пророками 
России». Я думаю, не один 
кто-то, например Сталин, имеет­
ся здесь в виду, но тип челове­
ка, «новый человек», выросший 
на крови гражданской воины и 
надышавшийся воздухом коллек­
тивизма. Из официального искус­
ства исчезли мотивы и темы, 
указывающие на человека как 
на родовое явление. Об этом у 
нас сейчас много пишут, пишут 
и о том, что были какие-то воз­
можности «уйти в нормальность» 
(выражение современного кри­
тика), хотя, напомню, власть

ча. Любая власть хочет властво­
вать над живым народом, живой 
страной, а страна без творцов, 
и, может быть, в особенности — 
без музыкантов, не кажется и не 
является живой. Самодержавная 
власть берегла Пушкина (и не 
уберегла, скажу так). Берегли (и 
не уберегли) Чайковского. И в 
Шостаковиче была заинтересо­
вана наша деспотия; в ее распо­
ряжении — гений! Поэтому не 
губили, поэтому заваливали ра­
ботой в конце 40-х — начале 
50-х; кажется, что Шостакович 
писал музыку ко всем парадным 
фильмам того времени. Но и 
сталинская деспотия обманыва­
лась, как обманывается деспо­
тия всегда; художник добро­
вольно принимает муку официо­
за, ибо это тоже означает — 
«не уклоняться», это тоже пра­
ведничество. Шостакович одно­
временно с музыкой к фильму 
«Молодая гвардия» пишет цикл 
«Из еврейской народной поэ 
зии». Что чем искупалось? В

нет его, то воистину наступает 
тьма. Существование русского 
искусства, русской литературы 
или — напрашивается — рус­
ской церкви может ли оправдать 
тогдашнюю советскую жизнь, 
искупить смертный грех тех, 
«то творил ее — такой? Если 
брать искусство, литературу, 
церковь как институты, то нет. 
Но спасительно существование 
отдельных людей. Гениальный 
композитор, творец музыки —это 
спасение и искупление, ибо сло­
ва могут быть «переименованы», 
но музыку не «переименуешь». 
Шостакович — искупителен во­
истину.

Соблазны ходили и перед ним. 
«Наше дело ликовать»,— гово­
рил Шостакович, иэто, конечно, 
горчайшая ирония в его устах 
(я будто слышу его судорож­
ную скороговорку: «Наше дело 
ликовать, наше дело лико­
вать...»), но ведь «ликование» 
—- сильнейший соблазн для со­
ветского композитора! «И в это

давали наши великие писатель- 
енме таланты, а Шостакович, я 
думаю, дал всю правду. Пусть 
читатель мой, принадлежащий к 
русской культуре, знающий ее, 
— пусть он себе скажет: «Пла­
тонов, Зощенко, Пастернак» 
(имена могут быть другие, хо­
ти выбор нгпплик). а потом про 
изшчшт: «Шостакович», и ерл 
лу почую rnynn Я ЧШ ТИЧІІОГть 
литерлтурной правды при том, 
что никто из ііінішішых пиглте 
л(й не лгпл, и іи побъемлп- 
мосп. музыки КАК щынды.

Шостакович < тли мировой фи 
гурой) он гениллыіый музы­
кант, а гениальные музыканты, 
будь то Моцарт или Шуберт, 
Нштіер или Чайковский, стано­
вились знаком своего народа и 
своего времени. Но могу ли я 
сказать, что в классической Ве­
не или в австро-германском ми­
ре XIX века или в дореволюци­
онной России были композитор­
ские созвездия, а Шостако­
вич был у своей страны и у совет­
ских 30—70-х годов единствен­
ный — и что это не имеет по­
добий в культурной истории? 
Роль Прокофьева я сознаю; бо­
лее того, по-музыкантски нас­
лаждаюсь его творчеством силь­

нее, чем творчеством Шостако­
вича. Но я сознаю также, что 
Шостакович — трагический ком­
позитор, а все, что при нем стало 
и было в России,—это трагедия, 
и она тоже беспрецедентна. И 
не будет никакого русского вы­
сокомерия в том, что я скажу: 
мировая роль Шостаковича осо­
бая, ибо Вена посленаполеонов- 
ских времен (Шуберт) или бис­
марковская Германия (Вагнер), 
да и любая другая эпоха —это 
все светлее, ровнее, спокойнее, 
чем почти вековая трагедия Рос­
сии и ее народа, а их голосом 
в мире остался Шостакович.

Это счастье его. Зачем ду­
мать о нем, как о жертве, кая 
о гонимом, даже о сломленном

Дмитрий ШОСТАКОВИЧ

«АП!
ГДЕ
ТВОЯ
ПОБЕДА?»
поэтому Шостакович убедите­
лен, поэтому мы ему верим. Ве­
рим, потому что чувствуем в нем 
amor fati, «любовь к судьбе»: 
великий музыкант полностью 
принимает русскую судьбу 
свою, счастливую муку терпит, 
деля судьбу эту с Россией, и 
просветляется, помогая России. 
А мы счастливы его помощью.

«Любовь к судьбе» у Шостако 
вича почти ветхозаветная, и 
это для него оказалось спаси­
тельно. Место в мире, место в 
жизни — они принимались, я ду­
маю, без сомнений и сожале­
ний, ни о каких отречениях не 
помышлялось, и Шостакович — 
один из немногих в России — 
получил ценнейший, поистине 
ветхозаветный дар реализо­
ванной веры: плодоносной(так думают иногда)? Себя как - j

композитораукак творца Шоста- была вера в себя 
кович воплотил с предельной призвание, 
полнотой. А из-того, что-посла- «быть Шостаковичем». Это, по-

могла достать художника из лю 
бого укрытия, из любой норы. 
Фольклор, сказка, стилизация, 
да и просто следование тради­
ции были для композиторов воз­
можностью «уйти». Шостако­
вич не пользовался ею. В начале 
30-х годов он сочинил словно бы 
традиционную оперу на сюжет 
«из прошлого»: «Леди Макбет 
Мценского уезда», но темы этой 
оперы, как л думаю, — «жизнь 
на крови» и обыденность убий­
ства; язык ее диссонантен — в 
любом смысле слова, и, конеч­
но, редакционная статья «Прав­
ды» «Сумбур вместо музыки» 
была совершенно адекватной ре­
акцией властей на чужое, враж­
дебное им. В конце 30-х Шоста­
кович создал Шестую симфо­
нию — проповедническую в сво-

Фото В. АХЛОМОВА.

любом случае Шостакович нес 
свой крест.

здесь не место писать био­
графию композитора. Повторю

время была хорошая, бодрая, 
живая музыка»,-—написано оче-

ла ему судьба, из того, чем бы­
ла его родина в его времена, он 
«выразил все». «Что сделала бы 
Россия, если бы вдруг кляп вы­
пал из ее рта?» —спрашивал, 
не предполагая ответа, философ- 
эмигрант Георгий Федотов. «За­
говорила бы голосом Шостако­
вича»— нет, не так, ибо кляп не 
выпадал. Сумела зазвучать мол­
чащая Россия, и «голосом мол­
чания» был Шостакович

По-моему, всем нам нужно 
понимать, что в мире от нас 
остается звучащий след — он 
не единственный, но важнейший. 
Даже если есть Толстой и До­
стоевский, они не ежедневны, 
а ежедневен — или почти так — 
Чайковский. Советская культу­
ра... мы сейчас даже не всегда 
и понимаем, что это такое, а 
Шостакович звучит, и в мире 
знают о нас во многом благо­
даря ему: знают, сострадают 
нам, и если любят, то и лю­
бят благодаря такой музыке. 
Конечно, будет выглядеть впол­
не платонически, если я скажу 
себе и тем, кто меня сейчас чи­
тает: поменьше политики, по­
меньше тактики... остается не 
это, остается музыка; если Я 
позволю себе подумать о том, 
что политизированный Мстислав 
Ростропович лишь к музыке об­
ращал душу свою, стоя на ко­
ленях у могилы Шостаковича; 
если пожелаю, чтобы нынешние 
властители наших дум (и пео- 
вый среди них. наверное, А. И. 
Солженицын) не забывали о му- 
ІЫКШІЬПИСГИ истины, о том, что 
полили и последняя правда — в 
музыке. Если пожелаю, чтобы 
о ІШ» такопиче помнили «силь-

вторю, редкий и великий при-

ОТ лишь, чтоіон никогда.! не шомыш- 
ски, потому что в., сталинском

видцем о 30-х годах; 
с музьійой все обстоит

пып 
КТО 
И о 
чл л

миря гего», включал и тех, 
заботится о пашой обороне 
нашей безопасности, лклю- 
рлдиилпыіых наших поилон-

никое: останется он, Шостако­
вич, в ня вы и не мы, и са­
мое сильное во имя Родины, во 
славѵ страданий ее и величия 
уже сказано им, и мир слышит 
его слово, а не перепашку пол­
ковников. Культура всегда вы­
глядит платонически, как и ре­
чи о ней, но единственной ре­
альностью, единственным ося­
заемым следом людей на земле 
остается культура, а музыка 
есть прочнейшая ее часть!

Шостакович невероятно убе­
дителен. Это потому, что он, 
как и подобает гению, жил и 
творил без выбора (дарованием 
все решилось). Чувствуются 
противоречия души его, чувст­
вуется душевное подполье, но 
огромным напряжением воли 
композитор держит противоре­
чил вместо, творит из них не­
кую целостность, а, главное, 
все противоречия свои повора- 
чімпіает па добро, па правду. Ви­
дит Бог, обретение целостности 
порой становится втукюй, и не­
даром анаграмма имени Шоста­
ковича, как некогда аиапрамма 
имени Баха, в нотном начерта­
нии напоминает лежащий крест. 
Но творческие и человеческие 
решения всегда таковы, что ста­
новятся «изменой великому де­
лу нигилизма», как с иронией 
влюбленного написал о Шоста­
ковиче его ленинградский со­
временник писатель Евгений

мер. Музыка Шостаковича вся 
есть «реализованная вера». В 
доказательство не привести от­
дельные такты или даже от­
дельные сочинения, да и вообще 
нотные доказательства того, о 
чем я здесь пишу, но все на­
писанное почерпнуто из музыки 
Шостаковича и к ней обращено.

И себя, и веру свою художник 
являет в творениях, в творче­
ской манере, стиле; стиль —это 
защита художника от разруши­
тельных воздействий извне, это 
порой защита даже и от себя са­
мого, от тревоги, которая от­
равляет кровь, и от горения ве­
ры. Стиль есть для художника по­
кой, порядок, одиночество—спа­
сительные... но мы говорим о 
Шостаковиче, он почти что ли­
шает себя такого одиночества, 
такого укрытия! Конечно, му­
зыка Шостаковича узнается чуть 
ли не по первой ноте, у нее 
есть ярчайшие «позывные», в 
особенности мелодические и 
ритмические, но впечатление 
такое, что ничего не отбирается 
и не очищается, что в Шоста­
ковиче звучит все звучавшее и 
звучащее в этом мире: уличное 
пение и соборная молитва, орке­
стры физкультурного парада и 
хоры русской оперы, «Интерна­
ционал» и «Купите бублики»; 
стиль не укрывает, ибо распа­
хивается навстречу всему и вся 
(так было у Чайковского, у Ма­
лера). Тонкость и стройность 
музыки порой удивительные 
(«кажется, что танцует само 
изящество», написала А. А. 
Ахматова об одном из опусов 
Шостаковича), но слишком ча­
сто слышны у композитора быт, 
хроника, история, а они не бы­
вают ни красивы, ни изящны, 
они не отвечают даже и тому, 
что мы называем «вкус», но тут 
вспомнишь слова О. Э. Мандель­
штама о пастернаковской поэ­
зии: «Безвкусна, потому что

мире давно установился дух не­
человеческой серьезности. Для 
меня Шестая Шостаковича есть 
новая «Героическая», ибо она 
отрицает торжественность дик­
татуры, она смеется (пусть и с 
натугой), она приплясывает 
там, где стоят навытяжку!

40-е, военные годы, легче 
всего было войти в «общий тон», 
ответить сплачивающим воздей­
ствиям людей на людей (война 
сплачивает и мирит соотечест­
венников, это известно, и толь­
ко ли абсурд — оруэлловское: 
«Война есть мир»?). «Военная 
тема» приветствовалась, и она 
была облегчением для наших 
художников, так как в ней пред­
полагалась правда. Но это не 
означает, что правда всегда яв-
лялась в искусстве тех лет, 
всегда ею была только музыка 
Шостаковича, ибо и в 40-е годы 
он не принимал «облегчающих», 
внушаемых возможностей твор­
ческой работы. В знаменитой 
Седьмой симфонии, этом кано­
низированном музыкально-исто­
рическом документе, «тема 
нашествия» разве не есть пара­
фраз шансонетки, некий музы­
кальный позывной толпы, знак 
всего того, что «нравится боль­
шинству»? В этой теме ~ не 
одни лишь «немцы», в ней 
«страшное человеческое суще­
ство», торжествующий люмпен, 
торжествующая власть большин­
ства. И сопротивление — не 
военное, не битва «наших» с 
«немцами», а попытка души че­
ловеческой спасти себя, высто­
ять, и тем помочь спасению 
других душ, еще живых. Также в
40-е годы, сразу после воины 
Шостакович пишет Девятую 
симфонию, ту самую, которой, 
кажется, до сих пор обиженно 

наша обществен-удивляется ------- ------------------
ность. Это понятно: ведущий
советский композитор лишил

бессмертна» —- и впрямь, если
творчество Богом предназначено 
стать всемирным и всенародным, 
то «вкусом» ли его измерять? А 
творчество Шостаковича всемир­
но и всенародно, ибо открыло 
себя всей жизни— без разбора, 
и это была жизнь великой и не-

страну апофеоза, триумфально­
победной Девятой, ибо его 
Девятая написана так, словно 
на земле нет армий и нет кол­
лективистских кошмаров, будь 
то «партайтаги» или концлагеря, 
и словно XX век милосерден и 
приветлив. Это небольшое клас- 
сически-стройное сочинение, на­
полненное сольными выступле-

счастной страны. В России чей , ниями инструментов, будто гово-
«вкус» поморщится на Шоста­
ковича, когда слышите вы себя, 
свою жизнь в его творениях, и 
ничего иного, ничего более (и 
всегда общительна эта музыка, 
ибо темы всегда общие, как в 
разговоре)? Я думаю, ие помор­
щится никто, а музыку Шоста­
ковича лишь потому можно не
захотеть слушать, 
болит сердце...

Сочинять так,

что от нее

как сочинял
Шостакович, — это огромное му­
жество, хотя, повторю, у гения 
нет выбора. В советском мире 
защита вдвойне, втройне нужна 
художнику, «укрывающая» спо­
собность стиля здесь неоценима 
(я, например, уверен, что она 
спасла Прокофьева). Шостако­
вич как бы не пользовался за­
щитными механизмами компози­
торского ремесла, хотя они не 
могли вовсе не действовать, без 
них не выдержать было бы даже 
и ему. Но он определенно не 
воспользовался ни одной воз-

лял облегчить свою ношу. Бла- , 
...го Даря этому он облегчал но­

шу других. Ни одно столетие — 
я утверждаю —и ни одна куль­
тура не знала композитора, ко­
торый брал на себя столько, 
сколько Шостакович. Да, конеч­
но, гений все снесет. Но ведь 
не все сносили гениальные Де­
бюсси, Стравинский, Прокофьев. 
Нужно быть гением-музыкантом 
в молчащей стране и обладать 
волей и моралью про-рока. Я не 
могу полнее объяснить это, я 
только знаю, что много легче 
было бы сказать, что Шостако- 
вич нам послан. Все же ска­
жу иначе: его сотворила Россия 
во спасение свое, в объяснение 
смысла своего. Разве не Шо­
стакович в 60-е годы внушал 
нам, что не нужно подталкивать 
жизнь, не нужно ставить ее под 
излучение несбыточных надежд! 
Музыка Второго виолончельного 
концерта, Сонаты для скіпипки и 
фортепьяно — сочинений тех 
лет — двигается без легкости, 
в ней мало простых композици­
онных решений, а вместе с тем

рят о себе люди, люди, а не 
массы... Когда же мы поймем, 
что Девятая Шостаковича и есть 
подлинная Победа, ибо слышен 
человек, принадлежащий самому 
себе, — в мире сплоченности и 
единства, да еще на исходе ве­
ликой и всеобщей крови? Пой­
мем ли мы, что Победа — это 
миг свободы от долга нашего 
убивать и умирать?

Страйным временем для Шо­
стаковича были конец 40-х — 
начало 50-х годов. Постановле­
ние 1948 года грозило прервать 
творческую жизнь композитора, 
подорвать его психически (как 
это было с М. М. Зощенко после 
постановления 1946 года)... но не 
прервало, не подорвало. Во- 
первых, потому, что с Шостако­
вичем была его amor fati, «лю­
бовь к судьбе», готовность во 
всяких движениях жизни видеть 
призыв к творчеству; во-вто­
рых, потому — предполагаю — 
что власти берегли Шостакови-

«Почему 
благопо- 
отечест- 
WjT в

Дейст-

лунно?»,—спрашивал , 
генный крйтикЛ'в '49W 
назидание живописцам. .. 
вительно, сочинялась бодрая и
благополучная музыка, и сочи­
няли ее те, кто хотел «слу­
жить народу». Но «служение 
народу» было иллюзией, ибо 
нельзя «служить» тем, кого об­
ратили в рабство; их нужно спа­
сать, не дать умереть их ду­
шам. Для этого требуется прав­
да, а не «ликование». Что было 
делать Шостаковичу, отбрасы­
вавшему соблазны? Родившись в 
России XX века, он решал зада­
чу, которую никогда не решали 
композиторы. Но никогда музы­
ка не была документальная, до­
кументальность не становилась 
назначением ее. А Шостакович 
документален. Видеть и слы­
шать то, что происходит, 
и свидетельствовать об этом.
Может 
ворить

быть, 
именно

тельском

лучше го- 
» о с в и д е- 
а не о докумен-

дышит толща традиций, и, ско­
рее, разгадывается прошлое, не­
жели выпытывается будущее. И 
лишь в последних своих сочи­
нениях Шостакович словно бы 
совсем один. Но разве и это не 
Спасительно, ибо открывается 
забытая нами великая ценность 
одиночества?

Если России была уготована 
роль государства-утопии, госу­
дарства-фантасмагории, то она 
должна была спасаться таким 
художником, как Шостакович, 
ибо взгляд его пророческий, то 
есть не страшащийся смотреть 
и видеть. Давно отмечено, что 
советская жизнь похожа (хоте­
лось бы написать: была похожа) 
на коллективный спектакль, где 
все играли свои роли — и лю­
ди, и вещи, и слова; всеобщим 
распорядителем был страх, 
«бондарь-страх» (0. Э. Мандель­
штам), оковывавший каждого 
человека обручем,—а раз так,
то люди могли творить 
имитацию жизни. Сегодня

лишь 
мы

смертельно тоскуем, думая об 
этом, и пытаемся заменить ими­
тацию жизни жизнью подлин­
ной. Но тогда — было ли все 
это ужасом, не дававшим ды­
шать, или, пользуясь простыми 
словами современника, «это бы­
ла жизнь»? Несомненно, «была 
жизнь», в России XX века, в 
Советском Союзе можно было 
ЖИТЬ При том, что люди лиши­
лись «источников добра» («Кто 
берет ѵ людей свободу, тот ли­
шает их всех источников доб­
ра»,— сказано религиозным фи­
лософом И. А. Ильиным), при 
том. что изменили смысл все 
слова и понятия, выражавшие 
человека и его мораль, что 
отождествились распинающие и 
распинаемые, воля и неволя, и 
даже то, что в России всегда 
оставалось последней возмож­
ностью воли, а именно: «Народ 
безмолвствует», даже и это бы­
ло отнято, ибо народ заставля­
ли кричать во славу убийств 
(молчание отнималось как воля, 
как поступок, а насаждалась 
немота). Можно было жить... 
Кто упрекнет в этом отцов и 
матерей наших? Но оправдания 
мы не искать не можем, если

тальном? Но ведь назначение до­
кумента есть свидетельство. XX 
век—век свидетельств, это он, 
по существу, породил киносъем­
ку и звукозапись, это его герои— 
хроникеры, снимающие под пу­
лями, это в конце XX века уми­
рающий на рижской улице опе­
ратор Слапиньш сказал режис­
серу Подниексу: «Снимай ме­
ня...» Не странно ли поминать 
это, говоря о композиторе? Но 
ведь известно (и это опять-та­
ки некая проверка, которую мог 
устроить только XX век), как 
часто звучит музыка Шостако­
вича в документальных фильмах 
и всего чаще тогда, когда на 
экранах — насилие. Век насилия 
стал веком свидетельств — 
страшный парадокс, и самого 
гневного, самого праведного 
свидетеля Породил тоталитарный 
режим, заставивший литературу 
в своей стране онеметь и ки­
но — ослепнуть. Оставалось сви­
детельствовать музыке. Прови­
дение ли дало России гениаль­
ного композитора? Я хочу ду­
мать, что сама Россия собрала 
в начале века все силы свои, 
чтобы на свет появился гений 
музыки: она готовила свидетеля.

Наивно считать, что Шоста­
кович музыкально иллюстрирует 
видимое, что сочинения его пуб­
лицистически прямы. Великая 
музыка никогда не пряма и ни­
когда ничего не «сопровождает», 
она самоценна. Другое дело, 
что у композитора есть какие- 
то круги тем и состояний, и как
раз Шостакович 
настойчивостью 
тем, по долгу 
точку», но

с несравненной 
держится своих 

«бьет в одну 
ведь музыка —

это язык, и если язык музыки 
становится в стране едва ли не 
единственным языком свободы, 
то композитор заботится о его 
смысловой определенности. На­
зову важные темы, важные 
«смыслы» у Шостаковича, на­
сколько для меня возможно по­
стичь и назвать их.

Страх. Понимаю и чувствую 
его как импульс, как содержа­
ние, как тему творений, принад­
лежащих художнику мужествен­
ному из мужественных. Но 
страх — это правда наша, это 
воздух наш, и главным свиде­
тельством о нас должно стать и 
стало —' в музыке Шостаковича 
— свидетельство о страхе. Ка-

кой пример выбрать? В любом 
случае это звучания мерные, это 
нечто надвигающееся и не ос­
тавляющее возможности иного 
пульса, иного дыхания — сво­
бодного или хотя бы изменчиво­
го. Третья часть Восьмой сим­
фонии передает эту мерность 
страха: безостановочное движе­
ние ровных долей —и поверх 
него некий апокалиптический 
зов; его услышишь один раз 
и не забудешь уже никогда, до 
самой смерти. Второе форте­
пьянное трио, финал. Вначале— 
легкий шаг. он все ближе — и 
взрыв ужаса... Я называю для 
себя этот финал — невмоготу 
даже написать — «детей ведут 
на расстрел». Когда-то прочел 
описание свидетеля: где-то и 
Латвии немцы пели на расстрел 
колонну еврейских детей и с 
детьми шли мамы и бабушки, 
потому что мамы и бабушки 
всегда оберегают детей в доро­
ге... Я вижу это, когда исполни 
ется финал Трио. Сказать ли, 
что такая музыка превышает 
возможности моего восприятия, 
моего слушания? Она начинает 
звучать, а я закрываю глаза, 
съеживаюсь и хочу только, что­
бы она прошла: нет для меня 
подобий этому ни в какой му­
зыке, ни в каком искусстве. 
Иногда думаю: таким ли финал 
Трио слышится, например, на 
Западе? Может быть, для за­
падного слушателя это всего 
лишь страницы инфернальной 
скерцозности, продолжение тра­
диций музыкального романтиз­
ма? Может быть. А для нас это 
— страх, страх, который мы 
чувствуем всем существом сво­
им, ибо он в тканях наших.

Еще одна тема композитора: 
зло. Она едва ли поддается опе­
рациям измерения (как и тема 
«страх»), ее трудно отделить 
от всего иного у Шостаковича 
— потому, наверное, что труд­
но разделить добро и зло, па­
лача и жертву в том мире, о 
котором свидетельствует Шос­
такович. Но все же возможно. 
Зло у Шостаковича веселое. 
Оно и должно быть таким, ибо 
зло беззаботно: оно не смотрит 
по сторонам, не заглядывает 
вперед, потому что по сторо­
нам и впереди может ждать 
только возмездие. Веселы вто­
рая часть Восьмой симфонии; 
фортепьянные Прелюдии и фуга 
ре-бемоль мажор, приплясыва­
ет музыка в середине первой 
части («Бабий яр») Тринадца­
той симфонии; о «шансонетке» 
Седьмой симфонии уже говори­
лось. Это XX век, и зло не пря­
чется, оно веселится на глазах у 
всех, гримасничает, дудит на 
губной гармошке (так я слышу 
Прелюдию из упомянутой пары 
фортепьянных пьес), и вот уже 
оно беснуется, уже убивает. В 
мажорной теме духовых из 
второй части Восьмой симфонии 
узнаем немецкий фокстрот; та­
кие фокстроты заводили в ме­
стах массовой казни, чтобы за­
глушить автоматные очереди— 
но еще и в знак безумной, пья- 
иящей безнаказанности! Но 
всегда спасались свидетели, да­
же в Бабьем яре. И немногие 
свидетельства сложились в одно 
великое — разумею музыку Шо­
стаковича, и в особенности 
Восьмую симфонию. '

Как соразмерить темы, смыс­
лы этой музыки? Все они спа­
сительны. Но есть такое, что 
идет в самые глубины и что 
возвращает надежду русской 
культуре в целом. Это тема 
смерти у Шостаковича. Если 
читатель удивится написанному, 
он 1 собой как раз и докажет, 
что мы жили без надежды. Ибо 
смерть — важнейшее явление бы­
тия, и трагедия наша в том, что 
смерть перестала существовать в 
России: в России, где были уби­
ты миллионы людей, где на 
главной площади стоит гроб, но 
и в той России, которая созда­
ла нетленную христианскую 
ценность — учение Н. Ф. Фе­
дорова о смерти и воскрешении. 
Тоталитарная власть лишила 
людей права на собственную 
смерть — умирали гуртом, — и 
культура в Советском Союзе 
переставала быть культурой, 
теряя понятия о смерти как о 
личном достоянии человеческом 
и как об откровении. Шостако­
вич не терял этих понятий, но 
не было у него, полагаю, года и 
дня, когда он не мог бы повто­
рить — если бы знал — федо­
ровское: «Сознаю, следователь­
но, чувствую утраты». Еще в 
молодости композитор написал 
романсы «Перед самоубийст­
вом» и «Смерть» (в составе 
вокального цикла на стихи япон­
ских поэтов), в 1942 году сочи­
нил музыку на слова 66-го со­
нета Шекспира в переводе Па­
стернака — «Измучась всем, я 
умереть хочу...»: в пору чудо­
вищных, бессчетных жертв ска­
зано было об одной судьбе и о 
единственности судьбы. А в 
конце 60-х — начале 70-х го­
дов тема смерти стала для Шо­
стаковича главной. Конечно, он 
знал, что «время близко», и хо­
тел проститься, но высшим 
смыслом и целью творчества 
было спасение души 
некогда и в России эта цель яв 
лялась для человека тоадицион- 
ной и естественной. О послед­
нем пределе мыслит Шостако­
вич глубоко и неторопливо в 
своей вокально - инструменталь­
ной Четырнадцатой симфонии; 
душа томится и успокаивается, 
соприкоснувшись с «историей 
как поминовением», с ужасом 
одинокой смерти и с надеждой 
на воскрешение. Душа находит 
себе место, избавляется от гне­
та утопии («утопия», напомню, 
означает: «без места», «нигде», 
но именно утопия правила нами 
десятки лет); реминисценции 
Вагнера и Россини звучат в Пят­
надцатой симфонии Шостако­
вича, реминисценции Бетховена 
— в прощальной Сонате для 
альта и фортепьяно. Место най­
дено на пространствах великого 
прошлого... Воистину гений-му­
зыкант, даже если он стоит 
вне традиционных вероиспове­
даний, неизбежно приобщается к 
религии, если религию понимать 
в начальном и глубоком смыс­
ле слова: «связь с прошлым» 
(ге-ііаіо).

«Страх и трепет означают, 
что человек находится в ста­
новлении», — говорил проте­
стантский философ на Западе 
полтора века назад. Кто в Со­
ветском Союзе возьмется об­
суждать созидательную роль 
страха? Но выразить его так, 
как выразил его Шостакович, — 
не значит ли это дать исповеда­
ние страха как греха, и тем 
самым освобождение от него? 
И как раз в России учили фи­
лософы (Вл. С. Соловьев), что 
исповедание грехов делает лю­
дей частью народа и что испо­
веданием можно помочь своему 
народу. Страх негреховен. Но 
в России, где страх убивал и 
убивает, очищаться от страха 
нужно именно так, кан очища 
ютси от греха.

Вот когда id свопам іюэпрп 
щаетсл истинный их смысл. Слу 
жвиивм народу и шиши было 
творчество напито компо іи гора, 
никакой «попой реальности» 
оно, по моему, ие создавало 
(тогда как для многих пыдпю 
щихся художников п XX пско 
целью стало именно сотворе­
ние «новой», «параллельной» 
реальности); для меня, совре­
менника, нет ничего в Шоста­
ковиче, с чем я не мог бы себя 
отождествить. Тайна гения в 
том, что такое отождествление 
возможно; гений говорит обо 

* мне и за меня. В советские 30-е 
— 70-е годы — «обо мне и за 
меня»... И еще одно, полагаю, 
неоспоримо (цитирую крупного 
современного философа): «Ху­
дожник говорит о вершинах су­
ществования». Что они у нас в 
советские наши времена? Ви­
деть правду, не страшиться 
правды или — еще дороже — 
преодолевать страх и тогда го­
ворить правду: вот наши «вер­
шины сущестпопппил»: есть, ве­
роятно, и другие, но это 
главные, превосходящие дру­
гих. Шостакович лнлл их и тш> 
рил, чтобы о них помнили. На 
сколько я представляю себя 
композиторе, он гледоппл РѴ1 
скому моральному злигту, 
однажды запечатлевшемуся п 
суждениях >1. Ф. Федорова: 
жить нужно не для себя и иг 
для других, а вместе со т еми 
и для всех. Коллективизма это 
не означает, это означает дан 
художника достойнейший строй 
этики. А именно: выйти за спои 
личные пределы и свидетельст­
вовать — без страха или стра­
шась, самоотверженно или через 
силу,—свидетельствовать о жиз­
ни; не уклоняться от свиде­
тельств, а значит, не уклонять­
ся от жизненной тяготы; пони­
мать тех, вместе с которыми и 
дли которых существуешь; су­
ществовать безответно. Я, соб­
ственно говоря, изложил пункты 
традиционной гуманистической 
этики, но в Советском Союзе 
каждый такой пункт почти кро­
воточит, и к тому же есть у 
этих пунктов особая группиров­
ка и особые оттенки, если речь 
вдет о Шостаковиче. «Пони­
мать»... еще Спиноза наставлял 
наи «Не плакать, не. смеяться, 
не Ненавидеть, а понимать». но 
это вообще ие для композитора 
и тем более не для великого рус­
ского композитора XX века. Он 
«понимает», плача и смеясь, от­
того и «понимает», что плачет 
и смеется, и мы следуем за ним 
,с доверием и любовью. Шоста­
кович готов к безответности, 
но ие безответен, о, нет!

При жизни Шостаковича мне 
однажды довелось опирать 
свои впечатления, и тогда было 
написано: видя Шостаковича в 
зале, приветствуя его, мы во 
власти любви к нему, мы в 
центре своей собственной судь­
бы, знаком и оправданием ко­
торой он стал, А вот недавнее 
переживание. В Большом зале 
Ленинградской филармонии ііы 
ступает Чикагский оркестр под 
управлением Г. Шолти; чарую­
щее, благоуханное исполне­
ние Бартока, Дебюсси, убе­
дительнейшая трактовка Пя­
той симфонии Малера... и 
вдруг — среди «бисов» игра­
ют скерцо из Десятой симфонии 
Шостаковича, и я чувствую в 
первый и последний раз на этом 
концерте, что у меня разрыва­
ется душа. Да, это музыка, но 
это и судьба моя, судьба стра­
ны моей, моего города, моих 
близких. Что, кроме той подлин. 
ной любви, в которой смешива­
ются восторг, признательность, 
печаль — что еще может быть 
ответом композитору?

Многие так отвечают ему, 
многие из тех в мире, кто не 
забывает о нашей России и со. 
страдает ей, а у нас, наверное, 
многие из тех, кто спасает ду­
шу 'свою, себя спасает от «кро­
вавого искусства жить» (слова 
Н. А. Заболоцкого). «Многие» - 
из немногих? Нет, я верю глу 
боко — и знаю — что душа жи­
вая сохранилась вопреки ш ему 
у тысяч, у миллионов ЛЮДОЙ 
да что считать? Это и чудо, но 
и плоды спасительною доли по 
ликих русских ЛЮДОЙ, И I му ІЫ 
кантов ШосТІковичп. Он «, мя 
гчал нравы» и самим гуіцеі то 
панием своим, думаю, мог у11 
пестить плпс.ть ■ в той морс, в 
какой это было для нее возмож­
но; так некогда самодержцы на 
Руси смущались обликом и ело 
вом «святых людей»...

А для миллионов соотечест­
венников не существует музыки 
Шостаковича, они разве что 
знают его имя. Но он участвует 
в их жизни, ибо они — часть 
советского мира, а Шостакович 
поддерживал лучшее, что в 
нем есть. И если сегодня оже­
сточение не всесильно, если 
лишенные необходимого, мы 
держимся заповеди «не хлебом 
единым», то это и значит, что 
Шостакович участвует в нас — 
и в тех, кто любит его музы­
ку, и в тех, кто ее не знает, и 
в тех, кто, подобно мне, ощу­
щают ее как часть своей судь­
бы. Души наши живы, и нам ви­
ден Дмитрий Дмитриевич Шос­
такович среди тех героев, среди 
тех святых XX века, благодаря 
которым мы, русские, мы, со­
ветские, можем повторить за 
апостолом Павлом (в вопросе— 
ответ): «Смерть! Где твое жа­
ло? Ад? Где твоя победа?»

Леонид ГАККЕЛЬ-


