
I I ІОСТАКОВИЧ познакомился с Таней, дочерью мо- 
• ■ 'сковского литератора, во время отдыха в Крыму. 
Он писал ей с 1922 по 1927 год. 500 листов писем — это 
история любви и одновременно эпистолярный портрет 
молодого весельчака, которому назначено было стать 
гениальным композитором и одной из трагичнейших 
фигур века.

В письмах любимой Шостакович, что называется, ра- 
вем самому себе. В пору своего романа с Таней и 
вступления в профессию он полон полнокровной веры 
в жизнь, страстен и откровенен в выражении своих 
профессиональных и политических взглядов. Позже он 
научится их скрывать от всепроникающей сталинской цен­
зуры так* тщательно, что само выражение его глаз бу­
дет трудно разглядеть за стеклами знаменитых очков. 

Кто же он, начинающий композитор и по-юношески 
пылкий влюбленный? Он работает над своей Первой 
симфонией, уважительно, но и достаточно критически 
относится к Ленину и другим коммунистическим лиде­
рам, строг в суждениях о работе коллег и поклоняется 
Танееву.

В то время интеллигенция жарко спорила о путях со­
ветского искусства, еще не задавленного и не развра­
щенного режимом. Молодой Дмитрий, коммунист по 
убеждению, склонен тем не менее-отстаивать свободу 
творческой личности в отличие от тех, кто считал, что 
художник должен полностью подчинить себя классо­
вым интересам. 24 ноября. 1923 года Шостакович пи­
шет Тане, что его потрясло поражение компартии в 
Германии и падение^ Веймарской республики: «Теперь 
снова вернется аристократия, чтобы пить кровь проле­
тариата». Два месяца спустя он «очень, очень опеча­
лен» смертью Ленина. Но не может удержаться от сар­
казма по поводу нового имени Петрограда: «Ленин 
был против подобных почестей. А если я стану таким
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ШОСТАКОВИЧ-ЛЮБИМОЙ
же великим, как он, они, может, снова переименуют го­
род — в «Шостаковичград»?».

Конечно же, в письмах любимой не только полити­
ка. Шостакович хвастает своими музыкальными успе­
хами, рассказывает своей музе (как свидетельствует од­
но из писем сентября 1923 года, трио для скрипки, Ви­
олончели и фортепиано посвящено Тане) массу забав­
ных историй. О том, как Максимилиан ■ Штейнберг 
(композитор, профессор Ленинградской консервато­
рии), воскликнув: «Не могу говорить об этой музыке!», 
разорвал в клочья партитуру Первой симфонии. О том, 
как Штейнберг и дирижер Николай Малько хотели вы­
марать из его симфонии партии кларино и рожка, По­
скольку считали, что вряд ли найдутся такие музыкан­
ты, которые будут исполнять их с удовольствием. 
О том, как он, для того чтобы оплатить аренду фор­
тепиано, работает в кинооркестре и «наконец-то по- 
настоящему раскрылся».

Письма к Тане дают представление о вкусах молодо­
го Шостаковича. Он, к примеру, обожает «Любовь к 
трем апельсинам» Прокофьева и ненавидит Айседору 
Дункан.

Величайшим энтузиазмом исполнено его письмо от 
9 февраля 1926 года, в котором композитор пытается 
передать непередаваемое: упоение и напряжение твор­
чества. Состоялось первое публичное исполнение его 
октета для смычковых инструментов, и Шостакович 
испытал «радость и волнение неописуемые. Как сума­
сшедший бродил вокруг консерватории. Хотел бы, что­
бы все были, счастливы, как я».

Переписка с Таней Гливенко закончилась, когда в 
1927 году Шостакович встретил Нину Варзар, на кото­
рой и женился пятью годами позже. К этому времени 
он был уже не слишком молодым и не слишком весе­
лым. Для него настали трудные времена. В 1936 году 
он был подвергнут «царской» опале, на него обруши­
лась верноподданная критика. Жизнь сломалась. Мо­
лодая радость бытия ушла навсегда. Осталась непрехо­
дящая радость творения.
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