
ИСТОРИЯ, СУДЬБЫ, МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ
"В последим время, — как говорня Е. 

Линд, — появились такие "истинокопатеяи", 
которые готовы переписать всю историю, го­
товы заменить одну полуправду другой полу­
правдой’'. О Шостаковиче и раньше ходило 
много легенд — например, о том, как в ответ 
на предложение "быть третьим" он ответил: 
"Я люблю быть первым", выпил стакан водки 
и, расплатившись, ушел. Но то были неофици­
альные "сказания". Ныне же пытаются творить 
чуть ли не официальный миф о Шостаковиче- 
борце со сталинизмом.

Так же и Седьмую симфонию сопровожда­
ет множество легенд и небылиц: то м объяв­
ляют "ленинской", то чуть ли не "анти-сталин­
ской". О замысле, времени создания, судьбе 
"Ленинградской симфонии" — беседа с Мана- 
широм Якубовым. М. Якубов — член Обще­
ства SSCH в Лондоне и Общества Шостакови­
ча в Японии, автора более чем 100 работ о 
композиторе, опубликованных во многих стра­
нах, автор предисловий к 25-ти томам полного 
собрания сочинений Шостаковича. В течение 
многих лет работает в архиве семьи Шостако­
вича. Им подготовлен к изданию "Антиформа­
листический раек" и другие сочинения.
— 50 лет назад состоялась премьера Седьмой 
симфонии. Тогда она воспринималась одно­
значно — как образцовое соцреализма, как яр­
чайший акт духовного сопротивления фашист­
скому нашествию. Сегодня появляются совсем 
иные толкования. Говорят (пишут!), что компо­
зитор задумал и сочинил симфонию еще до 
войны, что, следовательно, никакого отношения 
к нашей борьбе с фашистским нашествием она 
не имеет, и что он только записал ее, доверил, 
так сказать, нотной бумаге, после начала воины, 
что это Симфония, не “анги-гитлеровская", а “ан­
ти-сталинская**. Что вы можете сказать об этом? 
— Здесь не один, а по крайней мере два вопроса. 
Первый — о времени написания симфонии. Шо­
стакович имел привычку, очень устойчивую, ста­
вить на своих рукописях, даже на черновых эс­
кизах, точную дату. Самый ранний из набросков 
первой части Седьмой симфонии датирован 19 
июля 1941 года. “Последняя точка" в чистовой 
партитуре поставлена 27 декабря. Правда, С. 
Хентова пишет о каком-то “первом листке", на 
котором якобы стоит несколько более ранняя да­
та: 15 июля. Мне этот листок не известен, и я не 
уверен, что он существует в природе. Но для на­
шего сюжета сие не существенно. На последней 
Странице автографа четко выписано и место за­
вершения работы: “Куйбышев". Так что здесь все 
абсолютно ясно, однозначно и неопровержимо.

Другой вопрос — когда была задумана смѵ- 
фония и когда она внутренне сложилась, созрела 
в- сознании ее создателя, — конечно, сложная. 
Здесь, кажется, документально доказывать исій- 
ну потруднее» и есть место для домыслов. --^ 
— Но ведь есть высказывания самого компози­
тора о работе над Седьмой симфонией в предво­
енные • годы. И вот С. Хентова на последней 
странице первого тома своей монографии о Шо­
стаковиче прямо пишет: “Возвратившись в Ле­
нинград ровно за месяц до войны, он сразу 
включился в занятия с учениками и принялся за 
очередную симфонию"?
— На этой же странице она сообщает читателю, 
что Четвертая симфония написана в 1935 году. 
Но Четвертая была закончена лишь в мае 1936, 
И на той же странице сказано, что Седьмая “ро­
дилась в первое военное лето 1941 года". Это — 
тоже крайне приблизительно, — точные сроки я 
уже назвал. Ну, а если автор позволяет себе та­
кую свободу в датах, чего уж требовать от ос­
тального текста...

А что конкретно сообщал Шостакович прес­
се? После премьеры Пятой он сообщал в 1938 го­
ду, что замысел следующей, Шестой симфонии 
связан с образом Ленина. После появления Шес­
той, в которой усмотреть что-либо ленинское 
трудновато, композитор объявил, что Ленину бу­
дет посвящена следующая, Седьмая. И так с 
1938 до весны 1941 он многократно оповещал об­
щественность о сочинении, посвященном “гени­
альному вождю трудящегося человечества". И 
каждый раз откладывая предполагаемые сроки 
выполнения работы, он сообщал новые сведения 
о замысле, порой противоречивые и даже взаи­
моисключающие. Там шла речь о симфонии с 
хором, солистами и чтецом — на тексты то 
Маяковского, то Сулеймана Стальского, Джам­
була, то на тексты народных песен. Сопоставле­
ние этих высказываний (а их было действитель­
но много, по 4-5 раз на год) создает впечатление, 
что не только готовой симфонии “в голове**, но и 
сколько-нибудь ясного ее замысла у композитора 
так и не было. Не клеилось дело с симфонией о 
Ленине... Абсолютно никаких следов этой Седь­
мой (то есть следующей после Шестой) симфо­
нии в архивах не обнаружено. Это я могу утверж­
дать уверенно. Нет никаких свидетельств хотя бы 
о набросках, эскизах, начальных вариантах такой 
симфонии и в мемуарах современников, докумен­
тах тех лет, словом — нигде...
— Но Седьмая симфония Шостаковича была 
анонсирована в абонементах Ленфила 1941/42 
гг, Неужели это было сделано без согласования 
с композитором? Значит, что-то все же было?

— Нет, не значит. Там не было сказано, что 
это будет “ленинская" симфония. Просто очеред­
ная новая симфония Шостаковича. После Пятой 
— Шестая, после Шестой — естественно, Седь­
мая и так далее. А анонс просто позволял “за­
столбить** место в абонементном концерте...

— Известно, что Шостакович всегда долго об­
думывал свои крупные вещи, а записывал быст­
ро. Не объясняется ли поразительная быстрота, 
сочинения Седьмой тем, что ондЖСТВД. была 
задумана и обдумана до войны?

£

Д. Шостакович К. Элиасберг
'-г- Да, Шостакович и сам так говаривал, при­

мерно: “Я думаю долго, а пишу быстро". Однако 
творческая история его сочинений далеко не 
всегда подтверждает это. Известно, например, как 
долго и мучительно шло сочинение Десятой сим­
фонии. Медленно, в течение десяти месяцев созда­
вался Пятый квартет и почти год заняла работа 
над миниатюрным Седьмым. Таких примеров не 
мало. И Седьмая симфония тоже плохо укладыва­
ется в эту схему “думаю долго, пишу быстро". По­
сле действительно очень быстрого сочинения пер­
вых трех частей к 29 сентября работа застопори­
лась. И возобновилась лишь в середине декабря.

Известно также, что первоначально Шоста­
кович писал Седьмую (военную) симфонию как 
хоровое сочинение на текст Псалмов Давида. Об 
этом писали и Хентова, и Волков. Это засвиде­
тельствовано разными мемуаристами, независимо 
друг от друга. Но о какой тогда “ленинской" 
симфонии здесь может идти речь?

Тем не менее, Хентова ничтоже Сумняшеся 
утверждает, что в работе над симфонией “сразу 
сказались довоенные подходы" выработанные, 
якобы при сочинении симфонии о Ленине. “От 
той Седьмой симфонии новую, военную Седь­
мую, — пишет она — не отделяла резкая грань". 
Откуда это видно? И дальше: “В сознании жил 
образ В.И. Ленина, тема Родины в новой симфо­
нии была и темой веры в коммунистические иде­
алы, любви к Ленину". Все это, я думав, нет 
нужды комментировать.

Есть,- наконец, еще одно свидетельство ~ са­
мого композитора, показывающее, что “сложив­
шейся" симфонии накануне войны не существо­
вало (или если таковая — с Джамбулом и про­
чим — быда, то никакого отношения к Седьмой 
“Ленинградской" она не имеет). Рассказывая об 
истории ее создания, Шостакович не раз гово­
рил, что первоначально задумал ее как одночаст­
ное сочинение: “думал уложиться в одну часть, 
но постепенно замысел разросся". Важно доба­
вить, что об одночастном замысле Седьмой Шос­
такович последний раз рассказывал в 1973 году.

Что же касается содержания и смысла сим­
фонии, то тут — при желании — простор для 
домыслов побольше. Особенно если пренебречь 
двумя незначительными вещами. Во-первых, — 
самой музыкой. И, во-вторых, — многочислен­
ными предельно однозначными высказываниями 
автора. Сейчас, в условиях переосмысления про­
шлого и переоценки ценностей, для этого очень 
подходящий момент. Старое отвергнуто. Люди 
хотят чего-нибудь новенького. По пути к вам в 
редакцию я видел в киоске брошюру “Мартин 
Борман — агент КГБ". А газеты сообщают, что 
Мэрилин Монро тоже была агентом КГБ и по со­
вместительству любовницей Хрущева и даже на­
зывают точное число их свиданий. Видимо, чем 
нелепее измышления, тем больше у них шансов 
на успех у “публики", среди людей малосведу­
щих или просто невежественных. А ведь в любом 
вопросе знающих, специалистов — меньшинство, 
а профанов — большинство. И “гласность" по­
зволяет публиковать что угодно. Вот печально из­
вестный музыкальный деятель Л. Лебединский 
написал, а “Новый мир", в редакции которого, 
вероятно, ни один человек не отличает скрипич­
ный ключ от виолончельного, напечатал что в 
Одиннадцатой симфонии Шостакович хотел оп­
ровергнуть .марксизм-ленинизм. Лебединский — 
матерый конъюнктурщик. В 1930 году он предо­
ставлял свой журнал “Пролетарский музыкант" 
для травли Шостаковича. В I960 — в своей 
книжке об Одиннадцатой симфонии — причис­
ляет ее к вершинам соцреализма. А теперь дела­
ет из Шостаковича антиленинца. Конечно, это 
глупость. И печально, что “Новый мир", видимо, 
не от хорошей жизни дошел до таких публика­
ций. Но звучит эффектно — и дуракам нравится.

Соломен Волков вкладывает в уста Шостако­
вича следующий текст (здесь необходимо огово­
риться, что я цитирую его по статье Д. Жито­
мирского в "Даугаве", так как русского издания 
не существует): “У меня нет никаких возраже­
ний против того что Седьмую называют “Ленинг­
радской" симфонией. Но в ней речь не идет о 
блокада. Речь идет о Ленинграде, который Ста­
лин пригежрид к гибели (...)“ Допустим, что 
ШостаксЕич действительно это говорил. Волику 

і.бьказ .галкэс чтоб симфония была не анти-гитда- 
ровсхая. а анти-сталинская, не антифашистская. 

а антисоветская. Но объясните мне, как в музыке 
можно отличить "блокадный Ленинград" от 
“Сталиным преданного Ленинграда"? Простите 
за каламбур, но, право, не нужно быть Соломо­
ном, чтобы увидеть, что вас просто водят за нос.

— Мы говорили в основном об истории созда­
ния и о замысле симфонии. Но ее концертная 
жизнь тоже имеет свою историю. Уже при сво­
ем появлении она стала мифом и этот миф жи­
вет до сих пор, хотя прошло полвека. Почему 
симфония, написанная как отклик на конкрет­
ные события, давно отошедшие в прошлое, про­
должает и сегодня волновать слушателей во 
всем мире? Каково ее значение сегодня?
— Седьмая симфония — не только самая знаме­

нитая симфония Шостаковича. Это, быть может, 
вообще самое знаменитое музыкальное произве­
дение столетия. Более того, никогда в истории 
нашего искусства симфоническое сочинение не 
занимало такого места в сознании и судьбах че­
ловечества. Ее появление, исполнение в Куйбы­
шеве, Москве, осажденном Ленинграде, в США, 
где ее транслировали 134 радиостанции США и 
99 радиостанций Латинской Америки и таким 
образом одновременно слушали десятки, может 
быть, сотни миллионов, — все это не знало пре­
цедентов. Общепризнанно, что симфония способ­
ствовала объединению антифашистских сил, 
сплочению антигитлеровской коалиции. Для 
оценки явлений такого масштаба нужен взгляд 
не музыковеда, а какой-то более широкий исто- 
рико-культурссюгический или культурно-фило­
софский ПОДХОД. „ . _ ____

Шостакович своим творчеством, прежде всего 
именно Седьмой симфонией изменил социальный 
статус музыки. Она оказалась способной влиять 
на ход глобального исторического развития!

Возможно ли было такое за 100, за 150 лет 
до того, во времена Моцарта, Бетховена, Чайков­
ского, Брамса? Ясно, что нет. И казалось бы, к 
этому Шостакович не имеет никакого отношения: 
просто изменилась коммуникативность в мире. 
Мы живем в информационном обществе. Еще в 
60-е годы Кеннеди сказал, что мир стал большой 
деревней. Несчастье, которое случилось где-ни­
будь в деревне в Новой Зеландии, мгновенно, в 
этот же день становится известно всему миру. И 
в музыкальной культуре XX века мы являемся 
свидетелями очень большой интернационализа­
ции. Мы может быть даже не вполне это осозна­
ем. Вот, скажем, “Битлз" — сугубо английская 
группа — которую нельзя оторвать от массы реа­
лий именно английской жизни 60-х годов, это 
искусство, тоже очень связанное с конкретными 
реалиями — политическими, социальными и т.д. 
Тем не менее сегодня это уже, планетарное явле­
ние музыки XX века, а не только Англии. Еще 
предстоит, я думаю, понять, какую колоссальную 
роль творчество этой группы сыграло в распрост­
ранении английского языка. И в этом смысле, 
как это ни пародоксально может прозвучать, но 
“Битлз" — это какие-то внуки или правнуки 
Седьмой симфонии Шостаковича. Именно при 
появлении Седьмой симфонии Шостаковича му­
зыкальное произведение впервые стало достояни­
ем музыкальной публики всего мира, а не одной 
страны. Но для того, чтобы тогда этого достичь, 
надо было обладать колоссальной пробойной си­
лой. Нужен был гигантский заряд и художест­
венный, и общесоциальный. Вот таким зарядом 
была война, борьба с фашизмом и равнозначный 
по силе художественный отклик советского ком­
позитора. В этом мне видится историческая раз- 

. гадка феномена Седьмой симфонии. Но есть 
крылатая формула Пастернака: истинный худож­
ник — заложник вечности у времени только в 
плену. Драма художника заключается в том, что 
он творит И умирает. ,А трагедия искусства за­
ключается в том, что оно рождается в плену вре­
мени, а потом вновь и вновь возрождается, и об­
ретает новые смыслы, порой совершенно незави­
симые от тех конкретных импульсов, которыми 
оно рождено, Я вспоминаю свое детство, тот же 
42 год. Я помню, что по радио очень часто переда­
вали марш Олоферна из оперы Серова “Юдифь". 
Причем, его передавали в программах патристи­
ческой симфонической музыки. Но Олоферн — 
это громила, насильник, головорез. Однако в 
марше это не отражено, естественно. Это просто 
очень яркая, мощная музыка, которая способна 
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рождать позитивные эмоции, как-то воодушев­
лять, организовывать, а мы тогда очень нужда­
лись в таком искусстве.

Но всякого рода политически идеологизиро­
ванная музыка оказывается способной быть деи­
деологизированной или идеологизированной в 
прямо противоположном направлении. И содер­
жание подлинного искусства несравненно шире х 
тех конкретных событий, которыми оно вызвано 
или которые запечатлены в либретто, литератур-МО 
ном тексте,' программе и т.д. Иначе с исчезнове- , 
нием актуальности того или иного текста музыка 
тоже теряла бы для нас интерес. Этого, к сча­
стью, не происходит.

Но происходит изменение восприятия и 
оценки симфонии в сознании слушателей. Это 
возможно только в отношении подлинно художе­
ственных, семантически многозначных произве­
дений и Седьмая симфония, несомненно, такова. 
Привязывать ее только к войне и борьбе с немец­
ким фашизмом — значит обеднять ее. Но при­
клеивать ей ярлык антисоветской или антиста- 
линской по рецептам Волкова и Лебединского, — <\ 
разве не то же самое? Величие Шостаковича в S i 
том, что, будучи художником вовлеченным в 
пекло политики, живя в условиях едва ли не са- S' 
мото политизированного тоталитарного режима, ѵХ 
он смог возвысится до искусства общезначимого. / у 
Он был в схватке и одновременно стоял над 
схваткой. Для него это было мучительным испы­
танием, для искусства — благословением. Седь­
мая симфония — это отклик на борьбу советско­
го народа с фашистским нашествием, но одно­
временно — это симфония о противостоянии ВСЯ­
КОМ)’ насилию извне, всякому вне-лежащему злу. 
И это очень выделяет ее в творчестве Шостако­
вича. В других сочинениях он глубоко исследо­
вал тему более актуальную сегодня или завтра — 
тему борьбы со злом внутри себя, тему внутрен­
него противоборства, перерождения, взаимопрев­
ращения добра и зла.

Идея противоборства двух начал — вечная 
идея искусства. Добро и зло. Мрак и свет. Жизнь 
и смерть. Смерть, естественная смерть — это зло 
с одной стороны неизбежное, а с другой стороны, 
именно в силу своей естественности, — зло, с 
которым человек готов примириться, хотя бы по­
тому, что не мириться с ним бессмысленно. Ио 
массовое насильственное уничтожение людей — ■ 
это есть нечто противоестественное. Этого нет в 
природе, внутри общностей живых существ. Это 
только человек оказался способным к истребле­
нию себе подобных, потенциально полному само­
истреблению. Страх перед физическим уничто­
жением стал важной доминантой сознания чело­
вечества в XX веке. Страх не перед природой, а 
перед человеком. Перед самим собой! И этот 
страх, подавленность, неуверенность Шостакович 
уловил очень давно. Он раньше других почувст­
вовал нестабильность мира, его ненадежность. И 
как никто другой, очень совершенно сумел воп­
лотить идею борьбы со злом, как идею борьбы не 
только с чем-то внележащим, ну, скажем, там, с 
фатумом, с роком, а как идею борьбы со злом, 
лежащим в самом себе. У него очень много тем- 
оборотней, у него, как ни у кого другого, проис­
ходит мгновенное изменение, превращение весе­
лого, смешного в страшное, прекрасного — в бе­
зобразное. Причем, эта неуловимая изменчивость 
есть и в лирике. Например в его квартетах облик 
тем непрерывно меняется как какая-то амальгама 
на поверхности воды. Так и в жизни стало труд­
но понять какой ты человек — хороший, .добрый 
или страшный. Мы сегодня видим, что массовым 
явлением становятся насильники, которые совра­
щают и убивают маленьких детей. Ведь он под­
ходит к ребенку с лаской, с улыбкой, с конфет­
кой, говорит: хочешь я тебя покатаю на машине, 
поведу в цирк. И вот эта ласка, это добро, обра­
щенное к самому светлому и наивному, к пре­
дельно незащищенному, оборачивается чудовищ­
но страшным. Может быть, это одна из тех сто- 
рон, которые делают музыку Шостаковича такой 
актуальной в наши дни.

В этом смысле, повторю. Седьмая стоит неско­
лько особняком. Она традиционнее по пониманию 
этой вечной проблемы искусства и человеческого 
бытия, но раскрывает ее на совершенно новом ма­
териале и с огромной художественной силой.


