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Дмитрий ШОСТАКОВИЧ СТРАНИЦЫ ИЗ ЖИЗНИ
. МАНО ПОНЯТОЙ

Александр ШАЛЬНЕВ, «Известия»

Александр Солженицын от 
участия в этой книге отказался, 
делиться своими воспоминания­
ми — какими бы они ни были — о 
Дмитрии Шостаковиче не стал.

Хотя Элизабет Уипьсон, автор
монографии «Шостакович.
Жизнь в воспоминаниях», только 
что изданной в Лондоне, и не со­
общает точные причины того, по­
чему великий российский писа­
тель не захотел говорить для ис­
тории о великом российском 
композиторе, догадаться, навер­
ное, не столь уж и трудно: Дми­
трий Дмитриевич был подписан­
том писем против Александра 
Исаевича и Андрея Сахарова.

Жаль. Без рассказов Солже­
ницына монография, конечно, 
обеднела. И все же издание это 
поистине уникальное — тем, что 
в отличие от абсолютного боль­
шинства других работ о Шоста­
ковиче, писанных как на Западе, 
так и у нас, «Жизнь в воспомина­
ниях» являет собой попытку по­
казать композитора не с двух 
экстремальных, взаимоисключа­
ющих точек зрения — либо как 
преданного делу партии худож­
ника, либо как пламенногр анти­
коммуниста,— а таким, каким 
он, видимо, и был: человеком, 
который вынужден был букваль­
но разрываться между безумной 
тягой к свободе в своем творче­
стве и в своей жизни и страхом 
— за себя и за своих близких, 
страхом, отягченным безудерж­
ным грузом почестей, сваленных 
на него режимом, прежде его 
жестоко преследовавшим.

Надо отдать должное Элиза­
бет Уильсон: она и сама полага­
ет, что время для написания био­
графии композитора, точной 
своей определенностью, пока не 
настало. «Многие архивы по- 
прежнему закрыты, и не ушли 

мы еще от его жизни и от его 
времени на ту дистанцию, кото­
рая действительно позволила бы 
истинно взглянуть на него. Как 
бы то ни было,— продолжает 
Уильсон, которая в шестидесятых 
годах училась в Московской кон­
серватории у Ростроповича и ко­
торой иногда доводилось встре­
чаться с композитором,— сей­
час, когда еще живы многие из 
тех, кто знал Шостаковича,— са­
мое время для того, чтобы по­
пытаться прикоснуться к живой 
памяти, дабы уловить атмосферу 
той эпохи, в которой Жил и рабо­
тал композитор».

Эдисон Денисов и Юрий Лю­
бимов, Мстислав Ростропович и 
Геннадий Рождественский, Борис 
Покровский и пианист Евгений 
Шендерович, музыковед Лев Ле­
бединский и Софья Губайдулина 
— памятью их и памятью десят­
ков других современников Шос­
таковича, его коллег, учеников, 
близких родственников воссозда­
валась эпоха. Многопланово, 
глубоко, выпукло. Эпоха и био­
графия, в которой композитор 
предстает реальным человеком, 
а не гипсовым слепком с него.

По словам рецензента лон­
донского еженедельника «Инде­
пендент он санди», книга показы­
вает нам, «насколько тривиальны 
различия между теми образами
Шостаковича, которые создава­
лись в зависимости от политиче­
ских предрассудков, образами 
героя-борца или трагической 
жертвы: величие композитора 
именно в том, что был он коз­
лом отпущения за всех за нас». 
Разве вы или я, пишет рецензент, 
который встречался с Шостако­
вичем незадолго до смерти ком­
позитора, повели бы себя иначе, 
не стали бы — как в том он и 
сам признавался, назвав себя од­

нажды «проституткой»,— «следо­
вать линии партии», если бы у вас 
была семья, о которой надо бы­
ло заботиться, и вся та музыка, 
что надлежало создать?

Евгений Чуковский, сын Кор­
нея Ивановича, часто бывавший в 
семье Шостаковича, вспомина­
ет, что у телефона в квартире 
композитора прикреплен был ли­
сток бумаги. На нем список тех 
организаций, представителям ко­
торых — когда бы они ни звони­
ли,— велено было отвечать, что 
Дмитрия Дмитриевича нет дома. 
Было там помечено: «Все газе­
ты, все журналы, радио, телеви­
дение, тасс».

Но все равно его доставали, 
подчас — столь же иезуитски, 
как сделал это однажды Сталин, 
позвонив Шостаковичу после по­
явления печально знаменитого 
постановления сорок восьмого 
года об «ошибках» советской 
музыки, справившись, как здоро­
вье, и услышав в ответ: «Очень 
плохо», заметил: «Мы позабо­
тимся о вашем здоровье». Тут 
же был выдан пропуск в Крем­
левку и документ, подписанный 
самим Сталиным и гласивший, 
что. композитору выделяется да­
ча под Москвой со всеми удоб­
ствами.

«Когда я думаю о своей жиз­
ни,— говорил Шостакович Эдисо­
ну Денисову,— я понимаю, что 
был трусом. К сожалению, я 
был трусом. Но,— добавлял он,— 
если б вы видели все то, что в 
своей жизни видел я, вы бы тоже 
стали трусом. Однажды — то бы­
ло в период репрессий — я от­
правился навестить своего друга 
и обнаружил, что тот пропал 
бесследно, никто даже не знал, 
что с ним случилось, все пожиі 
ки его были собраны в узлы и 
выброшены на улицу, кто го 
другой въехал в его квартиру».

По убеждению Денисона, 
другой причиной малодушия, ко 

торое подчас проявлял Шостако­
вич, «была его глубокая, навяз­
чивая любовь к своим детям. 
Многое из того плохого, что сде­
лал он в своей жизни, было сде­
лано ради детей. Его положение 
в обществе и его авторитет, по­
чести и ордена — все это позво­
ляло ему обеспечивать детям 
очень комфортное существова­
ние. Он много сил положил, по­
могая Максиму, хотя музыкаль­
ные способности того ограниче­
нны. В конце концов Максим 
стал удачливым дирижером, но 
отца благодарить он должен за 
то, что был назначен главным ди­
рижером оркестра Московского 
радио».

Вспоминая об одном из са­
мых, наверное, мрачных и в то 
же время загадочных этапов в 
жизни Дмитрия Дмитриевича — о 
его вступлении в партию,— Со­
фья Губайдулина говорит: «Когда 
мы узнали об этом, нашему ра­
зочарованию не было предела. 
Мы не могли понять, почему в 
то время, когда политическая си­
туация стала менее скованной, 
когда, казалось, человеку стало 
возможным сохранить свою че­
стность, целостность, Шостако­
вич пал жертвой официальной 
лести. Что побудило его к этому? 
Я поняла потом, что человек мо­
жет снести и голод, и политичес­
кие гонения, но он не способен 
устоять перед искушениями пря­
ником. Я поняла, что то, чего он 
натерпелся в своей жизни, было 
невыносимо жестоким. Он вы­
шел с честью из наиболее важ­
ных испытаний, но когда он поз­
волил себе расслабиться, он под­
дался слабости. Но я принимаю 
его таким, каким он был, в нем 

воплощение самой боли, во­
площение трагедии и террора на­
шей эпохи».

Ко всему прочему, говорит 
со страниц книги Флора Литвино­
ва, которая, как и муж ее, Па­

вел, настроена была крайне кри­
тически к композитору — за его 
конформизм,— «Дмитрий Дмит­
риевич был просто не способен 
противостоять напору и хамству, 
в любых их формах и проявлени­
ях. Когда на него оказывалось 
давление, он шел на компромисс 
с самим собой, подписывал или 
делал любое заявление, дабы 
только его оставили в покое. Но 
в то же самое время он выказы­
вал мужество и благородство. Я 
знаю, насколько многим людям 
помог он, как часто он вступался 
за других».

Композитор прекрасно видел 
и понимал, что творится вокруг 
него, он, по словам Денисова, 
«страдал от этого, переживал за 
других... когда впервые я при­
ехал в Москву из Сибири, то был 
человеком молодым, наивным и 
глупым. Хотя в отличие от боль­
шинства композиторов моего по­
коления я никогда не писал кан­
тат в честь Сталина, я все же 
очень идеализировал наших поли­
тических вождей. Как-то я сказал 
что-то очень хорошее о Вороши­
лове, и Дмитрий Дмитриевич тут 
же заметил мне: «Эдик, если Бу­
денный в крови по колени, то Во­
рошилов — по пояс».— «А Кага­
нович?» — «Каганович по уши в 
крови».

Музыкой своей предпочитал 
выражать он то, что другим луч­
ше удавалось словами. В своей 
первой же крупной работе — в 
Первой симфонии, убежден му­
зыковед Лебединский, он бросил 
вызов силам зла. «Когда я заме­
тил Дмитрию Дмитриевичу, что 
один из пассажей последней час­
ти симфонии по звучанию свое­
му воспринимается как изобра­
жение казни на эшафоте и что 
он стал первым, кто объявил 
войну Сталину, композитор это­
го не отрицал».

Был вызов — точнее, попытка 
— и Ленину. Двенадцатой симфо­

нией, написанной в шестьдесят 
первом, которая, по словам то­
го же Лебединского, задумана 
была как сатира на Ильича. «Я 
пытался его от этого отговорить, 
ссылался на то, что это опасно и 
что все равно никто не поймет. 
Шостакович отмахнулся от моих 
советов: «У кого есть уши, тот 
услышит».

Но случилось невероятное. За 
день до первого исполнения сим­
фонии Шостакович, сказав Лебе­
динскому, что «написал ужасную 
симфонию», что это — провал, 
сообщил, что «переделал ее, 
всю целиком». Она стала вос­
приниматься как симфония во 
хвалу Ленина.

Потом композитор объяснил: 
«Они бы распяли меня, посколь­
ку видели бы, что это карикатура 
на Ленина. Пришлось сесть и за 
три-четыре дня все переделать. 
И это ужасно!» И еще предупре­
дил: «Никто не должен знать, что 
я говорил тебе о том, как писа­
лась симфония».

Была и другая полупопытка. 
Вспоминает Юрий Любимов: 
«Как-то Екатерина Фурцева, ми­
нистр культуры, попросила меня 
с Шостаковичем организовать 
торжественный концерт в Крем­
ле по случаю годовщины рожде­
ния Ленина. Я предложил, чтобы 
мы начали с вагнеровских «Су­
мерек богов»... Это - отличная 
идея... Ты давай, берись за нее, 
но я, увы, отойду в сторону. Я 
просто не могу принимать в 
этом участие».

Шостакович был куда реши­
тельнее и настойчивее в той 
борьбе, которая развернулась 
вокруг его Тринадцатой симфо­
нии, что отчасти основана на «Ба­
бьем Яре» Евгения Евтушенко и 
в которой он, по сути, отрекся 
от человека, считающегося его 
близким другом,- от Евгения 
Мравинского: тот, явно под дав­
лением партноменклатуры отка-
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зался дирижировать первым ис­
полнением симфонии.

На репетиции, вспоминает Ки­
рилл Кондрашин, бас Виталий 
Громадский, который должен 
был солировать в первой части 
симфонии, вдруг спросил компо­
зитора, явно начитавшись всего 
того критического, что написано 
было о «Бабьем Яре» в нашей 
печати: «Дмитрий Дмитриевич, 
почему вы выбрали именно эту 
поэму? Ведь в Советском Союзе 
нет антисемитизма?»

«Шостакович был страшно 
расстроен. Он почти прокричал в 
ответ: «Нет, есть антисемитизм в 
Советском Союзе. Это — чудо­
вищная вещь, и мы должны с 
ним бороться».

А незадолго до того, как 
сесть писать Тринадцатую, Шос­
такович вступил в партию...

Он не был двуликим. Он был 
просто человеком. И огромным 
художником.

ЛОНДОН.


