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Портреты 
без рам

_

ОТ АВТОРА.
Новая, идущая к завершению книга моя - се­

рия портретов современников, выполненных в 
духе словесной графики. Здесь поэты, художни­
ки, музыканты, ученые, артисты. Рисую этих лю­
дей в час, который позволяет дать их образ если 
не а полноте, то в драматическом, а подчас и тра­
гическом напряжении. Каждый из портретов но­
сит имя портретируемого. Памфлетов в этой кни­
ге нет.

Многих человеческих судеб я был свидетелем и 
не имею права не рассказать о них. Дружил со 
старшими наставниками. Они ушли. Оказалось, 
среди сверстников у меня досадно мало друзей. 
Понятие “поколение очень зыбкое и неточное, ус­
ловное. Окликни любое десятилетие или любой 

век, и рядом с тобой встанет тот, кто тебе люб и 
дорог. Эпохи не только аукаются, но и смыкаются.

Передо мною разные люди, творческие лично­
сти, макетирующие всех современников, даже не 
наделенных талантами. Портреты даются на фоне 
-подвижного времени^ Они пишутся на полотнах 
читательского воображения. Читатель - собесед­
ник, почта соавтор. Он волен повещать мои порт­
реты в рамки, которые ему по нраву и по вкусу.

Желание высказаться диктовало мне форму 
высказывания. Я не искал ее. Она пришла вместе 
с высказыванием как удобный способ выраже­
ния, Легко обнаружить свободный стих, изредка 
чередующийся рифмами. Таким образом, канон и 
антиканон существуют в пределах одного автора 
и даже в пределах одной его книги.

Шостакович
Судорожными пальцами, 
рывками, словно к кипятку, 
Прикасается к очкам 
М не может ни им, 
Ни рукам своим 
Найти место.
Большой и мизинец 
Трогают дужки очков, 
Словно берут октаву.
Шостакович ежится, сутулится, 
Слово знобит его, 
Он не смотрит на нас, 
Потом поднимает глаза пугливо 
И сквозь щелки, сквозь стекла 
Покалывающе глядит на нас 
И словно бы не узнает.
Скороговоркой, со ст/ зинымв паузами 
Он обращается к учет» су своему, 
Моему другу Болдыреву, 
С молодых лет седому ч& ювеку: 
- Игорь Георгиевич, все удачно.
Очень удачно.
Да, да, да.
Есть над чем поработать, 
Но не увлекайтесь.
Доработками. Переработками. 
Ина^дао жизнь.
Будете писать. Одно. Сочинение 
Расточительно зто!
Осуществляйтесь в следующем опусе 
ь- Понимаю, Дмитрий Дмитриевич. 
Шостаковича зовут к телефону. 
- Интервью?
Нет! Нет! Нет!
Он любит короткие слова 
Повторять резко. Трикраты.
-Да, формалист.
Да, сумбур вместо музыки.
Да, черт знает что...
Таки пишите!
Слова будто он отрывает от сердца 
И - отбрасывает.
Кладет трубку, просит прощения 
Трясет наши руки. 
Так. Так. Таге.
Потом поворачивается к нам спиной. 
Согнувшись, что-то записывает 

.На клочке нотного листа 
На подоконнике. Долго.
Подходит к роялю.
Мы слышим, возможно, 
Толм$.что сочиненное ? а ..
Ушел в музыку, в ее стихию, - .-4

і

I Пришвин
Неужели же напрасно тысячелетия­

ми просвистел соловей в саду?
М.П.

Мне нравился образ жизни 
Этого человека.
•Гинпей весной он с Юга 
Передвигался на Север, 
С ним утверждалась погода, 
С ним начиналась охота. 
Однажды его попросили 
Выступить на конференции 
В задымленном папиросами 
И словесами клубе.
-Друзья, хочу вас поздравить: 
Вчера грачи прилетели. 
Некоторые устыдились, 
Что заняты непотребством, 
Большинство свое продолжало 
Как ни в чем не бывало: 
И покуривали, и покрикивали, 
И покрякивали, и потели.

Всю жизнь я читал Пришвина, 
Как пьют родниковую воду. 
Русская речь его выбрала 
Своею верной защитой. 
Он был певцом неодетой весны, 
Весны света, весны воды. 
Весны травы, весны человека. 
Думаю: неужели 
Живет в нашу эпоху 
Где-то рядом с нами 
Такой человек, как Пришвин. 
И мне захотелось к Пришвину 
В Дунино, под Москвою.

Все исполнится в жизни, 
Если сильно захочешь. 
Исполнится, только не сразу. 
Я видел его трижды;
В редакции и на улице 
И на его юбилее. 
Но вот неожиданный случай. 
Редактор журнала “Октябрь”, 
Где я в ту пору работал, 
Федор Панферов зычно 
Провозгласил на собрании.
- Пришвин закончил повесть 
Или роман-сказку, 
Как зто сам называет, 
Давайте его попросим 
Нашему дать журналу. 
Молчание - знак согласии. 
Видимо, прыгнул зайчик, 
Отсвет майского солнца, 
Мне в глаза и на щеки. 
Что-то во мне загорелось, 
Похожее на удачу, 
Но ни слова я не промолвил • 
Панферов ко мне обратился: 
- Ты чудаков любишь, 
Ты стариков уважаешь, 
Тебе вот и карты в руки. 
Поезжай-ка к Михал Михайлычу 
И рукопись привези нам... 
Из боржомной бутылки 
Панферов налил горючего 
И выпил залпом и хрустнул 
Огурчиком на закуску.

Дунино - зто раздолье, 
Это лугов разнотравье. 
Это вольному воля, 
Когда владычит бесправье.

Он где-то внутри ее.
Сидим, не дышим.
Шостакович забыл о нас.
Как хорошо^, что забыл.
Лучше бы долго не вспоминал. 
Но фювно бы просыпается, 
Или выходит из облака, 
Или из моря
Лоб разглаживается,
Зрачки увеличиваются,
С улыбкой растерянной и виноватой 
На искривленных губах
Снова пожимает нам руки, 
Трясет их, оттягивает книзу. 
Рад. Рад. Рад.

Это прозрачен воздух, 
Это в гости все звезды 
С темного небосклона. 
Веранда многооконно 
На мир окрестный глядела, 
На широкое поле заречья, 
На Млечный путь без предела. 
Дом, озвученный русскою речью, 
Стоял передо мною, 
Окаймленый голубизне ю. 
- Михаил Михайлович дома?
-Где-то вблизи от дома, 
Наверно, по берегу ходигі. 
Может быть, подождете? 
Поищите, если летите, - 
Сказала Валерия Т/ триевна 
Спокойно и домовз.
Я сошел к берегу 
По зеленому склону. 
Во второй половине мая 
Запел соловей, значит, 
Береза листок пустила. 
Соловей тогда запевает. 
Когда может росы напиться 
С березового листка.

Я увидел Пришвина издали. 
На пеньке удобно сидел он, 
Хрестоматийный Пришвин, 
С тетрадкою на коленях. 
Рядом бегала Жулька.
Я стоял в отдаленье, 
Приблизиться не смея 
К творящему человеку. 
Не знаю, долго ли длилось 
Это мое стоянье.
Пришвин встал, оглянулся, 
Поднял свою тетрадку 
И медленно двинулся к дому. 
- Вы приехали к соловьям! - 
Сказал Мгіхаил Михайлович. 
- Это к добру! - и руку 
Протянул мне навстречу. 
- Можно сажать картофель, 
Черемуха зацветает. - 
И после неловкой паузы: 
- Ваше лицо мне знакомо.
Не в “Огоньке” ли встречались? 
Валерия Дмитриевна помнит, 
У нее хорошая память.

Провел я весь день в Дунине 
До самых сумерек синих 
И в парусиновой сумке - 
Накормлен, обласкан, 

Избыта тревога - 
Увез роман-сказку 
“Осударева дорога". 
Какой день! Какая удача! 
Думаю, радуясь, чуть не плача. 
Я видел близко его лицо, 
Овеянное ветрами. 
Видел руку, написавшую “Жень-шень”, 
“Кащееву цепь”, “Десную капель”, 
Видел глаза благородства
Такого дерзкого и такого застенчивого. 
Несколько дней я ходил по земле 
Счастливейшим человеком.
С каким трепетом рукопись Пришвина 
Я положил на редакторский стол!..

Прошло три дня. Рукопись отклонили.
Как так? Почему? Мне не сказали.
Но когда попросили меня поехать 
В Дунино и вернуть рукопись, 
Прихватив с собой букет цветов.

і Довженко
Прихожу, нс условясь о встрече.
- Можно?
- Можно. Еще нс вечер. 
Заходите, разворошим 
Наших мыслей вечерний улей. 
Он сыпал образами, 
Не придумывал - иначе не мог. 
Голова на оленьей шее 
Поднята высоко, 
Крутая синяя седина, 
Лоб, нос, ноздри, глаза, 
Красный загар - 
Резьба по дереву 
Местных пород.
Пахарь? Художник? 
Кобзарь? Пчеловод? 
Вся жизнь
Оплетена кинолентами, 
И разносными статьями, 
И убогими стишками 
Бедного Дсмьщіа, ....
Пожелавшего “Землю ” Довженко 
Сровнять с землей,®? иээмл

- Звонок. Входит Смолич
Юрий Корнеевич, 
Прямо с вокзала. 
Интеллигентно садится за стол, 
Поглядывает, помалкивает.
Говорит Александр Петрович: 
- Самовольно и грубо 
Вписался Демьян 
В сценарий жизни моей 
Вместе с...
“С” остается без продолжения, 
Пауза, тишь.
Вместо фамилии 
Палец подмят 
Стремительно ввысь 
И там застывает. 
Смолич покашливает, озираясь. 
Щеки Довженко пылают маково. 
Он привлекателен 
В сдержанной ярости.
Пет усталости, 
Нет старости. 
Садится в кресло - повествователь. 
- Через много лет 
В двух соседних палатах 
Одной известной больницы 
Лежим - я и Демьян, 
Назвавший ленту мою кулацкой. 
Подходит ко мне, говорит 
(За язык я его не тянул): 
- Не знаю, за что обругал я 
Вашу прекрасную “Землю”.
Ничего в жизни не видел 
Лучше этой картины... - 
Довженко 'искусно выдерживает паузу. 
- Как вы думаете, 
Что я ему ответил?
И Смолич, и ямозчмц 
Довженко же, как вначале, 
Стал ходить по комнате. 
- Я ничего не ответил, - 
Сказал внезапно.
Он был прекрасен в эту минуту. 
Одолев душевную смуту, 
Он вернул нас к Десне, 
Очарованной Десне, 
К тихим вербам в голубизне, 
К рыбацкой дремоте, 
К закатной позолоте, 
К ярмарочной пестроте.
“Куда так весело спешит 
Базарная общественность?” -

Олеша
Он рванул на себе ворот рубашки 
Так, что посыпались пуговицы. 
- Что с вами, Юрий Карлович? 
Не ответил. 
Только сверкнул, 
Нет, полоснул
Исподлобья большими глазами, 
Серыми до голубизны, 
Слегка с зеленцою Черного моря 
В час вечерний на Лонжероне. 
Это глаза колдуна 
Или врубелевского Пана, 
Который сложил 
Могучие руки, 
А мог бы землю
Взвалить на плечи. .
Долго молчал Юрий Олеша, 
Вместе с ним и я молчал, 
Подумывая, как бы ретироваться, 
Уйти незаметно:
Человеку подчас нужно 
Побыть в одиночестве, 
Это не менее важно, 
Чем дружеская беседа. 
Наконец по комнаткой диагонали

Я наотрез отказался.
Вскоре я ушел из редакции. 
Вернее - меня уволили 
По собственному желанию. 

■

Прошло почти полвека. Срамота. 
Как будто я во всем был виноват. 
Позор. Недавно пришвинский дневник 
Я прочитал, и вновь тот день возник: 
“Это был такой удар 
По голове, что я заболел".
Писатель защитился тем, что он 
Пять вариантов дал. И - недоволен. 
Винил себя, ведь нет чужой вины, 
И всех благодарил, кто помешал 
Печатать “Осудареву дорогу".
Мне снились сны, один скучней другого: 
В вагоне еду, запахом цветов 
Овеян, выхожу не там, где надо, 
Иду по бережку, бросаюсь в реку 
И выплыть не могу. ‘ Сюда, сюда!”- 
Кричит мне Пришв «. Ничего не сышу. 
И просыпаюсь. И цв& чет сирень. 
Лиапок пустила белая береза, 
И соловей росу берет с четка. 
И он поет. Ужели зря поет?

Довженко' вернул нас к деду Семену, 
Расскал про его старость 
И как после смерти
На его лице улыбка осталась. 
Улыбка после смерти!
Он не дожщл до голодомора,
До головокружения от успехов, 
Тём более' до Чернобыля, 
Случившегося в тиішійшиз-местах, 
В царствіе рыб, 
В королевстве птах, 
На лем-іе Украины ,
Под.сецы^э Щербицкого и Горбачева. 
Довженко не дожил
До дней Чернобыля, 
Та Десна, та Припять^ 
Тот Чернигов
Оапалил, С
-ОДемьяне, кажется, все.
Да, я промолчал...
Это так теперь далеко, 
Другая роль была у Сашко, 
Моего улеибчивого гонителя, 
Премногах пьес со чинителя, 
У белозубого Корнейчука, 
Как называл своего фаворита 
Сам Сталин.
Вторично за этот вечер 
Произносится это имя. 
Пойдем больше.
Прямо к чаю.
Вот и зоѵет нас
Юлия Ипполитовна.
Донженкю, увидев ее, просиял.
Ах, Довженко! ' 
Оленья икея.
Присталіьный ‘-.иляд.
Тоска по невд іл&щенному, 
Усколы^увшем^ как вечерних свет. 
Многое гг^режил, 1
Выпив чвнау злосчастья до дна. 
Экая мнАость! -
Не дожил до нынешних лет 
И - какал удача -
Не увидела, во что превратилась 
Его очарованная Десна.

Он зашаііал, степенно сутулящ 
Одна ею рука за спиной, 
Другом Ій пазухой рваной рубахи. 
Гла.№ п^жганули
Цо мне вторично.

Вдруг он остановился
И смотрит -
Не на меня, а куда-то в далекость: 
- Я предложил одному журналу 
Новую повесть, а может, роман 
И прочитал небольшой отрывок. 
И что же вы думаете? - 
Пауза. - Заинтересовались?
Ничуть не бывало!
“Дайте нам “Заг--~ть”!" - они сказали. 
“Зависть” написана”, - я ответил...
А вы спрашиваете, “что с вами?” 
“Что с вами?” - он повторил 
И поднял кремнистый свой 

подбородок.
И подошел ко мне близко, 
Очень близко, лицо к лицу, 
Сказал торжественно и чеканно: 
- Прошу запомнить ~ Юрий Олеша, 
Невостребованный лйсатель...
И ок опять заходил молча, 
И он опять заходил сурово 
По комнатной диагонали. 
Теперь как ггленник, или изгнанник, 
Или как там на картине Ван Гога - 
Урки, движущиеся по кругу, 
Заключенному в тюремные стены. 
Когда он опал уставать.
От неистовства и от гнева,
Я уговорил его
Отправиться на прогулку.
Ему нужно рассеянье
И мне тоже-
Благодарному слушателю 
Этого колдугш-рассказчика. 
Выходим из ворот, 
А в противоположные ворота 
Въезжает фургон.
Из него выпрыгивают, как десантники, 
Телевизионные мастера: 
Операторы, режиссеры, помощники, 
Помощники помощников, 
Осветители и наблюдатели.
Люди путаются в проводах, 
Вонзают в зем^гю треноги, 
Шумно оглядывают владенья, 
Усталые горожане на природе. 
Они побывали в двух-трех владеньях, 
К Олеше не заходили, 
Он выпал давно из обоймы, 
Назовите это опалой.
- Пошли быстрее отсюда! -

• Вскрикнул ЮрийКарлович .
И резко свернул налево.

• 'pH Зашагал по &лліе,....... ' • • !
Ссутулясь и вместе с тем 
Вскинув голову так,

Светлов
Тающий в небе ущербный месяц - 
Это профиль поэта Свегплова. 
Краешек лба и подбородка 
Тянутся друг к другу, 
А между ними умная улыбка 
Екатеринославскаго уроженца. 
- Я живу среди теней, 
Обступивших меня.
Сидят все друзья моей юности, 
Иных уж нет.
- Что такое смерть? - 
Спросил он.
И сам же ответил;
- Присоединение к большинству, - 
Сказал он мне за столиком 
В шумном коктейль-холле, 
Который он называл котельной. 
Печальнейший из людей, 
Он взялся их веселитъ 
И прослыл Ходжей Насреддином 
Нашей поэзий.
Он пригубил коктейль, 
Закурил и снова 
Задал вопрос: 
- Что такое поллитра? 
И сам же ответил: 
- Одна большая капля. 
Свегтюв никогда не пил, 
Но - запил.
- Почему полюбил я жидкость? 
Во-первых, жид, 
Кость - во-вторых. 
Тем самым Светлов 
Указывал на свою худобу.
- В двадцать восьмом меня 
Вызвали вдруг туда, 
Жест указательным пальцем 
Снизу вверх, - 
И сказали мне таю 
Мы вас знаем.
“Гренада”, “Пирушка", 
Знайте и нас, ,
Помогите нам выловить 
Этих троцкистов.
“Я сам троцкист”, - 
Въталил я.
Знаем, знаем, 
Поэтому вам легче их обнаружить. 
Пауза - свистящий полет 
С высокой скалы в пропасть. 
Завтра же в это время 
Приходите, мы ждем ответа. 
И пошел я домой с Лубянки. 
Маялся, маялся, скорбел. 
Не знал, куда себя ткнуть.
Спать лег- не спится. 
Сел - не сидится, 
Встал - не стою, 
Что делать?
Промучился до утра 
С грехом погизлам, кое-как. 
Утром рано звонок. 
Приехал земляк, 
Моей юности друг. 
Не один - с бутылкой. 
Не только с бутылкой - 
С обильной закуской.

Редакция “Литературной газеты" сердечно поздравляет 
Льва Адольфовича Озерова с восьмидесятилетием.

Как умел он один на свете.
Он шел, нггписавший “Зависть”, 
Но не завидовавший богатым. 
Отказывался от сидения

в президиумах, 
От праздных речей
В присутствии руководства, 
От престижных делегаций 
И от многого другого, 
Соблазнительного для большинства. 
Он стал Франсуа Вийоном 
Советского Средневековья.
Ншций для него привлекательней, 
Чем сытый латифундист. 
Лучше ни дня без строчки, 
Чем гостиница для интуристов. 
Он писал в стол.
Когда я смотрел на других авторов, 
То вспоминал, что они написали. 
Когда я смотрел на Олешу, 
Я думал о том, что им не написано. 
И сейчас, в это мгновенье, 
Когда я об этом подумал, 
Он снова приблизил свое лицо 
К моему лицу 
И глазами колдуна, 
Серьиги до голубизны, 
Слегка с зеленцою Черного моря, 
Поглядел на меня
И сказал: - Юрий Олеша - 
Невостребованный писатель. 
Сказал еще чеканной, чем прежде. 
Мы молча вошли в лес 
И молча вышли из леса. 
Заметно потемнела 
Сумеречная завеса.
Олеша сказал:
-Я глядел іокру г, 
И если правду сказать, мой друг, 
Не понял ни черта, ни бельмеса. 
- Что вы, Юрий Карлович!
- Молчать! Не надо 
Меня успокаивать. 
Беспокойство - моя специальность...

Когда мы входили в ворогпа
Дома, в котором жили,
Олеша восторженно вскинул голову:

. - Смотрите, как вызвездицо! 
И стал перечислять звезды,

' Которые знал он 51 ........ ■
Не только по имени. 
Но и отчеству и фамилии.

Выпили - ста.іо легче.
Добавили - стало легко.
Еще добавили - к небу взлетели. 
Пообедали - житъ прекрасно ’ 
В эту пору, в этой стране.
В назначенный срок 
Пошел на Лубянку. 
- Что ж, Светлов, 
На ногах не стоите! 
Пьяницы нам не нужны, 
Прочь!
Меня прогнали - 
Какой подарок. 
Я шел домой — 
И душа пела 
И не желала 
Играть в рифмы... 
Простым способом 
Так неожиданно, 
Так случайно » 
Можно репгть неразрешимое. 
Влага с градусами...

Светлов атгшл из бокала 
И опять загсурил - 
С охотой, самозабвенно, 
Долго
Длилось его молчанье. 
Очнувшись, ок сказал: 
- Слишком мрачно мы с вами 
Поговорила сегодня, 
Собственно, это я вас заговорил. 
Отдохнем от острот.
Давайте пойде.н по Москве, 
По кольцу бульваров.
Пойдем в Нескучный 
И не будем думать о том, 
Кто нас ждет за углом, 
Даже если он 
Нас действительно ждет. .


