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— Й листом по депрессии, от- 
____Ж чаянию, меланхолии и по- 
__ И цобным явлениям из всех

I людей, которых я встречал 
ТИИИд жизни, был Зощенко.

Я не обладал зощенковской 
решительностью и силой воли. 
Зощенко прямо отвергал идею 
красного Льва Толстого или крас­
ного Рабиндраната Тагора и те за­
каты и восходы, которые описы­
вались в цветистой прозе.

Ему казалось, что если он на­
пишет о смерти с иронией, то пе­
рестанет ее бояться. Одно время я 
был с ним согласен и даже напи­
сал на эту тему произведение - 
«Макферсон перед казнью», по 
стихотворению Роберта Бернса. 
Но потом я решил, что Зощенко, 
видимо, так и не сумел преодо­
леть страха смерти. Он лишь стре­
мился убедить себя и других, что 
достиг этой цели.

Зощенко создал собственный 
психоаналитический метод, кото­
рый інгіыішл «самоизлечением». 
Он сам вылечился от истерии и 
меланхолии. Докторам Зощенко 
нс верил,

Он считал, что от тоски и де­
прессии можно избавиться само­
стоятельно. Нужно только по- 
нять, чего же ты боишься. Когда 
человек ясно представляет причи­
ну собственных страхов, депрес­
сия исчезает, Страхи надо «распу­
тать»,

Но многом Зощенко был прав, 
Ошибался он, по моему, только и 
том, что цикад корни страхов в 
раннем детстве. В конце концов, 
он и сам говорил, что п зрелом 
возрасте вероятность катастрофы 
больше, потому что именно и это 
время шізрсвают неврозы, В зре­
лом возрасте приходит настоя ­
щий страх.

Конечно, страх сопровождает 
пас всегда. С раннего детства, Но 
дети боятся не так, как взрослые.

Ребенком Зощенко боялся іпі 
щих. Точнее, протянутых рук. Он 
боялся воды. Боялся женщины,

Гоголь умер от страха смерти. 
Впервые я услышал об этом от 
Зощенко.

Я пытался убедить себя, что не 
боюсь смерти. В этом плане я сле­
довал взглядам Зощенко, пытаясь 
найти в них поддержку, хотя и 
считал их несколько наивными, 
Разве можно нс бояться смерти?,.

Говорят, что сапожник всегда 
ходит без сапог, и пикто но под­
тверждает эту забытую истину 
лучше, чем Зощенко. Он был са­
мым популярным юмористом мо­
ей молодости, и он популярен до 
сих пор, несмотря на все запреты 
и гонения. Над его рассказами 
смеялись миллионы людей. На­
верное, эго были не очень осведо­
мленные или не очень культур­
ные читатели, потому что они 
смеялись, хотя следовало бы пла­
кать. Они смеялись над теми про­
изведениями Зощенко, которые 
лично мне кажутся трагическими. 
Но дело нс в моем мнении. Зо­
щенко считают великим юмори­
стом, на самом же деле это был 
человек, которого терзали хандра 
и меланхолия.

Я говорю сейчас не о его тра­
гической литературной судьбе и 
не о том, что он был вынужден 
писать все хуже и хуже, так что я 
не могу читать его последние ве­
щи без чувства горечи и разочаро­
вания.

Нет. Зощенко умирал от тоски,' 
когда еще ничто не предвещало 
его печальной судьбы, когда у не­
го были слава и деньги. Зощен­
ковская апатия не была литера­
турным кокетством. Он действи­

ИТАР-ТАСС

тельно чуть не умер от депрессии: 
не мог выходить из дому, не мог 
есть. Лекарства и уколы не помо­
гали. Зощенко был еще молодым 
человеком, ему не исполнилось и 
двадцати семи; он решил побо­
роть болезнь без помощи докто­
ров, потому что ему казалось, что 
доктора не понимают причин его 
страха и необычайной тоски.

С грустным смехом Зощенко 
рассказывал мне о визите к пси­
хиатру, которому он описал свои 
сны о тиграх и тянущейся к нему 
руке. Доктор, специалист по пси­
хоанализу, тут же ответил, что 
значение этих снов очевидно. По 
его словам, Зощенко в слишком 
раннем возрасте повели в зоо­
парк, и слон напугал ребенка ог­
ромным хоботом. Рука была хобо­
том, а хобот - фаллическим сим­
волом. Таким образом, у Зощенко 
обнаруживалась сексуальная 
травма.

Зощенко был уверен, что док- 
гор ошибался и страх перед жиз­
нью происходил от других при­
чин, ведь не все наши импульсы 
сводимы к сексуальному влече­
нию. Страх может укорениться в 
сердце человека и по социальным 
мотивам.

Страх возникает по более про­
стым и реальным обстоятельст­
вам: из боязни лишиться пищи, 
из боязни смерти или ужасного 
наказания. Зощенко говорил, что 
человек, испытывающий страх 
такого рода, п целом может оста 
петься нормальным, а болезнь об 
ппружинпетия лишь в некоторых 
странностях и причудах. Такие 
причуды помогают попить причи­
ну недуга лучше, чем анализ спо 
видений, потому что странное по 
ведение почти всегда инфантиль­
но.

...Пациенты начинают всяче­
ски ігіворачиваться, и, когда бо- 
лошіь принимает такой оборот, 
все зависит от силы сопротивле­
ния психики пациента, противо­
действующей силе недуга. Потому 
что, сели страх растет, он может 
принести к полному разрушению 
личности.

Чтобы избежать опасности, 
человек начинает думать о само­
убийство. Что же такое самоубий­
ство? Зощенко объяснил мне и 
эго, Он объяснил, что смерть мо­
жет восприниматься как спасе­
ние, Дело в том, что ребенок еще 
не понимает, что такое смерть, он 
видит только, что смерть это 
отсутствие, Он ВИДИТ, ЧТО МОЖНО 

просто уйти и том самым изба­
виться от опасности. Таким ухо­
дом ребенок и считает смерть, по­
этому она его не пугает.

Когда человек болен, то его 
чувства равносильны чувствам 
ребенка. Это низшая ступень его 
психики, и ребенок страшится 
опасности гораздо больше, чем 
смерти. Самоубийство поспеш­
ное спасение от опасности. Это 
поступок ребенка, который пани­
чески напуган жизнью.

В моей безрадостной жизни 
произошло много печальных со­
бытий, но были моменты, когда 
опасность зловеще сгущалась, 
становилась почти осязаема, и то­
гда страх усиливался... Я был бли­
зок к самоубийству. Опасность 
казалась такой сильной, что дру­
гого выхода я не видел.

Я очутился в полной власти 
страха. Я больше не чувствовал 
себя хозяином собственной жиз­
ни, прошлое мое было перечерк­
нуто, моя работа, мои способно­
сти оказались никому не нужны­
ми. Будущее представлялось ни­
чуть не менее мрачным. Отчаяв­
шись, я захотел исчезнуть, это

Из воспоминаний Дмитрия Шостаковича

Михаил Зощенко. 30-е годы. Публикуется впервые

Многие мемуаристы, наблюдавшие Зощенко и 
Шостаковича, вместе, называют их отношения 
дружбой. Это не совсем так. Да, оба они были 
очень друг в друге заинтересованы, очень тяну­
лись друг к другу, но что-то в каждом из них со­
противлялось последнему шагу.

Что же?
Зощенко был старше Шостаковича на двенад­

цать лет... Может быть, разница в возрасте?
Шостакович был энергичный, страстный че­

ловек; Зощенко напротив - меланхоличный, с за­
крытыми чувствами... Может быть, несовпаде­
ние темпераментов?

Природа одарила великого музыканта еще и 
безупречным литературным вкусом, в то время 
как у великого писателя с музыкальным слухом 
были, как говорится сегодня, большие пробле­
мы... Так может быть, здесь причина: в неравном 
восприятии ими искусства друг друга?

Гадать можно долго, но лучше прочтем, что 
написал об их отношениях один из них. В письме 
к М. Шагинян (1941 г.), попросившей высказать 
свое мнение о Шостаковиче, Зощенко писал:

«Я очень люблю Дм. Дм. Он Вам правильно 
сказал, что «я хорошо к нему отношусь». Я его 
знаю давно, лет. вероятно, 1S-16. Но дружбы у 
нпс но получилось. Впрочем, я и но искал этой 
дружбы, потому что видел, что этого не могло 
быть. Всякий раз, когда мы оставались вдвоем, 
нам было нелегко. Наши «токи» не соединялись. 
Они производили взрыв. Мы оба чрезвычайно 
нервничали (внутренне, конечно). И хотя мы 
встречались часто, но нам ни разу не удавалось 
по-настоящему и тепло поговорить... Не прибли­
жение, а «отталкивание» происходило».

Так было, когда они оставались с глазу на 
глаз. Но когда они вместе оказывались на людях 
(долгие ночи просиживали за карточным столи­
ком, в дружеских компаниях ходили «болеть» на 
футбол и бега, в составе различных культурных 
делегаций ездили по стране), им было легко и 
они «очень дружно и хорошо проводили время».

Вот еще несколько отрывков из того же письма:
«Вам показалось, что он - «хрупкий, ломкий, 

уходящий в себя, бесконечно непосредственный 
и чистый ребенок».

Это так. Но если бы это было только так, то 
огромного искусства (как у него) не получилось
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был единственно возможный вы­
ход, и я думал о нем с удовольст­
вием.

И в это трудное время мне 
очень помогло знакомство с идея­
ми Зощенко. Он говорил, что са­
моубийство не странный, а чисто 
инфантильный поступок, восста­
ние низшего уровня психики про­
тив высшего. Точнее, даже не 
восстание, а победа низшего 
уровня, полная и окончательная 
победа.

Никогда не забуду одного слу­
чая, о котором рассказывал Зо­
щенко, Случай этот произвел на 
него большое впечатление, и он 
часто об этом вспоминал. Зощен­
ко знал петербургского поэта по 
фамилии Тиняков поэта непло­
хого, даже талантливого. Тиняков 
писал манерные стихи об изме­
нах, розах и слезах. Он был пред­
ставительным мужчиной, денди.

После революции Зощенко 
снова его встретил, и Тиняков по­
дарил ему свою новую книгу. Там 
не было ни слова о любви, цветах 
и прочих возвышенных предме­
тах. Стихи оказались талантливы­
ми, Зощенко почувствовал в них 
руку гения, а критиком он был 
требовательным - сама Анна Ах­
матова давала ему читать свою 
прозу с трепетом. Главной темой 
стихов Тинякова был голод. Поэт 
твердо заявлял: «И любой посту­
пок гнусный совершу за пищу я».

Это прямое, честное утвержде­
ние не осталось голословным. 
Известно, что слова поэта часто 
расходятся с его делами. Тиняков 
стал одним из редких исключе­
ний. Будучи еще не старым и до­
вольно представительным мужчи­
ной, поэт начал попрошайничать. 
Он стоял в самой людной части 
Ленинграда в шляпе и с таблич­

бы. Он - именно то, что Вы говорите - плюс к то­
му - жесткий, едкий, чрезвычайно умный, пожа­
луй, сильный, деспотичный и не совсем добрый. 
(Хотя от ума - добрый.)

Вот в каком сочетании надо его увидеть. И то­
гда в какой-то мере можно понять его искусство.

В нем огромные противоречия. В нем - одно 
зачеркивает другое. Это - конфликт в высшей 
степени. Это почти катастрофа».

«Мне его сердечно жалко. Я помню, что и я 
приблизительно был в таком состоянии (почти 
умирал). Я много раз заговаривал с ним об его 
состоянии. Но с ним ничего нельзя сделать. Он 
«сопротивляется» до такой степени, что даже не 
хочет представить себе, что бывают здоровые 
люди».

«Он любит общество - но страдает от него. 
Он хочет дружбы,, но и этою не находит, потому 
что и это под запретом. Он одинок в высшей 
степени».

Есть в письме и такая фраза: «...он уже давно 
распотрошен в моей лаборатории».

Но ведь это... себя Зощенко «распотрошил»! 
Все написанное им о Шостаковиче это авто 
портрет. Или - если хотите ■ и ого, Зощенко, 
портрет.

Именно потому и происходило «отталкива­
ние»: оба они были одинаково ЗАРЯЖЕНЫ. 
Сходство психического устройства как бы ис- 
ключало возможность большего, нежели взаим 
ный интерес, приближения друг к другу.

Впрочем, случались времена, когда их несо­
единимые «токи» вдруг начинали себя вести на­
перекор всем законам. Это было тогда, когда то 
ли тот, то ли другой оказывался в тяжелой жиз­
ненной полосе. Когда их жестоко утюжил ста­
линско-ждановский идеологический каток. В эти- 
отчаянные для них дни и годы ни тот ни другой 
не прятался за чужие спины, не перебегал, как 
некоторые, на противоположную сторону улицы, 
завидя идущего навстречу того, кто попал в опа­
лу. Когда творчество Шостаковича с высоких 
трибун было всенародно объявлено антинарод­
ным, несущим «сумбур вместо музыки», Зощенко 
не только чаще обычного стал наведываться к 
нему в гости, но начал с ним появляться на лю­
дях даже как бы демонстративно, всем своим ви­
дом показывая, что не разделяет точку зрения

кой «Поэт» на шее. Он не просил 
- он угрожал прохожим, требуя 
денег. Таким способом Тиняков 
неплохо зарабатывал. Он хвалил­
ся Зощенко, что получал больше, 
чем имел раньше, потому что лю­
ди с удовольствием дают деньги 
поэтам. После тяжелого трудово­
го дня Тиняков отправлялся в до­
рогой ресторан, где ел, пил и бла­
гословлял то озарение, в резуль­
тате которого он пришел к тепе­
решнему своему положению.

Тиняков стал счастливым че­
ловеком: ему можно было больше 
не притворяться. Он говорил то, 
что думал, и делал то, о чем гово­
рил. Он превратился в хищника и 
не стыдился этого.

Тиняков - крайность, но не 
исключение. Многие думали так, 
как он делал, просто иные куль­
турные люди не говорили об этом 
вслух. И поэтому их поведение не 
воспринималось как скандальное. 
Тиняков в своих стихах пообещал 
за пищу «пятки вылизать врагу». 
Многие культурные люди могли 
бы повторить этот гордый воз­
глас, но предпочитали хранить 
молчание и лизать пятки втихо­
молку.

Психология современного мне 
интеллигента совершенно изме­
нилась. Судьба заставила его бо­
роться за существование, и он 
вкладывал в эту борьбу весь пыл. 
интеллигента прежнего. Его боль­
ше не заботило, кто достоин воз­
величивания, а кто - унижения. 
Такие мелочи уже ничего не зна­
чили. Важным было - есть, ур­
вать, пока еще жив, ломоть жизни 
послаще. Это мало назвать ци­
низмом - это преступная психо­
логия. Меня окружало множество 
тиняковых - одни обладали та­
лантом, другие - нет. Но все они 

действовали сообща. Они труди­
лись, чтобы сделать наш век ци­
ничным, и преуспели в этом.

* * *
...С Зощенко я познакомился у 

Замятина, за карточным столом 
во время игры в покер. В этот пе­
риод жизни я любил карты и от­
давал дань этому опасному поро­
ку. За картами я проводил дни и 
особенно - ночи.

Меня всегда тянуло к Зощен­
ко, он вызывал симпатию. Мы 
были очень разными людьми, но 
на многие вещи смотрели одина­
ково. Иногда казалось, что весь 
свой гнев Зощенко оставляет на 
бумаге. Он любил производить 
впечатление человека мягкого, 
любил притворяться робким. Ви­
дите ли, иногда юморист пытает­
ся быть печальным, а мягкий че­
ловек - жестким. Гак легче жить.

Зощенко пытался создать дис­
танцию между собой и своими 
произведениями. На самом деле 
он был безжалостен в жизни, поч­
ти как в своих рассказах. Он жес­
токо вел себя по отношению к 
женщинам, которых вокруг него 
было множество, и неудивитель­
но: Зощенко представлял нацио­
нальную гордость, имел деньги и 
обладал именно тем типом красо­
ты, который нравится женщинам.

У меня всегда вызывала подоз­
рение приятная внешность Зо­
щенко. Она казалась мне уж 
слишком приятной. Если бы он 
вел себя более грубо, он прослыл 
бы сводником. Но он был тихим и 
скромным и говорил своим стра­
стным и настойчивым поклонни­
цам страшные, обидные слова ти­
хим и спокойным голосом. К сча­
стью, в Зощенко не было ни кап­
ли сентиментальности. В этом мы 
совпадали. Однажды он, смеясь,

инициаторов шумной кампании. То же и Шостако­
вич. Когда вслед за постановлением ЦК о журна­
лах «Звезда» и «Ленинград» и изгнанием Зощен­
ко из Союза писателей вчера еще широкое его 
окружение в страхе разбежалось, Шостакович - 
один из немногих - не бросил загнанного в угол 
писателя и всякий раз, попадая в Ленинград, не­
пременно его навещал и поддерживал. Он был 
единственный из старых знакомцев Зощенко, кто 
приехал из Москвы на его похороны.

Вплоть до последних лет своей жизни, оказы­
ваясь в Ленинграде, Шостакович всегда находил 
время съездить на Сестрорецкое кладбище и по­
ложить цветы на могилу Зощенко. Прихрамываю­
щего, с тяжелой одышкой взбирающегося на пес­
чаный бугор - таким его запомнили многие.

Публикуемые ниже страницы воспоминаний 
Шостаковича о Зощенко не в полной мере впи­
сываются в привычные рамки этого жанра. Во- 
первых, потому, что это не цельные, посвящен­
ные одному лишь Зощенко мемуары, а подборка 
фрагментов, извлеченных из книги, в которой 
вспоминаются и многие другие люди, так или 
иначе причастные к жизни и судьбе великого 
композитора. А во-вторых, страницы о Зощенко 
(как и вся книга) написаны не рукой Шостакови­
ча, а записаны с его слов живущим сейчас 
в США музыковедом Соломоном Волковым. Вос­
поминания записывались в 1974 году и предна­
значались для журнала «Советская музыка», 
однако их публикация не состоялась, и лишь 
пять лет спустя они были изданы на английском, 
а затем переведены на другие языки (на русском 
издания нет. Наша публикация единственная). И 
тут необходимо сказать, что некоторые критики 
на Западе высказывали сомнения в достоверно-: 
сти «Testimony: the Memories of Dmitri 
Shostakovich» (London, 1979), подозревая, что С. 
Волков «сфабриковал» те или иные, приписан­
ные им Шостаковичу утверждения. Однако «от­
сылки» именно к Зощенко те же критики призна­
вали наиболее близкими к подлинным. .

Познакомившись с текстом этих «отсылок», 
мы склонились ктому же мнению. Во всяком слу­
чае, противоречий с тем, что известно о взаимо­
отношениях Зощенко и Шостаковича, в этой час­
ти воспоминаний нами не обнаружено.

Юрий ТОМАШЕВСКИЙ

рассказал мне, как ему нужно бы­
ло написать в гимназии сочине­
ние о «Лизе Калитиной как идеа­
ле русской женщины». Что могло 
быть отвратительнее Тургенева, 
особенно его женских образов? Я 
рад был услышать, что Зощенко 
получил за сочинение «единицу». 
Я сказал ему, что Чехов тоже не 
любил тургеневских девушек. Он 
заметил, что все эти Лизы и Еле­
ны невыносимо фальшивы и что 
они вообще не русские девушки, 
а претендующие на эту роль нена­
туральные пифии.

Зощенко изумительно писал о 
себе, своих отношениях с жен­
щинами и о женщинах вообще. В 
этом он был правдив до конца. 
Трудно представить, что кто-то 
мог бы писать откровеннее. Это 
неприкрашенная проза. Порно­
графия чисто приторна, а здесь 
нет ни капли приторности. Это 
кристальный Зощенко. Некото­
рые страницы «Перед восходом 
солнца» тяжело читать, настолько 
они безжалостны. И главное - в 
этом нет ни фанфаронства, ни 
цинизма, ни позы. Зощенко смо­
трит на женщин беспристрастно.

«Перед восходом солнца» Зо­
щенко печатал во время войны, и 
его «самокопание» привело Ста­
лина в бешенство. Он полагал, 
что в военное время мы должны 
кричать только «Ура!», «Долой!» и 
«Да здравствует!», а тут люди пуб­
ликуют Бог знает что. Так Зощен­
ко был объявлен гнусным, похот­
ливым животным, у которого нет 
ни стыда, ни совести.

Главным, что возмутило на­
шего вождя и учителя, было зо­
щенковское некорректное отно­
шение к женщинам, и он тут же 
бросился их защищать. Эта тема 
вообще глубоко интересовала

Сталина.
И гак, Стопин шподотрил Іо 

щепко а желании подорвать со 
вотскую семью. Зощенко нанесли 
удар, по не окончательный. Пос 
ледний удар решили произвести 
позднее, по той же самой причи­
не, что и мне. Нас подвели союз­
ники.

Точнее, на этот счет существу­
ют три версии. Если подумать, то 
возникает вопрос: почему же вы­
брали именно Зощенко и Ахма­
тову, почему именно эти двое 
стали главной мишенью? Почему 
именно их беззащитных выстави­
ли на позорище и забросали кам­
нями? Одна версия примерно та­
кова: Ахматова и Зощенко стали 
жертвами борьбы между двумя 
сталинскими подхалимами - Ма­
ленковым и Ждановым. Говорят, 
что Маленков хотел стать глав­
ным идеологическим советником 
Сталина (довольно важный пост, 
вторая фигура после верховного 
сталинского экзекутора Берии). 
Он стал бы экзекутором на куль­
турном фронте. Маленков и Жда­
нов наперебой старались дока- 
іігіь, что каждый и і них достоин 
этого почетного мести После по 
беды над Гитлером Малеіікои ре 
шил сделать упор ни престиж 
страны и восславить Отечество, 
чтобы весь просвещенный мир 
открыл рот от изумления и уви­
дел, что Россия «родина ело 
нов».

Мііиепкоп ри ірабогііц ірШІЛИ 
оііі ыс и пипы, чае і ыо ко і орых 
быни серии роскошных иіцшіий 
русской литературы с древних 
времен до сонремеппости. Я ду 
мню, эти издания должны были 
начаться «(лоном о полку Игоре 
ве» п закончиться, хотите верьте, 
хотите нет, Ахматовой и Зощен­
ко. По Маленков так и нс осуще­
ствил свой замысел - Жданов его 
предупредил. Он лучше знал Ста­
лина и решил, что хвалебные из­
дания - конечно, прекрасно, но 
непоколебимая борьба с врагом, 
так сказать, бдительность - го­
раздо важнее.

Чтобы избавиться от Мален­
кова, Жданов раскритиковал его 
планы и доказал Сталину, как 
дважды два, что Маленков утра­
тил бдительность. К несчастью, 
Жданов знал, что и как писали 
Ахматова и Зощенко, потому что 
Ленинград был для него «род­
ным» городом.

Жданов выдвинул такой аргу­
мент: советская армия победила, 
мы уже в Европе, и советская ли­
тература должна этому способст­
вовать, атаковать буржуазную 
культуру, пребывающую в состо­
янии замешательства и разложе­
ния. А чем занимаются Ахматова 
и Зощенко? Ахматова пишет ли­
рические стихи, а Зощенко - 
прозу, умаляющую наши досто­
инства. Жданов победил, Сталин 
принял его сторону, и Маленкову 
не удалось возглавить культур­
ный фронт. Жданов был уполно­
мочен нанести удар по тлетвор­
ным влияниям, «по духу негатив­
ного критицизма, отчаяния и 
безверия».

Позднее Жданов заявил: «А 
что было бы, если бы мы воспи­
тывали молодежь в духе уныния и 
неверия в наше дело? А было бы 
то, что мы не победили бы в Ве­
ликой Отечественной войне»: 
Значит, вот что их испугало. По­
думать только, один маленький 
рассказ Зощенко - и .советский 
строй рухнет. Одна симфония 
Шостаковича - и страна попадет 
в рабство к американскому импе­
риализму.

Вторая версия состоит в том, 

что у Сталина к Зощенко были 
личные счеты Вожди и учители, 
яидите ли, обидели. Несколько 
лег назад Зощенко, ч тобы щр;Н>о 
гать деньги, написал рассказы о 
Ленине, и в одном из рассказов 
Ленин изображался как мягкий, 
добрый и светлый человек. А для 
контраста Зощенко описал грубо­
го партийного чиновника - как 
исключение, только для контра­
ста. У грубияна, конечно же, не 
было имени, но из рассказа было 
ясно, что работает он в Кремле. В 
рассказе Зощенко грубиян носил 
бородку, и цензор сказал, что бо­
родку придется убрать, потому 
что читатели могут принять его за 
Калинина, нашего «президента». 
И второпях Зощенко допустил 
ужасную ошибку. Он убрал боро­
ду, но оставил усы. Грубый пар­
тийный чиновник в рассказе Зо­
щенко носил усы. Сталин прочи­
тал - и обиделся. Он решил, что 
это про него. Так Сталин читал 
художественную литературу.

Сталин пристально следил за 
зарубежной печатью. Конечно 
же, он не знал языков, по его ста- 
ішли в известность лакеи, ( талин 
іаботлпно взвешивал сливу дру 
гих людей и, если они катались 
слишком несомой, сбрасырал их с 
чашки весов. Поскольку Зощенко 
позволили прославиться, каждое 
слово, сказанное о нем, взвеши­
валось,

Жданов пп шал сю бссприн 
ниііным, бессовестным лпіерп 
іурным хулиганом. Критики и 
( one к ком ( оіо іе уд и пи і сны inn 
пещь, <'іроится они но и пкч ию 
му принципу: бьют и кричаіь 
не дают.

...Если нас облили іри іыо с ю 
ЛОВЫ ДО НОГ II ІІОСТШТОПЛСНИВХ По 
ждя и учителя, даже нс думайте о 
том, чтобы отчиститься. Кланяй ­
тесь и благодарите, благодарите и 
кланяйтесь. Никто не обратит 
внимание на ваши возражения, 
никто вас не защитит, и, что са­
мое печальное, «выпустить пар» в 
кругу друзей тоже не удастся. По­
тому что в несчастье не бывает 
друзей. Люди бросались в сторо­
ну от Зощенко на улице так же, 
как и от меня. Они переходили на 
другую сторону, чтобы не при­
шлось здороваться. Его громили 
на поспешно устраиваемых соб­
раниях, и больше всех усердство­
вали его прежние друзья, которые 
еще вчера его хвалили. Казалось, 
Зощенко, все это удивляло, но ме­
ня - нет. Мне уже пришлось пе­
режить нечто подобное в молодо­
сти. Ахматову Сталин преследо­
вал по той же причине: сказалась 
зависть.к ее славе, черная за­
висть. Эго явное сумасшествие, В 
жизни Ахматовой было немало 
несчастий, бед и потерь: «муж в 
могиле, сын в тюрьме». Тем не 
менее «ждановский удар» стал тя­
желейшим испытанием.

Хотя судьбы наши отличались, 
в них было и нечто общее. Уди­
вительно, но и для Ахматовой, и 
для меня война стала наиболее 
легким периодом. Во время вой­
ны каждый слышал об Ахмато­
вой, даже те люди, которые нико­
гда в жизни не читали стихов. То­
гда как Зощенко читали все и 
всегда. Интересно, что Ахматова 
боялась писать прозу и считала 
Зощенко высшим авторитетом в 
этой области. Впоследствии Зо­
щенко рассказал мне об этом - 
смеясь, но с некоторой гордо­
стью.

Перевод с английского 
Татьяны КАДАШ

Первая публикация на русском языке.


