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Манашир ЯКУБОВ
£ £ огда я впеРвьіе услы- 

■С шал оперу, я был по- 
■ Ж трясен. Передо мной 

открылся новый мир...” Так вспо­
минал Шостакович о своем пер­
вом посещении Мариинского теат­
ра в Петрограде. Это было “одно 
из сильнейших музыкальных впе­
чатлений детства".

Мир музыкального театра сразу 
и навсегда пленил будущего ком­
позитора. Мы знаем его как авто­
ра пяти опер, среди которых, по­
мимо “Леди Макбет" й “Носа" (по 
Гоголю), две остались неокончен­
ными (“Большая молния” и “Игро­
ки”), а одна - одноактный сатири­
ческий “Раек” - стала известна 
лишь совсем недавно, и трех ба­
летов (“Золотой век”, “Болт" и 
“Светлый ручей”). Однако огром­
ное количество оперных и балет­
ных замыслов, сопровождавших 
его всю жизнь, и удивительное 
разнообразие увлекавших его сю­
жетов красноречиво свидетельст­
вуют о постоянной, неугасающей 
страсти к музыкальному театру. 
Он обдумывал сюжеты “Дон Кихо­
та" и “Героя нашего времени", 
“Воскресения", “Тихого Дона", 
“Приключений Пиноккио”, "Моло­
дой гвардии”, "Преступления и на­
казания". В ранней юности, еще до 
Первой симфонии, он написал 
оперу "Цыгане" по поэме Пушкина, 
которую потом сжег, а позднее по­
думывал об опоро, посвященной 
самому Пушкину (по драме Михаи­
ла Булгакова "Последние дни”). В 
течение многих лет Шостакович 
рассказывал, что мечтает о со­
здании кинооперы. В конце 30-х 
годов он задумал оперетту “Две­
надцать стульев" на сюжет рома­
на Ильфа и Петрова, а незадолго 
до кончины приступил к сочине­
нию опоры по повести Чехова 
"Черный монах".

Но самым первым его опытом 
для сцены был написанный в воз­
расте 13 лет балет “Русалочка” по 
сказке Ганса Христиана Андерсе­
на. Героиня этой сказки - вопло- 
щонио всепоглощающей и самоот­
верженной любви. Повинуясь это­
му чувству, она оставляет свой 
дом, близких, все, что имеет. Она 
жертвует своим будущим и готова 
переносить любые страдания. Од­
нако когда спасенный ею принц 
женится на другой, Русалочка 
бросается с корабля в пучину 
волн. В 26 лет Шостакович закон­
чил оперу совсем не сказочную и 
на первый взгляд ничего общего 
не имеющую с его детским опу­
сом. Однако некоторые узловые 
моменты фабулы и идея неодоли­
мой, беззаветной и приводящей к 
самоуничтожению любви, вопло­
щенная в образе и судьбе героини, 
поразительно напоминают содер­
жание его детской пробы пера.

С какой бы точки зренял w, чл 
взглянули на главное оперное со­
здание великого русского музы­
канта - будь то место “Леди Мак­
бет Мценского уезда” в творчес­
кой эволюций Шостаковича, ее 
значение в развитий советского 
оперного искусства, ее трагичес­
кая сценическая и общественная 
судьба, наконец, ее роль в исто­
рии всей художественной культу­
ры Советского Союза, в этой сле­
пящей контрастами хронике появ­
ления множества блистательных 
талантов и их массового уничто­
жения, тотального подавления 
свободы мысли и творчества, - в 
любом из этих смысловых контек­
стов она занимает положение осо­
бое, исключительное.

Партитура “Леди Макбет Мцен­
ского уезда” была закончена 17 
декабря 1932 года. Известие о 
том, что Шостакович написал опе­
ру по произведению писателя XIX 
века на сюжет из жизни русского 
провинциального купечества, для 
большинства современников было 
полной неожиданностью. Подоб­
ные темы были совсем не в моде, 
когда рекламировались "социали­
стическое строительство по всему 
фронту" и ликвидация эксплуата­
торских классов. Сам композитор 
постоянно говорил о желании ра­
ботать над современным жизнен­
ным материалом, среди его наибо­
лее известных произведений бы­
ли “Октябрьская' (вторая) и “Пер­
вомайская" (третья) симфонии, му­
зыка к сугубо актуальным спек­
таклям ТРАМ’а (Театр рабочей мо­
лодежи), повествующим о реаль­
ной производственной жизни, кол­
лективизации в деревне и т.п., и 
кинофильмам аналогичной на­
правленности (“Встречный”, “Зла­
тые горы”, “Одна”).

Еще более неожиданным был 
трагедийный и мрачно-сатиричес­
кий характер музыки “Леди Мак­
бет" в привычном (для современ­
ников) эмоциональном контексте 
творчества молодого композито­
ра, автора эстрадно-циркового ре­
вю "Условно убитый", сатирико­
комедийных балетов “Золотой 
вок" и "Болт", музыки к фееричес­
кой комедии Владимира Маяков­
ского "Клоп". Его уникальное му­
зыкальное остроумие, тонкая 
юмористическая наблюдатель­
ность, чувство смешного были об­
щеизвестны. И даже к “Гамлету" 
Шекспира, поставленному Нико­
лаем Акимовым в Московском те­
атре имени Евгения Вахтангова, 
Шостакович написал в том же 
1932 году много эффектной, паро­
дийной, веселой музыки. Может 
быть, поэтому и среди людей, 
близких композитору, обращение 
к “Леди Макбет Мценского уезда” 
не всегда встречало понимание. 
Так, жена Михаила Булгакова 
Елена Сергеевна записала в 
дневнике: “Напрасно, по-моему, 
Шостакович взялся за этот тяже­
лый, мрачный сюжет”.

Он взялся за тот сюжет совсем 
не случайно. Наивная легенда о 
том, что композитор увлекся 
очерком Николая Лескова, купив 
книгу с иллюстрациями своего 
старшего друга художника Бориса 
Кустодиева, вряд ли заслуживает 
доверия. Охваченная неудержи­
мой, стихийной страстью, греш­
ная, но абсолютно искренняя и 
цельная в своей любви, преступ­
ная и страдающая героиня оперы 
Шостаковича не имеет ничего об­
щего с пышнотелыми красавица­
ми купчихами Кустодиева, безмя­
тежно счастливыми, бездуховны­
ми и, кажется, безгрешными: где

12 и 14 сентября в Большом зале Санкт-Петербург­
ской филармонии с триумфальным успехом прошло 
концертное исполнение оперы Д.Д.Шостаковича "Ле­
ди Макбет Мценского уезда" под управлением Мсти­
слава Ростроповича. Накануне 90-летия со дня рожде­
ния великого композитора и в 60-летнюю годовщину 
варварского поругания оперы она впервые вновь про­
звучала в России в своем первозданном виде, по пар­
титуре, сохранившейся в личном архиве Шостакови­
ча. Возрождение "Леди Макбет" вызывает в памяти 
строки Пушкина, положенные композитором на му­
зыку в том же 1936 году, после катастрофы: 
Но краски чуждые с летами 
Спадают ветхой чешуей, 
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.
Предлагаемая читателям статья написана к предстоя­
щему исполнению оперы в Москве 15 и 17 ноября и 
полностью будет напечатана в буклете, подготовлен­
ном Российским театральным агентством.
нет духа, нет и греха. Молодой 
Шостакович, сам переживавший в 
это время сильнейшее романтиче­
ское чувство, искал возможности 
воплощения могучих человечес­
ких страстей. О поисках и устрем­
лениях композитора знал Борис 
Асафьев, который и посоветовал 
Шостаковичу сюжет Лескова. 
Зерно упало в благодатную почву.

Сообщая публично о мотивах 
своего выбора (и заодно - это бы­
ло важно и даже необходимо - 
объясняя причины, по которым он 
не обратился к темам революци­
онной борьбы и социалистическо­
го созидания, к героям - предста­
вителям пролетариата), Шостако­
вич писал вскоре после заверше­
ния оперы в статье с выразитель­
ным названием “Плакать и сме­
яться”:

“Все либретто, которые мне 
предлагали, были чрезвычайно 
схематичны. Герои не возбуждали 
во мне ни любви, ни ненависти, - 
все они были трафаретны. (...) Ха­
рактер героев должен быть очер­
чен необычайно рельефно и силь­
но. Нельзя писать оперу "вообще” 
о пятилетке, “вообще” о социалис­
тическом строительстве, надо пи­
сать о живых людях (...) Это обсто­
ятельство еще не усвоили наши 
либреттисты. Их герои анемична, 
импотентны (!). Они (герои) не вы­
зывают к себе ни симпатии, ни не­
нависти. Вот почему я обращался 
к классикам (Гоголь, Лесков). Гля- 
дя на их героев, можно бурно сме­
яться и плакать горячими слеза­
ми”.

Писательница Галина Серебря­
кова, общавшаяся с Шостакови­
чем во время работы над оперой, 
рассказывает в своих мемуарах: 
“Он жаждал по-новому воссоз­
дать тему любви, любви, не при­
знающей преград, идущей на пре­
ступление, внушенной, как в гё­
тевском “Фаусте”, самим дьяво­
лом.“Леди Макбет’Мценского уез­
да” Поразила его неистовством 
своей привязанности (...) Молодой 
композитор признался мне, что 
собирается жениться, и, волнуясь, 
заглатывая слова, рассказал о 
своей невесте, стараясь быть объ- 
ективным, что недостижимо для 
влюбленных”. Невестой была Ни­
на Варзар. 13 мая 1932 года она 
стала женой Шостаковича. Ей он 
посвятил свою оперу.

Повесть Лескова, написанная в 
традициях “физиологического 
очерка" русских нравов, - одно из 
лучших произведений писателя. 
Недаром ее сразу высоко оценил 
и напечатал в своем журнале 
“Эпоха” Достоевский. С бесприст­
растием исследователя-патолого­
анатома Лесков вскрывает страш­
ные тайны человеческих отноше­
ний и со спокойствием наблюда­
теля сообщает читателю об уви­
денном. Катерина Львовна у Лес­
кова не просто чрезмерно чувст­
венная женщина, от страсти поте­
рявшая голову. Это преступница. 
Это жестокая и расчетливая хищ­
ница. Избавившись ради любовни­
ка от свекра и от мужа, она совер­
шает и третье, еще более страш­
ное убийство: больного мальчика, 
племянника, чтобы избавиться от 
претендента на наследство Из­
майловых. Наконец, с отталкива­
ющим равнодушием она отказы­
вается от собственного ребенка - 
сына своего возлюбленного! - ко­
торого родила в тюрьме. В бесче­
ловечных условиях ее борьба за 
свою любовь приобретает также 
уродливую, чудовищную форму, 
выстраивается в цепь злодеяний. 
Да и самое ее чувство писатель 
наблюдает без всякого сочувст­
вия, расценивая его как своего ро­
да сумасшествие. “Катерина 
Львовна была отуманена словами 
Сергея”, - говорит Лесков. Она 
“была готова за Сергея в огонь, в 
воду, в темницу и на крест. Он 
влюбил ее в себя до того, что ме­
ры ее преданности ему не было 
никакой. Она обезумела от своего 
счастья...” И даже в тюрьме и на 
каторге “для нее не существовало 
ни света, ни тьмы, ни худа, ни доб­
ра, ни скуки, ни радостей; она ни­
чего не понимала, никого не люби­
ла и себя не любила” - она лишь 
надеялась и жаждала опять ви­
деться со своим возлюбленным. 
Писатель не только не сочувству­
ет ей, но прямо порицает даже ее 
любовь, называя ее “слишком 
страстной”. И в самой последней 
фразе повести, рисуя гибель Кате­
рины, писатель сравнивает ее С 
жестокой хищницей русских рек - 
щукой.

В названии повести Лескова 
также содержится принижающий, 
депоэтизирующий, насмешливо­
иронический смысл: это не шекс­
пировская Леди Макбет, а “Леди 
Макбет” из глухой российской про­
винции. В дореволюционной Рос­
сии уезд был самой мелкой едини­
цей административно-территори­
ального деления; слово “уездный” 
употреблялось как синоним про­
винциальности. Намеренное “сни­
жение" шекспировских образов не 
раз встречалось в русской литера­
туре, например, у Тургенева, напи­
савшего повести Тамлет Щигров- 
ского уезда" и “Степной Король 
Лир”. Еще раньше, за сто лет до 
Шостаковича, в 1830-е годы паро­
дийное переосмысление Шекспи­
ра имело место в русском музы­
кальном театре: в водевиле Алек­
сандра Варламова и Александра 
Дюбюка “Гамлет Сидорыч и Офе­
лия Кузьминична”.

Ода и реквием
неосуществимой любви
М

олодой, горячий, пылко 
влюбленный Шостако­
вич увидел в героине Ле­
скова только одно: ее стихийную, 

неистовую страсть. Он, можно ска­
зать, был очарован не самой Кате­
риной, а ее чувством, ее способно­
стью любить так сильно и безого­
ворочно. Психологически зоркая 
Галина Вишневская говорит вер­
но: “Он хотел, чтобы так же, без ог­
лядки, его любила Нина, чтобы 
была готова на все ради него".

Шостакович вступил в борьбу 
за свою героиню, в нелегкое, поч­
ти безнадежное противоборство с 
писателем, с его сюжетом, с логи­
кой общепринятой морали, всяче­
ски подчеркивая различия между 
оперой и повестью Лескова.

Еще до премьеры оперы, в де­
кабре 1993 года композитор пи­
сал: "Я воспринял Екатерину Из­
майлову энергичной, талантли­
вой, красивой женщиной, которая 
гибнет в мрачном, жестоком се­
мейном окружении купеческо- 
крепостнической Руси”. А в ста­
тье, опубликованной в день пре­
мьеры, 22 января 1934 года, он вы­
сказывается еще более опреде­
ленно и подробно: “В мою задачу 
входило всячески оправдать Ека­
терину Львовну, с тем чтобы и у 
слушателей, и у зрителей оста­
лось впечатление о ней, как о по­
ложительном персонаже (...) Я 
стараюсь трактовать Екатерину 
Львовну как лицо положительное 
и заслуживающее сочувствия. 
Это сочувствие вызвать нелегко: 
Екатерина Львовна совершает 
ряд не вяжущихся с моралью и 
этикой поступков (...) Долго рас­
суждать о том, как я оправдываю 
все эти поступки, - не стоит, так 
как это гораздо больше оправда­
но музыкальным материалом, ибо 
я считаю, что в оперном произве­
дении музыка играет главную, ве­
дущую, решающую роль”.

Несмотря на столь категоричес­
кое утверждение, Шостакович 
для выявления своей концепции 
многое изменил в самом сюжете 
Лескова. В опере нет ни убийства 
малолетнего племянника, ни от­
каза от собственного ребенка. 
Ряд штрихов и деталей в либрет­
то введен специально для того, 
чтобы подчеркнуть доброту герои­
ни, широту и благородство ее ду­
шевных порывов, выделить ее из. 
всего окружения. Но самое важ­
ное отличие либретто от повести 
не в этом. Шостакович наделяет 
свою героиню муками совести, 
страшными душевными терзания­
ми, раскаянием. Этот мотив нрав­
ственной самооценки полнее все­
го выражается в ее предсмертном 
ариозо (в конце последней карти­
ны), где она поет о лесном осен­
нем озере, в котором “вода чер­
ная, как моя совесть черная”. (За­
бегая вперед, заметим, что имен­
но в этом направлении “очелове­
чивания”, одухотворения образа 
Катерины сделаны все основные 
изменения в либретто второй ре­
дакции оперы).

И все-таки жизнь - не сказка 
Андерсена, Катерина Измайлова 
не Русалочка, которая безропот­
но отдает сопернице своего прин­
ца. Страдая, раскаиваясь и в отча­
янии сводя счеты с жизнью, геро­
иня оперы совершает еще одно 
убийство, сводя счеты и со своей 
соперницей Сонеткой. Не вышний 
свет и не покаяние, а мрак отчая­
ния, ненависти и мщения сопро­
вождают ее последний шаг. В ми­
ре насилия и лжи не оказывается 
места добру. Сила зла столь вели­
ка, что даже такое здоровое и мо­
гучее чувство оборачивается на­
силием и преступлением.

Тем не менее Катерина Львовна 
в опере Шостаковича действи­
тельно способна вызывать силь­
нейшее сострадание. Ее поступки 
воспринимаются как следствие 
обстоятельств. Ее жертвы не­
справедливы и жестоки с ней и 
как бы сами накликают и “заслу­
живают” свою гибель. Как сказал 
один из писавших об опере, Гам­
лет совершает на наших глазах 
больше убийств, чем Клавдий, од­
нако никто не ставит ему этого в 
вину, никто этого просто не заме­
чает!

Но вместе с состраданием к 
судьбе Катерины опера внушает 
нам ужас перед жизнью, в кото­
рой палачи становятся жертвами, 
а жертвы - палачами; и выхода из 
этой системы отношений нет. 
Ужас перед системой отношений, 
в которой счастье возможно лишь 
ценой несчастья других, а убийст­
во может - хоть с какой-нибудь 
точки зрения - рассматриваться 
как нравственное деяние и быть 
оправданно. И, наконец, безмер­
ную печаль при виде того, как бес­
смысленно, “даром, безвозвратно” 
(Достоевский) и неизбежно гибнут 
могучие силы.

Опера Шостаковича - не оправ-

даниѳ преступлений, а трагичес­
кая поэма о неосуществимости 
любви, плач о погубленных воз­
можностях человеческого счас­
тья. Этот эмоционально-фило­
софский итог выражен в послед­
них словах Старого каторжника, 
завершающих оперу (во второй 
редакции): “Эх, отчего это жизнь 
наша такая темная, страшная? 
Разве для такой жизни рожден 
человек?"

Премьера “Леди Макбет Мцен­
ского уезда" в Ленинграде 22 ян­
варя 1934 года и через день, 24 
января, - в Москве, в Театре име­
ни Немировича-Данченко (здесь 
она шла под названием “Катерина

Иэмайлова"), имола исключитель­
ный, беспрецедентный успех. К 
концу 1935 года опера прошла 177 
раз, делая сборы! В декабре 1935 
года она была поставлена также и 
в Большом (на сцене филиала). 
"Мы скоро будем свидетелями не­
бывалого в истории русской и, по­
жалуй, мировой опоры явления. В 
одном и том же городе одна и та 
Ж<1 опере будет ИСПОЛНЯТЬСЯ в 
ірох постановках одновременно.

писі I лі»111. юта "Рабочая Москва”.
п филиале Большого, Театре, 

имени Немировича-Данченко и в 
ближайшую декаду,,, в гастролях 
Ленинградского Малого",

Шостакович порожиаал счаст­
ливейшие часы, дни и моояцы. В 
январе феврале 1934-го только 
в Ленинграде “Леди Макбет" про­
шла 10 раз, и он не пропускал ни 
одного вечера. "Спектакль идет 
хорошо, - читаем мы в одном из 
его писем (28 февраля 1934), - 
публика слушает очень внима­
тельно и начинает бежать за гало­
шами только после падения зана­
веса. Почти не кашляют. В общем, 

происходит ряд приятных вещей, 
которые радуют мбе авторское 
сердце (...) Все десять спектаклей 
прошли с аншлагами по повышен 
ным ценам. Это меня тоже радует, 
ибо если не будет ходить публика, 
то спектакль снимут с репертуара, 
и я буду лишен возможности слу 
шать свое детище. Иногда бывает 
очень большой успех вплоть до 
вызовов автора. Но в среднем в 
конце поднимают занавес с 2-х до 
5 раз. Соколова (исполнительни­
ца роли Катерины. - М.Я.) работа 
ет изумительно. Чем дальше, тем 
лучше...”

Пресса была полна восторжен­
ных отзывов. Авторитетнейший 
Асафьев писал: “Советская музы 
кальная культура в лице Шоста 
ковича обладает явлением моцар 
товского порядка (...) “Леди Мак 
бет Мценского уезда” - крупней 
шее и выдающееся явление в об­
ласти советского музыкального 
театра за все годы Революции. 
Это глубоко волнующая лиричѳс 
кая драма женской жизни, рас 
крытая на фоне ужасающих своей 
правдивостью “очерков” жестоко 
го, развратного и издевательского 
быта российской провинции”. По­
пулярнейший музыкальный кри 
тик Иван Соллертинский заявил, 
что “в истории русского музыкаль­
ного театра после “Пиковой дамы" 
не появлялось произведения та­
кого масштаба и глубины, как "Ле­
ди Макбет”. (...) Опера Шостакови 
ча - огромный вклад в советскую 
музыкальную культуру. Ее потря­
сающий интонационный реализм, 
глубина охвата исторической те­
мы, масштабы сатирических обли­
чений и трагический - скорее шек­

спировский, нежели лесковский - 
размах, - всё это делает “Леди 
Макбет" произведением перво­
классным в самом серьезном зна­
чении этого слова". Дирижер Са­
муил Самосуд, проводивший пре­
мьеру в Ленинграде (кстати, ему 
же восемь лет спустя выпала 
честь дирижировать премьерой 
Седьмой симфонии) сформулиро­
вал свою оценку в названии ста­
тьи: “Опера, которая делает эпо­
ху". Наконец, патриарх русского 
театра, “живой классик” Влади­
мир Немирович-Данченко публич­
но, в специальном интервью, сня­
том для кинохроники, назвал мо­
лодого композитора гением.

Превосходные оценки сходили 
не только с уст друзей и благоже­
лателей Шостаковича, выражали 
не только мнение того или иного 
критика. Почти сразу после пре­
мьеры точно такой же стала офи­
циальная точка зрения. 11 февра­
ля газета "Советское искусство” 
посвятила опере целую полосу 
под общим заголовком “Победа 
музыкального театра", характери­
зуя “Леди Макбет" как “первое 
крупное, по-настоящему талант­
ливое и отмеченное печатью ог­
ромного мастерства произведе­
ние опорного искусства за все 16 
лет Октябрьской революции". Уп­
равление ленинградских театров 
издало приказ, констатирующий, 
что “опора Шостаковича (...) сви­
детельствует о начавшемся блес­
тящем расцвете советского опер­
ного творчества на основе истори­
ческого решения ЦК ВКП(б) от 23 
апреля 1932 года". Приказ предпи­
сывал повесить в фойе Малого 
оперного театра портрет Шоста­
ковича!..

Было бы ошибкой думать, что в 

адрес оперы не высказывалось 
никаких критических замечаний. 
Их было немало и некоторые из 
них были серьезны. Многие певцы, 
исполнители оперы печатно вы­
сказывали претензии по поводу 
неудобной тесситуры, чрезмерных 
трудностей вокальных партий. Тот 
же Соллертинский считал, что в 
последней картине Шостакович 
“чересчур сгущает мрачную атмо­
сферу”, а сцена Катерины с ка­
торжницами “дана в почти непере­
носимых физических красках, вы­
зывая исступленно-истерическое 
состояние”. Критические сообра­
жения и пожелания высказывали 
композитору друзья и коллеги в 
письмах и в беседах. Однако все 
это были лишь легкие тени на об­
щей блистательной картине фан­
тастического, неслыханного успе­
ха. С невероятной, неправдопо­
добной скоростью началось рас­
пространение оперы за рубежами 
СССР. В 1935 году “Леди Макбет” 
была поставлена (или исполнена 
в концертах) в США - в Кливлен­
де под руководством Артура Род- 
зинского и “Метрополитен-опера” 
(с ним же). В том же году в Нью- 
Йорке фрагментами оперы проди­
рижировал великий Артуро Тоска­
нини. Одна за другой последовали 
премьеры в Буэнос-Айресе, Копен­
гагене, Лондоне, Цюрихе, Сток­
гольме, Братиславе, Филадель­
фии, Праге, Люблянах, Загребе...

К молодому композитору при­
шла настоящая мировая слава.

Трудно представить себе, ка­
ким чудовищным потрясением 
должно было стать для него в 
этой ситуации появление статьи 
“Сумбур вместо музыки” в цент-

ральном органе ЦК ВКП(б), газете 
“Правда”, 28 января 1936 года. В 
России еще не создан "Лексикон 
музыкальных ругательств”, подоб­
ный известной на Западе книге 
Николая Слонимского. Но когда 
он появится, эта статья должна 
занять в нем место недосягаемого 
эталона. “Грохот, скрежет и визг", 
“шум, крик", “музыка крякает, уха­
ет, пыхтит,, задыхается", “дебри 
музыкального сумбура,, местами 
превращающегося в какофонию”, 
“грубейший натурализм", “мело­
дичное убожество", “дешевое ори­
гинальничанье", “игра в заумные 
вещи”, "все это грубо, примитивно, 
вульгарно" и так далее - при­
шлось бы переписывать статью 
целиком, чтобы продемонстриро­
вать весь набор “комплиментов" в 
адрес оперы и ее создателя. Ста­
тья, однако, не ограничивалась 
рамками эстетики. Ряд ее форму­
лировок имел совершенно одно­
значный идеологический и поли­
тический характер: “левацкий (то 
есть отклоняющийся от единст­
венно правильной “генеральной 

линии партии” в музыке. - М.Я.) 
сумбур", “левацкое уродство”, 
“мелкобуржуазные (!) формалис­
тические потуги”... Классовой по­
литической уликой было и ут­
верждение о родстве музыки Шо­
стаковича с джазом, поскольку с 
подачи, Максима Горького джаз в 
СССР именовался “музыкой тол­
стых” (то есть “буржуев”): “автору 
(...) пришлось заимствовать у джа­
за его нервозную, судорожную, 
припадочную музыку”. Эта мысль 
еще более прямолинейно прове­
дена в конце статьи: опера “щеко­
чет извращенные вкусы буржуаз­
ной аудитории своей дергающей­
ся, крикливой, неврастенической 
музыкой”.

О
собое значение имела еще 
одна итоговая формули­
ровка: “опера эта сумбур­
на и абсолютно аполитична”. Ее 

угрожающий обвинительный 
смысл нельзя понять, если не учи­
тывать, что в советских газетах 
многие слова употреблялись сов­
сем не в том значении, в каком 
они используются повсеместно. 
Даже в новейших русских слова­
рях “аполитичный” объясняется не 
просто как “находящийся вне по­
литики”, а сохраняет негативную 
семантическую окраску: “безраз­
личный к вопросам политики”, “ук­
лоняющийся от участия в общест­
венно-политической жизни”. В 
словаре 1948 года сказано пре­
дельно ясно: “безразличный к по­
литической жизни и вопросам по­
литики, на деле же выступающий 
с установками, враждебными по­
литике прогрессивных обществен­
ных кругов”.

21 сентября 1996 г.

Не прошло и десяти дней, как в 
"Правде" появилась еще одна ста­
тья без подписи - “Балетная 
фальшь” - о балете Шостаковича 
“Светлый ручей", который с огром­
ным успехом шел на сцене Боль­
шого театра СССР в Москве и в 
Малом оперном театре в Ленин­
граде.

Дружески расположенный к 
Шостаковичу композитор Юрий 
Шапорин охарактеризовал обста­
новку так: “Это катастрофа не 
только для Шостаковича, это ка­
тастрофа для всей советской му­
зыки”.

Поколению, сформировавше­
муся в последнее десятилетие, 
может быть, трудно понять, поче­
му две анонимные статьи были 
восприняты с такой остротой. Так 
ли и такое ли пишут в газетах се­
годня! И ничего. Бумага все тер­
пит. Однако при тоталитарном ре­
жиме феномен “редакционной 
статьи” был воплощением “кол­
лективного мнения партии", не­
пререкаемой директивы, исходя­
щей от некоего таинственно обез­
личенного, максимально засекре­
ченного руководства. Мнение 
конкретного критика еще можно 
было считать его личной точкой 
зрения; спорить с редакционной 
статьей было невозможно: это 
был окончательный приговор, ко­
торый следовало незамедлитель­
но привести в исполнение.

Больше полувека прошло с тех 
пор, но мы до сих пор не знаем, 
кто написал эту статью. В различ­
ных мемуарных и эпистолярных 
источниках (частью пока не опуб­
ликованных) названо более деся­
ти предполагаемых авторов, при­
чем некоторые версии исключают 
одна другую или явно неправдо­
подобны. Проблеме авторства 
этого анонимного опуса посвяще­
на специальная, аналитическая 
работа, готовящаяся к изданию. 
Однако нет никаких сомнений в 
том, что она была написана по 
прямому указанию Сталина и яви­
лась следствием его посещения 
спектакля “Леди Макбет Мценско­
го уезда" в Большом театре. В том, 
что вдохновителем акции был “ве­
ликий вождь народов", был уве­
рен и сам Шостакович1. Через две­
надцать лет, в дни нового аутода­
фе против советской музыки, 
Жданов прямо указывал, что “ста­
тья эта появилась по указанию ЦК 
и выражала мнение ЦК об опере 
Шостаковича”.

Почему опера так не понрави­
лась Сталину? Говорят, что при­
чиной были ограниченные, кон­
сервативные музыкальные вкусы 
диктатора, любившего лишь про­
стые народные песни вроде “Су­
лико” и “Калинки”, а в опере более 
всего ценившего красивых моло­
дых певиц. Нельзя исключить воз­
можность возникновения у него во 
время спектакля воспоминаний о 
страшных событиях в его собст­
венном доме - о самоубийстве его 
жены Надежды Алилуевой в 1932 
году. Выходит, будь у тирана бла­
гополучная семейная жизнь и бо- 
ле^орааеитый 
вкус - и всё было бы хорошо? Ко­
нечно, музыка оперы Шостакови­
ча посложнее кавказской лезгин­
ки, однако примитивная по музы­
кальному языку опера Вано Мура­
дели “Великая дружба” вызвала в 
1948 году не меньшее неудоволь­
ствие вождя. Сталин не был бы 
Сталиным, если бы в делах госу­
дарственных руководствовался 
прежде всего личными настроени­
ями и вкусами. Он был политик. 
Политические соображения были 
для него важнее всего. Шостако­
вич (бессознательно или намерен­
но - неважно) воссоздал в опере 
ту жуткую атмосферу лжи и наси­
лия, в которой оказался его на­
род. Атмосферу, в которой потен­
циально почти каждый готов или 
может невольно оказаться пре­
ступником и палачом. Атмосферу, 
в которой сам он, Шостакович, 
уже предчувствовал приближе­
ние трагедии и в сопротивлении 
которой считал оправданным лю­
бые, даже самые крайние поступ­
ки... Именно это, а не обличение 
купеческих нравов "проклятого 
прошлого” и не “мелодийное убо­
жество” услышал в “Леди Макбет” 
Сталин. Поэтому всё, что было 
сказано в “Правде” о музыке опе­
ры, не имело никакого значения. 
Неважно, что опера начиналась с 
прозрачного пиано, а в статье го­
ворилось, что “слушателя с пер­
вой же минуты ошарашивает на­
рочито сумбурный, нестройный 
поток звуков” и “обрывки мело­
дии, зачатки музыкальной фразы 
тонут... в грохоте, скрежете и виз­
ге". Неважно, что в музыке “Леди 
Макбет” нет ничего, хотя бы отда­
ленно напоминающего джаз. И 
так далее. Главное было - в иде­
ологических и политических оцен­
ках, и те, кому адресовалась ста­
тья, прекрасно это поняли. В стра­
не, уже прошедшей школу публич­
ных антитроцкистских процессов, 
массового психоза ненависти, 
шпиономании и поиска врагов, сиг­
нал был воспринят безошибочно.

Опера Шостаковича была снята 
с репертуара во всех трех театрах. 
Та же участь постигла невинней­
ший комедийный балет “Светлый 
ручей”. Из концертных программ 
исчезли Камерные и симфоничес­
кие сочинения Шостаковича. В 
стране развернулась кампания 
яростной травли композитора, ко­
торая очень быстро превратилась 
во всеобъемлющую травлю не­
конформистской творческой ин­
теллигенции.

Потрясенный не столько траги­
ческой переменой официальной 
оценки, сколько изменой многих 
людей, еще вчера говоривших об 
опере в самых восторженных вы­
ражениях, а ныне не скупившихся 
на хулу, тридцатилетний Шоста­
кович был близок к самоубийству. 
От него ждали “признания своих 
творческих заблуждений и оши­
бок”, публичного покаяния. Это 
было уже установившейся фор­
мой, своего рода ритуальной про­
цедурой, обеспечивающей худож­
нику жизнь и возможность даль­
нейшей работы: “партия в своей 
неустанной отеческой заботе о 
мастерах искусств своевременно 
указала на ошибки, художник осо­
знал их и исправился”. Шостако­
вич каяться не пожелал. Более 
того, он не явился ни на одно из 

многочисленных сборищ, где 
клеймили его творчество, не да­
вал интервью, не выступал в пе­
чати. Даже несмотря на советы и 
уговоры некоторых очень близких 
друзей, искренне надеявшихся, 
что такой ценой он спасет себя. В 
апреле 1936 года он писал товари­
щу консерваторских лет грузин­
скому композитору Андрею Ба- 
ланчивадзе: “Твое письмо меня 
очень взволновало. В двух словах 
могу только сказать: спасибо те­
бе. Я за это время очень много пе­
режил и передумал. Пока доду­
мался до следующего: “Леди Мак­
бет", при всех ее больших недо­
статках, является для меня таким 
сочинением, которому я никак не 
могу перегрызть горло. Вполне 
возможно, что я неправ и что у ме­
ня не хватает просто на это муже­
ства. Но мне кажется, что надо 
иметь мужество не только на 
убийство своих вещей, но и на их 
защиту. Так как второе сейчас не­
возможно и бесполезно,то я и ни­
чего не предпринимаю в этой об­
ласти. Во всяком случае, я опять 
много и упорно думаю над воем 
происшедшим. Главноо это чоот 
ность. На много ли и надолго ли 
этого у меня хватит? Если ты ког­
да-нибудь узнаешь, что я "отможо 
вался” от “Леди Макбет", то знай, 
что я это проделал на 100% чест­
но. Но думаю, что это произойдет 
очень нескоро. Вряд ли раньше 5- 
6 лет, я ведь тяжелодум и очень 
честен в своем творчестве”.

Преодолением острейшего ду­
шевного кризиса и свидетельст­
вом непоколебимости художест­
венных убеждений явилась Чет­
вертая симфония, законченная в 
мае 1936 года. Композитор гово­
рил о ней как о воплощении свое­
го творческого кредо. Он настаи­
вал на исполнении симфонии, хо­
тя не мог не понимать, какие это 
будет иметь для него последст­
вия. (Вопреки легенде, распрост­
раняемой биографами Шостако­
вича, премьера была отменена не 
по добровольной просьбе автора, 
а в результате прямого запрета 
партийного руководства Ленин­
града). Лишь после исполнения 
Пятой симфонии, вызвавшей ог­
ромный общественный резонанс, 
опала Шостаковича сменилась по­
лосой официального признания.

А “Леди Макбет Мценского уез­
да” - оклеветанная, подвергнутая 
надругательству и публичной каз­
ни - была, по замыслу вершите­
лей судеб, навсегда предана заб­
вению.

Поразительно и непостижимо 
то, что вскоре после статьи в 
“Правде” “Леди Макбет” исчезла и ' 
со сцен зарубежных оперных теа­
тров. (Какой контраст этому со­
ставляет поддержка Западом 
диссидентских явлений русского 
искусства, литературы и общест­
венной мысли, хдоактроная ,дпя 
60 - 70-х годов!)

В
озвращение оперы на сце­
нические подмостки связа­
но с эпохой хрущевской от- 

композитор начал думать уже в 
середине 50-х годов. В 1956 году 
вторая редакция была в основном 
готова, однако к постановке не 
разрешена. Ее премьера состоя­
лась в Московском театре имени 
Станиславского и Немировича- 
Данченко 26 декабря 1962 года - 
ровно через 26 лет после роковой 
постановки в Большом театре. На­
чалась вторая жизнь “Леди Мак­
бет”, переименованной в “Катери­
ну Измайлову". Победу компози­
тора вынуждены были признавать 
теперь и те, кто когда-то отлучал 
его от “пролетарского искусства". 
Критик Л.Лѳбѳдинский, например, 
злобно травивший молодого Шос­
таковича, вдруг обнаружил в опе­
ре "продолжение линии русского 
критического реализма” и “пример 
претворения в композиторской 
практике принципов искусства со­
циалистического реализма”!..

Появление второй редакции па­
радоксальным образом вызвало 
волну нового, пристального и не 
лишенного привкуса идеологичес­
кой сенсации интереса к первона­
чальной версии партитуры во 
всем мире (разумеется, исключая 
СССР и страны соцлагеря). С 
конца 1950-х годов “Леди Макбет 
Мценского уезда” появляется на 
сценах крупнейших оперных теат­
ров Европы, в частности, на сцене 
миланского “Ла Скала”, в 1979-м 
Мстислав Ростропович осуществ­
ляет первую запись оперы на ком 
пакт-диски с Гапиной Вишневской 
в главной роли.

За десятилетия уникальной 
трагической судьбы Феди Мак 
бет" доказала и свою жизнеспо­
собность (в обоих авторских вер­
сиях), и свое право на особое мес­
то в отечественной и мировой 
культуре. Русская опера и до Шо­
стаковича знала страстно, безза­
ветно, самозабвенно любящих ге­
роинь: таких, как, скажем, Яро­
славна из “Князя Игоря”, Любава и 
Волхова из “Садко”. Были в рус­
ской опере и образы “роковых” 
женщин-отравительниц вроде Лю­
баши из “Царской невесты” или 
княгини Евпраксии из “Чародей­
ки”. Но ни один русский музыкант 
до Шостаковича не смел столь 
глубоко заглянуть в мрачные без­
дны человеческой души. И, загля­
нув, не отшатнуться с отвращени­
ем, страхом и осуждением, а вы­
сказаться с состраданием и любо­
вью. До “Леди Макбет" русская 
опера не знала такой концентра­
ции в одном образе радости люб­
ви и беспредельной жестокости, 
не знала характеров такого поис­
тине шекспировского масштаба и 
Достоевской психологической 
сложности.

“Леди Макбет Мценского уезда" 
- классическая опера XX века, во­
шедшая в сокровищницу мирового 
искусства. Она возникла в траги­
ческую эпоху российской истории, 
вобрала в себя острые противоре­
чия национального менталитета и 
сама стала переломным событием 
в становлении нового художест­
венного сознания. Еще не одно по­
коление будет пытливо вслуши­
ваться в музыку этой оперы, ос­
мысливать ее житейские и нрав­
ственные коллизии, пытаясь по­
стичь тайны русской души и рус­
ской истории.


