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TH f- етырнадцатое января, 
ча I Непрерывное мелькание

■LL заплаканных лиц. Дверь 
нашей квартиры открыта, в нее 
бесшумно входят и выходят люди. 
Поток потрясенных, испуганных 
людей. Знакомых и незнакомых. 
Мы проходим сквозь них, ни с кем 
не останавливаясь, не разгова­
ривая, ни в кого не вглядываясь.

В какой-то момент меня оклик­
нули, я увидела Дмитрия Дмит­
риевича Шостаковича. Возле сто­
ял мой муж, молодойкомпозитор 
Мечеслав Вайнберг. Дмитрий 
Дмитриевич молча обнял нас, 
подвел к книжному шкафу и с не 
свойственной ему медлитель­
ностью тихо и внятно произнес: 
«Я ому завидую...»

Больше он но сказал ни слова, 
і олько долго недвижно стоял спи­
ной ко всем, крепко обняв нас за 
плечи.

За неделю до этого в здании ЦК 
партии под председательством 
Жданова проходило совещание: 
обсуждались современные ком­
позиторы.

Шостаковича, Прокофьева, Мяс­
ковского и других клеймили за 
«формализм», «пессимизм», за 
то, что они «искажают нашу дей­
ствительность, не отражают на­
ших побед, работают на руку вра­
гу», короче, являются если и не 
врагами народа, то, во всяком 
случае, их пособниками. Заседа­
ние длилось с часу дня до шести 
вечера.

Прямо на вокзале перед отъез­
дом в Минск кто-то рассказал 
папе об этом, и он мрачно отком­
ментировал:

- Боюсь, им еще придется поку­
карекать.

И снова оказался прав. Поста­
новление об опере «Великая 
дружба» Мурадели, которым на­
чалась кампания против «форма­
лизма в музыке», заставило мно­
гих крупнейших композиторов, в 
том числе и Шостаковича, умол­
кнуть на долгие годы.

Горькоѳ признание Шостакови­
ча - «Я ему завидую», - помню, 
поразило меня тогда, и я на всю 
жизнь запомнила его.

К тому времени мы были знако­
мы лет пять. Часто встречались 
дома, у друзей, на концертах. 

Обсуждали прослушанные сочи­
нения кого-нибудь из композито­
ров. Если это было дома, собе­
седники подходили к роялю, под­
крепляя свои соображения му­
зыкальными цитатами.

Не знаю, какими словами опре­
делить желание и умение Шоста­
ковича помогать людям. Дели­
катность? Да, была и деликат­
ность, но главное - особая, 
контролируемая необы­
чайной душевной тактич­
ностью боязнь оказаться 
назойливым, обидеть 
своей помощью. Помню, 
однажды муж попросил 
Д.Д. одолжить на короткий 
срок небольшую сумму. 
Д.Д. поспешно согласил­
ся, приговаривая: «Не бес­
покойтесь, не беспокой­
тесь, у меня сейчас полно 
денег.. .«Договорились, что 
Метек приедет к нему на­
завтра в три часа дня. На 
следующий день утром 
Д.Д. позвонил и предупре­
дил меня, что должен быть 
в нашем районе, и спро­
сил, буду ли я дома. Вско­
ре он сам завез деньги. 
Это было очень типично 
для него.

25 сентября 1949 года, в 
день рождения Д.Д., мы 
были приглашены к нему в 
гости. Такя впервые встре­
тила Мстислава Ростропо­
вича - совсем юного, худо­
го, с умным насмешливым 
взглядом и невероятным 
обаянием.

Ровно в восемь Д.Д. объ­
явил, что просит всех про­
йти в кабинет, чтобы прослушать 
его новое сочинение - «Цикл ев­
рейских песен». Для нас с 
М. Вайнбергом это было сильней­
шее потрясение. Ведь не прохо­
дило дня, чтобы в газетах не клей­
мили «безродных космополитов» 
с еврейскими фамилиями. «Цикл» 
был откровенным протестом Шос­
таковича против травли евреев в 
последние годы жизни Сталина.

Премьера этого сочинения со­
стоялась много позже, уже во 
времена «оттепели». Зал, как 
всегда на концертах Шостако­
вича, был переполнен. В те годы 

музыкальные концерты шли в 
сопровождении ведущего. Нес­
мотря на то, что «Цикл» испол­
нялся на русском, ведущий ста­
рательно объяснял текст каж­
дой песни. «Колыбельную», где 
есть слова: «Твой отец один в 
Сибири, спи, а я не сплю...» он 
прокомментировал так: «Дело 
происходит в царской России».

ГЕНИИ
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К 90-летпю со дня рождения Дмитрия Шостаковича
Публикуемый отрывок из книги «Мой отец - Соломон 

Михоэлс» посвящен Д.Д.Шостаковичу, многолетнему 
другу автора книги Наталии Михоэлс и ее мужа компо­
зитора Мечеслава Вайнберга. События начинаются в 
январе 1948 года, когда в Москву пришло известие о 
трагической гибели великого актера в командировке в 
Минске. Воспоминания его дочери - дополнительный 
документ эпохи, еще одно свидетельство того, как 
преступно и глупо забывать собственную историю...

Книга вскоре выйдет в издательстве «Возвращение».

В зале возникло веселое ожив­
ление. Еще долгое время Д.Д. 
любил повторять: «Дело проис­
ходит в царской России, пони­
маете, дело происходит в царс­
кой России...» А тогда, на пре­
мьере, он сидел рядом со своей 
семьей - напряженный, нервно 
касаясь пальцами губ.

Кнему подходили, здоровались, 
он вскакивал, благодарил, цело­
вал дамам руки. Все знали, что 
это его отвлекает и утомляет, но 
и не подойти было невозможно.

Концерты Шостаковича отлича­
лись удивительноторжественной 

атмосферой, напряжение автора 
передавалось слушателям, воз­
никало ощущение присутствия 
при каком-то высоком таинстве. 
После окончания зал на мгнове­
ние замирал, затем разражался 
овацией. Д.Д. кланялся, никогда 
не улыбаясь. Глядя на него, я, 
помню, остро ощущала его внут­
реннее одиночество. И от этого у

ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

меня каждый раз сжималось сер­
дце.

Мы шли за кулисы, где поклон­
ники выражали ему восторги, он 
судорожно пожимал руки, бла­
годарил, а потом шепотом, за­
говорщически улыбаясь милой 
растерянной улыбкой, быстро 
произносил: «А сейчас ко мне, 
надо выпить и закусить...» Д.Д. 
был человек традиций. Обыча­
ев он не менял. И хотя со време­
нем изменился состав гостей, 
дружба с М.Вайнбергом остава­
лась неизменной до последних 
дней его жизни.

Мечеслав Вайнберг не был уче­
ником Шостаковича, но Д.Д. с 
интересом и вниманием отно­
сился к каждому его сочинению. 
Постепенно стало правилом: иг­
рать друг другу новые вещи.

Помню и один курьез. Однажды 
утром муж рассказал мне про 
свой сон, в котором Шостакович 
пригласил его прослушать новую 

работу, и в ней Метек узнал темы 
многих предыдущих сочинений 
ДА

Во время его рассказа раздал­
ся телефонный звонок. Шоста­
кович действительно звал Ме­
тека прослушать только что за­
конченное произведение. Это 
был 8-й квартет. Д.Д. считал его 
автобиографическим. Метек 
порнулся, потрясенный музыкой 
и споим провидческим сном. В 
квартете звучали приснившие­
ся ему темы, которые компози­
тор в самом деле использовал в 
последнем сочинении.

В феврале 1953 года М.Вайн­
берга арестовали. Арест в те вре- 
мена означал уход навсегда. 
Семья арестованного предава­
лась остракизму. Яметаласьмеж- 
ду Лубянкой и Бутыркой, не ре­
шаясь ни к кому обратиться.

Через несколько дней после 
ареста М.В. мне позвонил наш 
большой друг и предложил 

встретиться. Проха­
живаясь со мной по 
темным московским 
переулкам,он расска­
зал, что Д.Д. пишет 
письмо на имя Берии 
и просит, чтобы я при­
шла его отредактиро­
вать.

Ехать к Шостаковичу 
в такой ситуации было 
безумием! Но я поеха­
ла и прочла письмо, в 
котором было написа­
но, что он - Шостако­
вич - ручается за Ме­
чеслава Вайнберга, 
знает его как честного 
гражданина, талантли­
вого молодого компо­
зитора, главным инте­
ресом которого явля­
ется музыка.

Я понимала, какой 
опасности подвергал 
себя Д.Д., ручаясь за 
«врага народа», да еще 
еврея, да еще зятя 
Михоэлса, посмертно 
обвиненного в сотруд­
ничестве с «Джойн- 
том»! Я была потрясе­
на, благодарна и испу­
гана одновременно. И 
все это я высказала 

Д.Д., но он только застенчиво 
повторял: «Не беспокойтесь, не 
беспокойтесь, ничего они мне не 
сделают!»

Я отнесла письмо в проходную 
Кремля. А Метек потом вспоми­
нал, как следователь с удивлени­
ем сказал ему: «Твои дружки-то 
за тебя заступаются!..»

Жена Шостаковича, Нина Ва­
сильевна, попросила меня при- 
готовитьдоверенность на ее имя, 
чтобы, когда нас с сестрой забе­
рут (она так и сказала когда, а не 
если, настолько это казалось ре­
альным), они смогли передавать 

деньги нашей семилетней дочке 
Виктоше. На самом деле, как по­
том выяснилось, они собирались 
взять девочку к себе. Но всему 
этому, ксчастью, не суждено было 
свершиться.

5 марта 1953 года Сталин умер. 
Через месяц в газетах реабили­
тировали Михоэлса. Д.Д. сженой 
уехали отдыхать на юг, взяв с 
меня слово, что я дам телеграм­
му, как только М.В. будет осво­
божден.

И мы радостно протелеграфи­
ровали: «Отдыхайте хорошо. Це­
луем. Тала. Метек».

Через два дня Шостаковичи 
были в Москве. Вечером за праз­
дничным столом, на котором в 
старинных подсвечниках горе­
ли свечи, Нина Васильевна вслух 
читала доверенность, написан­
ную мной на ее имя. Затем встал 
Д.Д. и торжественно произнес: 
«А теперь мы предадим этот до­
кумент сожжению!» - и предло­
жил мне поднести его к свечке.

Уничтожив документ, мы выпи­
ли водки и сели ужинать...

Последние годы перед отъез­
дом в Израиль я редко виделась 
с Д.Д. Он много болел, жил глав­
ным образом на даче, временами 
уезжал за границу.

Летом 1972 года он собирался 
поехать в Англию. Мы в это вре­
мя ждали ответа на просьбу о 
выезде в Израиль. Ни каким бу­
дет ответ, ни когда он придет, 
мы, естественно, не знали. Я 
представляла себе, что Д.Д. 
уедет, за это время мы навсегда 
покинем Россию и больше ни­
когда не увидимся. Я позвонила 
и спросила, можно ли к ним 
зайти. В тот же день я пришла на 
улицу Неждановой, гдеонижили. 
Д.Д. провел меня в Свой каби­
нет, и мы долго и о многом 
говорили. Он выражал беспо­
койство, что в Израиле жарко, а 
я плохо переношу жару, что мес­
то это неспокойное, но все-таки, 
наверное, мы с Виктошей пра­
вильно сделали, что решили 
ехать. Потом Д.Д. проводил меня 
до двери, и мы расстались.

В сентябре 1975 года его не 
стало...
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