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Н
Е СЕГОДНЯ сказано, что каждая 
эпоха не только равновелика в срав­
нении с любой другой, но и что у 
каждой эпохи свои представления о вели­

чин. Творческая жизнь Дмитрия Шоста- 
ковича протекала в'-20 - 70-х годах; если 
даже спи ra i l., что это была не одна эпоха, 
а несколько, все они отдавали должное 
выдающемуся дарованию нашего компо- 
'іитора. и по крайней мере с середины со­
роковых годов не оспаривалось величие 
ІІІоетпкоішча как человека-творца. Эпохи 
сменились вновь; 90-летие Дмитрия Дми­
триевича пало па странные, темные вре­
мена и, может быть, их смысл начнет 
открываться, если мы но праву современ­
ников воспроизведем нынешние “пред­
ставления о величии”, если мы помыслим 
о том, что для нас Шостакович.

Вот мой личный случай. Борис Пастер­
нак и Сергей Прокофьев были осевыми ве­
личинами моего художественного сущест­
вования, они с предельной полнотой утоля­
ли мою. потребность выйти за собственные 
пределы и вместе с тем символизировали 
вес то в мире, что, казалось, было в нем 
близкого, "моего”. Но вот пришло время - 
оно пікгупиію незаметно, - и прежние боги 
ытмпнін ь, и затмился их яркий свет; навер­
ное, российская жизнь явились мне в своей 
іюдлівіікн іи, л >гп подлинность есть траге­
дия, пи под личность есть з и в а х с мер т и, 
о котором ним нс дают забы ть во т уже поч­
ти восемьдесят лет. II наступил черед Осп­
ин Мандельштама и Дмитрия Шостаковича: 
их понимание вещей было не “всеобъемлю­
щим", но “исключительным” (пользуюсь 
мыслью Мандельштама), они слышали тра­
гические обертоны всех мировых звучаний, 
и пространство бытия сокращалось до раз­
меров русской жизни. Но именно эта жизнь 
бездонна для меня сегодня, а значит, траги­
ческое окрашивает, если не поглощает то­
на моего личного жизнечувствования.

И все-таки - когда это произошло? 
Видимо, я присоединился к тому поколе­
нию людей, у которых изменилось “пони­
мание истины”: согласно “закону поколе­
ний”, выведенному Велимиром Хлебнико­
вым, это случается каждые 28 лет, и на 
меня пала третья такая перемена после 
рождения Дмитрия Шостаковича. Первая 
перемена, как легко сосчитать, пришлась 
на 1934 год, и она застала советский мир 
между гекатомбами коллективизации и 
“большого террора”. Шостакович же ока­
зался на пути от оперы “Леди Макбет 
Мценского уезда” (с ее загадочным иммо­
рализмом и всеискупающим запечатлени­
ем русской каторги) к Четвертой симфо­
нии, которая сделалась ранним музыкаль­
ным свидетельством советской общест­
венной трагедии. Новое “понимание исти­
ны” стало полным ее пониманием. А сле­
дующий рубеж пролег в 1962 году. Тогда 
всеми ощущался расширившийся масштаб 
духовного существования; Шостакович 
после жестко обусловленных опытов 
Одиннадцатой и Двенадцатой симфоний 
(“1905 год” и “1917 год”) осуществил акт 
гласной творческой свободы: создал Три­
надцатую симфонию на слова Е.Евтушен­

ко. Живительное общественное волнение 
было ей ответом; сам композитор и его 
публика воспринимали премьеру симфо­
нии как явление жизненного героизма, 
как высшую точку душевного обновления. 
“До чего было все это великолепно”, 
писал Шостакович, вспоминая 1962 год.

Сейчас, в конце 90-х годов, почти не ос­
талось следа этих острых переживаний. I Іо 
есть глубочайшее ощущение музыки Шоста­
ковича как нашей звучащей истории, как во­
площенной правды нашего бытия и, если 
угодно, среды нашего обитания. Если я эмо­
ционально воспринимаю свою жизнь и 
жизнь своей страны, то я воспринимаю их 
как музыку Шостаковича. Может быть, в 
этом и состоит новая “перемена взгляда”: 
достаточно перебрать в памяти симфонии 
Шостаковича - и откроются черты музы­
кального макроцикла, а за ним встанет мак­
роцикл нашей жизни и нашей истории.

Шестьдесят девять лет этой истории 
прошли с участием композитора. Когда он 
появился на свет, в мире едва ли было тихо 
(“где люди, там безумства”, - сказано неда­
ром), но даже и апокалипсическое вообра­
жение не смогло бы представить себе крова­
вой смуты, в которую погрузится Россия то 
ли в 1914-м, то ли в 1917 году. В музыкаль­
ном аккорде начала века кто мог услышать 
зародившийся т о н Шостаковича, на 
фоне тогдашней музыки кто мог раз­
глядеть абсолютно новые измерения 
композиторского творчества? Григ, 
Римский-Корсаков, Дебюсси, Глазу­
нов, Скрябин: они предлагали роман­
тические видения жизни в ее покое 
или в ее мятежах, но это не воплощало 
принуждение и боль, не располагалось 
по ту сторону свободного человечес­
кого поведения; может быть, только, 
Густав Малер пророчил трагического 
композитора из России - не случайно 
же самого Малера называли “музы­
кальным Достоевским”.

Небывалый характер творчества про­
истекал, конечно, из небывалой ситуации 
художника в тоталитарной - небывалой? - 
стране. Предполагалась покорность ре­
жиму, и Шостакович полностью обеспе­
чивал видимость таковой: ни одного 
фрондирующего поступка, ни одной де­
монстрации протеста и, напротив, выпол­
нение основных идеологических и пове­
денческих ритуалов. При этом искусство 
великого композитора было сплошным 
вызовом власти, если угодно - тотальным 
ответом ей, когда каждый поступок, каж­
дое творческое и жизненное движение ин­
стинктивно соотносились с понятием о 
человеческой независимости и со шкалой 
морали. Нечто подобное - духовный вы­
зов и духовное сопротивление - в тради­
циях русского художника, но все до преде­
ла усиливается во времена диктатур; дав­
но уже отмечено, что диктатуры предъяв­
ляют человеку высочайшие этические 
требования - если только его заботит вер­
ность Моисеевым заповедям.

Но отмечено также, что между худож­
ником и властью возникают своего рода до­
говорные отношения: власть всегда жесто­

доля
Ему выпала

Судьба российского гения 
в Советском Союзе

ка, но у художника никогда не отнимается 
право на страдание; ник го не мешает ему во­
плотить страдание как высо ту духа, не поку 
шается на “счастье страдания”, испыт&івае 
мое художником-творцом. Его не лишают 
“свободы страдать”, ко торая есть не что 
иное, как свобода творить. I Іодобпой свобо­
дой Шостакович пользовался всю жизнь, и, 
кажется, он почти не замечал послаблений 
власти или ее приветственных жестов (весь­
ма нередких!), дабы не иссякала эта его 
главная свобода - с т р а д а г ь г в о р и т ь.

Ей сопутствовала огромная острота по­
вседневных переживаний. Благодарение му­
зыке, в лоне которой все чувства сливаются 
без остатка; иначе свободы “страдать-тво- 
рить” могла бы оказаться чрезмерным гру­
зом для человека с такой психической вос­
приимчивостью, как Шостакович. Потряса­
ющим чтением оказывается собрание его 
писем к И.Д.Гликману (книга “Письма к 
другу”): начинаешь понимать, чего стоил 
“договор с властью”... “По вечерам, когда

— страдать
заканчивались позорные, гнусные прения 
(на совещании в ЦК ВКП(б), я возвращался 
домой и писал третью часть Скрипичного 
концерта”; “Как я ни пытался выполнить 
вчерне задания по кинофильму, пока не 
смог. А вместо этого написал никому не 
нужный и идейно порочный квартет. Я раз­
мышлял о том, что если я когда-нибудь по­
мру, то вряд ли кто напишет произведение, 
посвященное моей памяти. Поэтому я сам 
решил написать таковое” (о Восьмом квар­
тете). Читаешь это - и замираешь, вспоми­
ная о “говорящей” Пассакалье Скрипичного 
концерта и о квартете с его исповедальным 
тоном и неизреченной красотой.

Но было нечто такое, что всегда делало 
Шостаковича мощным, благодаря чему он 
побеждал в любом бытийном противостоя­
нии. С ним был Юмор. Разумею юмор как 
экзистенциальную величину, как “приведе­
ние Закона к следствию” и тем самым воз­
можность обойти любой закон, поколебать 
любую власть. Именно в этом смысле гово­

рят, что юмор враждует с историей; он обе­
регает человеческую неповторимость перед 
лицом обезличенной власти. Не устаю пре­
клоняться перед Шестой симфонией Шоста­
ковича: написать в 1939 году такие скерцо и 
финал, как в этой симфонии, значило отсто­
ять Человека вблизи всех ритуалов сталин­
ского режима, в воздухе его палаческой се­
рьезности. А Девятая симфония 1945 года? 
Власти ждали озвученного триумфа, но во­
истину юмор враждовал с историей: получи­
лась тончайшая камерная партитура. Один 
на один со всемогущим Государством чело­
век спасся во вздохе облегчения, в улыбке...

Шостакович всегда торжествует - даже 
и в самых страдальческих своих творениях! 
Ныне, при новом понимании истины, мы 
слышим мощь его мысли, его воли там, где 
раньше слышали один лишь “страх зла”. 
Первая часть Пятой симфонии, первая и 
третья части Восьмой: чье наступление 
здесь, чей подъем? Здесь во весь рост поды 
мается Дмитрий Шостакович, здесь победа 
его воли и его темперамента надо всем, что 
есть не творчество, но разрушение, не сво­
бода, но рабство, надо всем, что желает вес­
ти за собой человека, не будучи человеч- 
нымІПодобные симфонические эпизоды ка­
зались нам апофеозом зла, но теперь мы ви­
дим, что здесь его агония; не может быть 
иначе, если художник-творец обнаруживает 

себя на этих страницах с такой полно- 
той, если Дух художества так потряса- 

х' ет и завораживает!
Пожалуй, во всей музыке XX века 

нет ничего, что воздействовало бы 
сильнее. Это имеет некое экзистенци­
алистское объяснение: дело в том, что 
искусство - “язык жертв”, ибо искус 
ство - это человек перед лицом судь­
бы; но случается и так, что художник 
начинает говорить на языке не жерг 
вы, а насилия: какие оскалившиеся, 
устрашающе-сжатые звучания пахо 
дим мы в Седьмой и Восьмой симфо­

ниях Шостаковича, да и в тех же Одиннадца­
той, Двенадцатой (воистину “насилие немно­
гословно”)! Но язык не растворяет в себе 
дух; дух остается на высотах человечности, и 
это открыто всем, слушающим Шостакови­
ча: Зло во власти Добра, совестливый, стра­
дальческий гений во владении миром - вот 
что лежит на дне нашего восприятия и вот 
отчего музыка Шостаковича “вынимает ду­
шу”, когда звучат сочинения 40-х годов (к 
Седьмой и Восьмой симфониям добавлю 
Трио, Скрипичный концерт, вокальный 
цикл “Из еврейской народной поэзии”). От­
важусь ли я сказать, что такого не могло 
быть нигде за пределами советского тотали­
таризма, ибо только у нас - в искусстве, в 
быту, всюду - язык жертв и язык насилия 
смешивался, давая трагические сочетания, 
образуя душераздирающие “свидетельства 
времени”?..

Зло, страх - о них никогда не забыва­
ли, если речь шла о Шостаковиче. Но се­
годня даже и эти мотивы понимаешь по- 
другому. Лучше слышишь иронию компо­
зитора и его юмор - снова юмор! А как 
иначе назвать творческие поступки, кото­
рые суть видимое наказание для гениаль­

ного композитора: например, писать му­
зыку на ходульные советские тексты (во­
семь раз на слова Е.Долматовского!). Но 
наказание добровольно, оно основывается 
на сравнительно безобидных следствиях , 
из устрашающей политической догмы - и [ 
в конечном счете приручает страх, 
если не освобождает от него. Это не явля- ( 
ется моими домыслами, о том же говорят , 
современные философы и психологи. А 
главное, я не могу объяснить поразитель­
ную жизнестойкость Шостаковича, его : 
способность переносить невозможное, не­
представимое (чего стоит форменная охо­
та за композитором с целью сделать его 
членом партии) - не могу объяснить это ш 
ничем, кроме добровольности творческих х 
и житейских испытаний, кроме добро- § 
вольного несения "нины и кары” за спой Н 
гений, іа самое возможность тіюрнті. гим, ® 
где молчание стало іісеобщим уделом S

В письме И.Д.Гликмішу от 24 сентября й 
1968 года Дми трий Дмитриевич пишет: "За ч 
игра мне исполнится 62 года. Люди такого 
возраста любят пококетничать, отвечая на о 
вопрос “если бы вновь родились, то как бы о 
вы провели ваши 62 года, как и эти?” - “Да, ° 
конечно, были неудачи, были огорчения, но | 
в целом я провел бы эти 62 года так же”.

Я же на этот вопрос, если бы он мне 
был поставлен, ответил бы: “Нет! Тысячу , 
раз нет!”

Это письмо и это место в письме, поис- I 
тине сокрушающи даже и в собрании 288 
выразительнейших писем. “Тысячу раз , 
нет!”... Значит ли это, что Шостаковича от­
вращает жизнь, в которой столь часто и ще- I 
дро приходилось оплачивать “договор с вла- | 
стями” (к о т о р о и приходилось оплачи­
вать,..)? Или ему хотелось д р у г о й ж и з- 
н и свободной, светлой, легкой? Чью 
жизнь желав бы он прожить? Может быть. 
Россини, в 25 ле г ставшего европейским ку 
миром, а последние 40 лег прожившего в 
сладостном ничегонеделании и и немеркну­
щих почете и славе? (Назыіілю композито­
ров, музыку которых Шостакович цнгиро 
вал в своих поздних, прощальных сочшісіш 
ях.) Может быть, Вагнера, при жизни при 
знанного величайшим композитором своего 
народа и получившего в дар от своего наро­
да театр-храм? Или Бетховена с его творче- 
ской и человеческой свободой, доставшейся 
дорогой ценой, но достигшей абсолюта?

Какой и чьей бы жизни ни желал Шос­
такович, он не получил ее. Ему досталась 
жизнь гениального русского музыканта в 
Советском Союзе. “Нет! Тысячу раз нет!”... 
но ведь именно так музыка Шостаковича от­
вечала насилию, злу, смерти, пропитавшим 
воздух советского строя. Он нес тяжкий 
крест - быть Шостаковичем-ине 
ждал ничьей благодарности, а лишь иногда 
желал иной судьбы. А мы?.. Чего бы мы ни 
хотели, у нас тоже нет иной судьбы и иной 
родины. Остается благодарить Бога, что ча­
стью нашей судьбы стал Шостакович - спа­
сительной и очистительной частью, ибо 
“Нет!” великого художника есть наше об­
щее “Нет!”.

Леонид ГАККЕЛЬ


