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Нина и Дмитрий Шостаковичи в Праге, 1946 г.

Бродячая собака

Гений

вотворных 
й музыки»...

ака и не-

борьб'е за/ветлые идеалы», «гени­
ально отразил», «высокая идей- 

ть»... Отказенных славословий 
гко было Щагнуть в другую не­

11 сентября в Музее кино со­
стоялась ретроспектива «Шоста­
кович и кино», в рамках которой 
были показаны ленты В.Бермана 
«Шостйкович смеется», А.Ген- 

 

дельфтейна «Дмитрий Шостако­
вич» а также мультфильмы 
М. хановского «Базар» и «Сказка 
о глупом мышонке», в которых 

 

вуЧрт музыка Дмитрия Дмитри-

гновения, но не-

онален. Но он р/ционалист ирра­
ционального в а. Эпоха стреми­
лась построй мир по законам 
разума, и чей больше живой мир
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ЗНАКОМСТВО
IПІРНОЕ мирное лето после 

окончания Отечественной 
войны я, студентка Москов- 

музыкального училища,
приехала на каникулы в Армению, 
к своему деду.

Был июль. В Ереване стояло 
знойное солнечное лето. Я изныва­
ла от жары и скуки.

Однажды зазвонил телефон — 
наш Большой друг Артем Исаако- 
пич Алиханьян, крупный физик, 
руководитель высокогорной науч­
ной ыінедиции, изучающей ко- 
смическис лучи, предложил мне 
поднятые с ним на Алагез.

I Іа другой день рано утром мы 
уже карабкались на старом «Вил­
лисе» по бездорожью и каменис­
тым тропам на вершину горы. Вот 
тогда я и познакомилась с Ниной 
Васильевной Шостакович — фи­
зиком, приехавшей из Москвы ра­
ботать в Алагезской экспедиции.

Среднего роста, крепкого сложе­
ния, молчаливая, сдержанная мо­
лодая женщина с короткими цвета 
спелой соломы волосами и мягкими 
чертами лица — такой мне запом­
нилась Нина Васильевна. Она была 
женой известного композитора, и 
в ней чувствовались уверенность и 
спокойствие.

Мы вместе гуляли, обедали и 
много болтали. Время промчалось 
быстро, и мне было пора воз­
вращаться на занятия. Нина Ва­
сильевна попросила меня отвезти

приехали в больницу. Вошли в па­
лату и молча стояли у дверей, по­
раженные ее состоянием. Я опять 
смочила губы Нины Васильевны, 
она была без сознания.

«Да, да, — сказал Дмитрий 
Дмитриевич, — она хочет пить, у 
нее пересохли губы, надо еще их 
смочить водой». Через полчаса нас 
попросили выйти из палаты. Мы 
прошли в кабинет главного врача, 
а через несколько минут вошел 
врач и сказал, что Нина Васильевна 
скончалась. Дмитрий Дмитриевич 
был испуган, подавлен, бледен. Он 
все время снимал и протирал очки. 
Девочка молча стояла рядом с ним, 
пораженная случившимся. Все 
вышли на улицу. Сели в машины. 
Дмитрий Д митриевич сел в маши­
ну, в которой была я. Мы молчали, 
а Дмитрий Дмитриевич что-то все 
время говорил — как бы сам с 
собой.

«Что ж это будет?», «Это невоз­
можно», «Кто же будет с Макси­
мом математикой заниматься?» 
Казалось, он думает вслух. Мы 
молчали.

На другой день я предложила 
Гале пойти побродить по городу. 
Дмитрий Дмитриевич захотел 
пойти с нами. Мы ходили по ули­
цам Еревана, говорили о ничего не 
значивших вещах. Вспомнили, что 
в Армении удивительная певица 
Гоар Гаспарян. «У нее не голос, а 
инструмент, причем волшебный 
инструмент», — сказал он. Спро­
сил о моей бабушке. За несколько 
месяцев до этого умер мой дед. И 
мы тогда получили от Дмитрия 
Дмитриевича телеграмму соболез­
нования.

Дмитрий Дмитриевич сказал: «Я 
хочу зайти к Зое Борисовне».

Всё о Шостакови

СЕГОДНЯ мы отмечаем
тие Дмитрия Шостаковй^а 

(1906—1975), самого исполняе­
мого в мире композитора XX века/ 
автора 147 пронумерованных и 
еще 10 не имеющих авторской ну­
мерации сочинений,написанных с 
1919-го по 1975 год, трижды на­
гражденного орденом Ленина 
(1946,1956,1966), шестикратного 
лауреата Государственной пре­
мии СССР, Героя Социалистиче­
ского труда, народного артиста 
СССР.

5 сентября в Малом зале ко­
нсерватории открылся фестиваль 
«Связь эпох». Праздник был по­
священ 90-летию со дня рождения 
Дмитрия Дмитриевича.

А сегодня произведения музы 
канта исполнят певица Галина Пи­
саренко, органистка Людмийа 
Голуб, скрипач Сергей Кравченко 
и ансамбль ударных инструментов 
Марка Пекарского. Сочинения 
Шостаковича прозвучат и праз­
днике «Таланты России»/который 

 

откроется в столице 1 Октября — 
в Международный І\ець музыки. 2 
октября в Большом 5 е консер­

 

ватории выступлением Россий­
ского Национального симфони­

 

ческого оркеструпод управлени­
ем Михаила Плетнева начнется 
фестиваль « такович и ми­
ровая музыкальная культура».

островатый но/, поджатые 
губы, широковатый депу­

 

татский пиджак, зд/которым уга- 
івается приро ая щуплова- 

К этому самому частому 
портре как-то легко под- 
і бесчисленные звания и 

 

і: «прбфессор», «лауреат», 
почетный член», «Ге­

да» и т.д., и т.д. (список 
длинен)/ И как-то сами собой

«делекат»,

«Творческий,путь Шостаковича 

 

не свободен от Ошибок и заблуж­
дений. У него б серьезные не­

 

удачи. В некоторых произведе­

 

ниях он отходил от великих при-

со своими железными крысами 
поднимается из-за холмѴ.»

Сейчас уже произнесены слова: 
тема родилась до войны, Ь ней — 
впечатление не от фашистского 
нашествия, но от железного аппа­
рата НКВД. Но так ли важен пер­
вотолчок? Смысл произведения, 
само имя его — утверждается '-по­
сле окончания. И «Лунной» соната 
Бетховена стала помимо его во 
и «Комедия» Данте стала «Боже 
ственной» не по его замыслу. 
Произведение само находит свой 
исторический контекст, и «Ле­
нинградскую» никак не оторвать 
от «застывшего» времени блока­
ды. Хотя, разумеется, музыкаль; 
ный образ — всегда «гуще» о 
дельного исторического собы 
«Железные крысы» — это не 
лько нашествие 1941 года. И/по 

 

другим сочинениям Шостаковича 
(хотя бы — взять на пробу: ер- 
вый концерт для виолонуели с 
оркестром) нам знаком эт мрач­
ный гротеск — нашест е меха­
нического идиотизма.

себя, говорит о жизни пригово­
ренного перед казнью:

«Странно, что редко в эти самые 
последние секунды в обморок па­
дают! Напротив, голова ужасно 
живет и работает, должно быть, 
сильно, сильно, сильно, как маши­
на в ходу; я воображаю, так и 
стучат разные мысли, все неокон­
ченные, и, может быть, и смеш­
ные, /посторонние такие мысли: 
«Во/ этот глядит — у него боро­
да а на лбу, вот у палача одна 
нцжняя пуговица заржавела»... а 

ежду тем все знаешь и все по­
ишь; одна такая точка есть, ко­

торой никак нельзя забыть, и в 
оборок упасть нельзя, и все око­
ло н^е, около этой точки, ходит и 
верти/ся. И подумать, что это так 
до самрй последней четверти се­
кунды, когда уже голова на плахе 
лежит и ет, и... знает, и вдруг 
услышит фад собой, как железо 

 

склизнуло/ Это непременно ус­
лышишь! бы, если бы лежал, я 

 

бы нарочно\слушал и услышал! 
Тут, может быть, только одна де-

НОВЫЙ ГОД У ШОСТАКОВИЧА
Сегодня исполнилось 90 лет со дня рождения

великого русского композитора
в Москву фрукты. Приехав, я по­
звонила Шостаковичу и, сказав, 
что привезла посылку, предложила 
занести.

Шостаковичи жили на улице Ки­
рова (теперь Мясницкая) напротив 
Главного почтамта во дворе дома, 
где находится знаменитый магазин 
«Чай». Дверь открыл Дмитрий 
Дмитриевич и пригласил пройти в 
маленькую столовую, где дети Галя 
и Максим со своей няней пили чай. 
Дмитрий Дмитриевич разволно­
вался, увидев ящик, который я’ 
принесла: «Что же вы не сказали, 
что ящик такой большой, я бы 
пришел сам, он такой тяжелый...» 
Он долго благодарил и извинялся. 
Я отвечала, что живу рядом и что 
мне было не трудно. Меня усадили 
пить чай. Дмитрий Дмитриевич 
расспрашивал об Армении, о на­
шей жизни на Алагезе и о моем 
деде, дирижере Константине Са- 
раджеве, которого давно хорошо 
знал и который даже был первым 
исполнителем некоторых его про­
изведений.

После нашего знакомства на 
Алагезе мы с Ниной Васильевной 
стали иногда перезваниваться, и 
меня пригласили встречать у них 
Новый год. Я приехала к ним с 
Алиханьяном. Народу было немно­
го. Я запомнила художника Боль­
шого театра Петра Вильямса с же­
ной, подругой Нины Васильевны — 
Анусей, как ее все называли. Лит­
виновых — Мишу и Флору. Льва 
Атовмяна — известного музыкаль­
ного деятеля, друга Дмитрия Дмит­
риевича. Кинорежиссера Лео 
Арнштама.

В крохотной столовой было тес­
но, но весело, шумно и много вкус­
ных угощений. Я шепнула Нине 
Васильевне: «Неужели это вы сто­
лько всего наготовили?» «Да что 
вы, Наля, все из «Арагви», — за­
смеялась Нина Васильевна. («Араг­
ви» — ресторан в Москве.)

После часа ночи Дмитрий Дмит­
риевич куда-то исчез — оказалось, 
что он пошел немного поспать, а 
потом, уже ближе к утру, появился 
выспавшийся и отдохнувший. А 
гости веселились, шутили, танцева­
ли, с аппетитом пили и ели. Я была 
гораздо моложе всех и поэтому 
очень стеснялась и больше молча­
ла.

После этой встречи Нового года 
я уже по традиции много лет под­
ряд встречала Новый год у Шос­
таковичей, бывала у них и в день 
рождения Нины Васильевны, и на 
других семейных торжествах.

А на следующее лето мы дого­
ворились с, Ниной Васильевной 
вместе ехать в Армению: она опять 
в экспедицию, а я опять отдыхать. 
В день отъезда в Ереван я приехала 
с мамой на вокзал очень рано. 
Перрон был пуст, и только в тем­
ноте маячила одинокая фигура. Я 
узнала Дмитрия Дмитриевича. Он 
увидел нас, подошел, помог внести 
чемодан в купе, сел и взволнованно 
спросил: «Наля, вы не знаете, где 
Нита?» — так он ее называл.

«Но ведь еще очень рано, до от­
хода поезда еще больше получаса». 
Но он продолжал волноваться. По­
сидев несколько минут, вышел из 
вагона, опять ходил по перрону и 
опять возвращался в купе.

Нина Васильевна приехала за 
несколько минут до отхода поезда 
с какими-то приятельницами — ве­
селая, оживленная. Успокаивала 
Дмитрия Дмитриевича, говоря, что 
он напрасно волнуется по пустя­
кам, что все в порядке. Когда мы 
отъехали, она сказала: «Митя не 
терпит никаких путешествий. За 
несколько дней уже начинает во­
лноваться, даже если едет на 
«Стреле» в Ленинград. И знаете, 
как назло, у него всегда какие-то 
осложнения: или в составе поезда 
нет вагона с его номером, или на 
его место продано два билета, и оно 
уже занято, или еще что-нибудь. 
Перед эвакуацией из Москвы он 
даже хотел пойти к гипнотизеру, 
чтобы тот его избавил от страха 
перед путешествием».

В то время поезд из Москвы до 
Еревана шел пять дней. Дорогой

Наталья Ивановна Попова - 
заслуженная артистка Армении.

она много мне рассказывала о себе, 
своей юности.

С Дмитрием Дмитриевичем они 
познакомились в Ленинграде, на 
концерте в летнем саду филармо­
нии. Она притащила с собой свою 
маленькую собачонку, и ее не хо­
тели с ней пускать. Дмитрий 
Дмитриевич помог им пройти, а в 
концерте исполнили его произве­
дение. Нина Васильевна училась на 
физмате и кончала балетную 
школу Мариинского театра. После 
балетных уроков она мчалась на 
лекции в институт. Поженились 
они не сразу. «Дмитрий Дмитрие­
вич аж дважды делал мне предло­
жение», — улыбнулась Нина Ва­
сильевна. После замужества они 
жили на улице Марата, потом на 
Кировском проспекте, на Большой 
ГІушкаревской. глчтчлнф і

Накануне рождения их дочери к 
ним неожиданно нагрянули гости. 
Пришел знаменитый немецкий 
дирижер Отто Клемперер, гастро­
лирующий в Ленинграде, и с ним 
друзья Дмитрия Дмитриевича — 
Соллертинский и Гликман. Сидели 
за полночь, а поздно ночью Дмит­
рий Дмитриевич отвез ее в боль­
ницу, и родилась девочка. Нина 
Васильевна хотела назвать ее Вар­
варой. «Варенька — так ласково 
звучит», — говорила она, но Дмит­
рий Дмитриевич решил назвать Га­
линой. Так и сделали.

Когда началась война, Дмитрий 
Дмитриевич посмотрел ручки де­
тей и сказал: «Ничего, у них хоро­
шие линии жизни, наверное, с ни­
ми все обойдется». В осажденном 
Ленинграде Шостакович был занят 
на оборонных работах, состоял в 
ополчении, дежурил на крыше ко­
нсерватории — тушил зажигалки, 
писал и обрабатывал патриотиче­
ские песни для фронтовых бригад. 
В октябре 1941-го их эвакуировали, 
сначала на самолете в Москву, а 
потом поездом в Куйбышев. Дорога 
была очень трудной, у них украли 
чемодан, было плохо с едой. А 
главное, пропали рукописи Чет­
вертой, Пятой и Шестой симфо­
ний.

В Ереване вскоре должен был 
состояться пленум композиторов 
Закавказья. Я спросила Нину Ва­
сильевну, приедет ли Дмитрий 
Дмитриевич на пленум. Она отве­
тила кратко: «Нет, не приедет, у 
него пальто нет».

Именно тогда, в поезде, Нина 
Васильевна рассказала мне интер­
есный случай, который произошел 
во время войны, в эвакуации. 
Должно было состояться первое 
исполнение новой симфонии 
Дмитрия Дмитриевича. Вступи­
тельное слово перед исполнением 
симфонии должен был сказать 
Иван Иванович Соллертинский — 
блестящий музыковед, большой 
друг Дмитрия Дмитриевича. Со­
ллертинский был свидетелем со­
здания этого произведения, и они 
оба с нетерпением ждали его ис­
полнения. Но за день до концерта 
Иван Иванович внезапно умер. 
Дмитрий Дмитриевич очень горе­
вал, но концерт должен был состо­
яться. Вступительное слово пору­
чили сказать музыковеду Вайнко- 
пу. Музыканты уже сидели на 
сцене, и вдруг в зал влетела лас­
точка. Она полетала вокруг зала и 
села на люстре. Было совершенно 
непонятно, откуда она могла взять­
ся в такой мороз. Публика при­
молкла. Вайнкоп сказал свое всту­
пительное слово, началась музыка. 
Птица сидела на люстре, и, только 
когда окончилась симфония, она 
куда-то исчезла.

Дмитрий Дмитриевич был очень 
взволнован и все время повторял: 
«Это была душа Ивана Ивановича».

В 1947 году Шостаковичи пере­
ехали в новую квартиру на Мо­
жайском шоссе. Квартира была 
большая, по тем временам рос­
кошная. На встрече 1948 года гос­
тей было гораздо больше. Всех 
приходящих приглашали в кабинет 
Дмитрия Дмитриевича. Кабинет 
был большой, просторный. Между 
окон стоял письменный стол. По­
среди кабинета стояли два рояля, 
удобные кресла.

В 1948 году время для Шостако­
вича было трудное. Я хорошо по­
мню собрание в Большом зале ко-

нсерватории, когда громили совет­
скую музыку. Нас, студентов, 
сняли с занятий, загнали в Большой 
зал консерватории. Произведения 
Дмитрия Дмитриевича не исполня­
ли. Денег у них не было, прихо­
дилось брать в долг. Мне кажется, 
что только благодаря Нине Василь­
евне, ее стойкому и сильному ха­
рактеру Дмитрий Дмитриевич смог 
пережить это страшное время. Че­
рез несколько лет ситуация немно­
го изменилась, и Дмитрий Дмит­
риевич был командирован за ру­
беж. Нина Васильевна рассказыва­
ла, что ему дали очень мало денег 
на дорогу, а кто-то из друзей по­
просил его привезти лекарство. 
Кажется, пенициллин, который в 
Москве достать было трудно. 
Дмитрий Дмитриевич купил ле­
карство, остался совсем без денег 
и на 10-й этаж гостиницы подни­
мался по лестнице, так как денег 
«на чай» лифтеру у него не было.

Последний раз я была у Шоста­
ковичей на встрече Нового года в 
1951 году. А 1952 год я встречала с 
родными, так как приехал в Мос­
кву мой дед, я и не смогла пойти к 
ним. Позвонив мне, Нина Василь­
евна сказала: «Наля, постарайтесь 
прийти. Митя говорит, что 1951 год 
прошел благополучно, что хорошо 
бы вместе встретить и 1952 год».

В сентябре 1952 года после 
окончания консерватории я уехала 
на работу в Армению, в Ереван­
ский оперный театр, но Нина Ва­
сильевна продолжала приезжать в 
Ереван в научные экспедиции, и 
мы всегда встречались.

В 1954 году в декабре ее не стало, 
она скончалась 5 декабря. Ей было 
44 года.

УТРАТА
В первых числах декабря 1954 

года в Ереване мне позвонила Нина 
Васильевна, сказала, что спусти­
лась с Алагеза и что очень хочет, 
чтобы я зашла. Я пришла к ней. Мы 
вместе пообедали и вечером с Ар­
темом Исааковичем Алиханьяном 
поехали на концерт Александра 
Вертинского, который гастроли­
ровал в Большом зале Армфилар- 
монии. Нина Васильевна была 
оживлена, весело рассказывала, 
как прекрасно на горе. «Снег, яр­
кое солнце. Я сегодня лежала на 
снегу, смотрела на синее, синее 
небо, и было так тепло — чудо», — 
говорила она. После концерта мы 
пили чай с пирожными — ничто не 
предвещало беды.

Утром меня разбудил телефон­
ный звонок: «Наля, Нине Василь­
евне плохо, она, наверное, чем-то 
отравилась, приезжайте». Я при­
ехала, но дома ее не застала, соседи 
сказали, что ее увезла «скорая».

Это было 4 декабря — накануне 
праздника Дня Конституции. Нина 
Васильевна лежала в палате в тя­
желом состоянии, у нее были 
сильные боли. Врачи ничего толком 
не могли понять, что с ней.

Только в 11 часов вечера решили 
оперировать. Операция шла три 
часа. Наконец врачи вышли и мол­
ча, не глядя на нас,' прошли в ор­
динаторскую.

Проходя мимо меня, профессор 
Шериманян, очень известный в 
Армении хирург, спросил: «Кто вы 
ей?» — «Подруга». — «Положение 
безнадежно, надо вызывать мужа и 
родных. У нее интоксикация. Опе­
рацию сделали поздно».

Всю ночь я сидела около Нины 
Васильевны. Ее мучила жажда, но 
пить врачи не разрешали, я смачи­
вала ей губы. «Мне хочется холод­
ной воды со льдом и лимоном», — 
сказала она.

Я старалась беззаботно отвечать 
ей, о чем-то спрашивать. Она го­
ворила вяло, потом задремала. Но 
к утру ей стало опять хуже. Она 
потеряла сознание, у нее стала де­
ргаться голова. «Это признак ток­
сикоза», — сказал врач.

Утром все поехали на аэродром 
встречать Дмитрия Дмитриевича. Я 
осталась с ней. Самолет прилетел 
вовремя, но никто из встречающих 
не решился сказать Дмитрию 
Дмитриевичу о ее состоянии. Ему 
сказали только, что Нине Василь­
евне сделали операцию.

Шостакович прилетел с Галей. 
Ей было лет 16. Часов в 12 дня они

Мы пришли к нам. Моя бабушка 
кинулась к Дмитрию Дмитриевичу, 
они обнялись. Дмитрий Дмитрие­
вич сказал: «Вот мы с вами, Зоя 
Борисовна, и овдовели». •„

Узнав о заключении вскрыти^ 
Дмитрий Дмитриевич подошел ко 
мне с бумажкой в руках и сказал: 
«Наля, знаете, Нина Васильевна в 
жизни всегда была счастливой и на 
этот раз не узнала, что у нее обна­
ружили такую страшную болезнь 
— рак сигмовидной кишки». Он 
надел на руку Гали браслет Нины 
Васильевны и сказал: «Пусть он 
приносит тебе счастье».

Алиханьян организовывал воз­
вращение в Москву. Волновался, 
как их отправить -- поездом или 
самолетом; Дмитрий Дмитриевич 
сказал: «Мне все равно», Я заме­
тила: «Артіоша, конечно, поездом. 
Самолет — это риск, лучше не 
рисковать». Он так и решил. А гроб 
с телом Нины Васильевны отпра­
вили самолетом.

Много лет я не встречала Дмит­
рия Дмитриевича. Я стеснялась ему 
звонить, когда приезжала в Мос­
кву. Через несколько лет в Ереван 
приехал Максим — сын Нины Ва­
сильевны и Дмитрия Дмитриевича. 
Он захотел посетить меня.

Как-то летом Алиханьян повез 
Галю, Максима, меня, мою сестру 
Таню и Марину (свою будущую 
жену) на машине в Пицунду. Мы 
жили в палатке мотеля. С Макси­
мом и Галей приехал внук писателя 
Корнея Чуковского — Женя, в да­
льнейшем он стал мужем Гали. 
Максим тогда учился в консерва­
тории у Якова Флиера. Максим 
обожал собак. За ним ходила 
следом свора бездомных псов, ко­
торых он кормил. И стоило Мак­
симу пойти купаться в море — вся 
свора шла за ним следом и плыла 
сзади него. Мы все старались ку­
паться от него подальше.

А через несколько лет мне снова 
довелось повидать Дмитрия Дмит­
риевича.

В 1963 году он приехал в Ереван 
по дороге в Дилижан, где любил 
отдыхать в Доме творчества ко­
мпозиторов. Дмитрий Дмитриевич 
приехал со своей новой женой — 
Ириной Антоновной. В Ереване 
они пришли на спектакль в опер­
ный театр. Шла опера «Царь Эдип» 
Стравинского. Эта опера в Союзе 
больше нигде не ставилась. Я игра­
ла в оркестре. В антракте они за­
шли поздравить дирижера Арама 
Катаняна. Мы столкнулись в фойе 
оркестра. Дмитрий Дмитриевич уз­
нал меня, остановился, и мы пере­
молвились несколькими словами. 
Он сказал, что ему очень нравится 
в Дилижане. «Я был в Швейцарии, 
но в Дилижане красивее», — сказал 
он. На другой день они опять при­
шли на спектакль «Царь Эдип».

В 1969 году Шостакович вновь 
отдыхал в Армении. Алиханьян 
устроил званый обед в честь при­
езда Дмитрия Дмитриевича и при­
гласил меня. Дмитрий Дмитриевич 
постарел, немного потолстел и 
поддерживал больную руку другой 
рукой. Он был оживлен, весел и 
рассказал очень забавную историю 
с присущим ему одному юмором:

«Недавно в Ленинграде исполня­
ли мою новую симфонию. Я при­
ехал в Ленинград, как всегда, ос­
тановился в «Европейской». Утром 
пошел на репетицию. Когда воз­
вратился домой, увидел, что в но­
мере «что-то не так», какие-то чу­
жие вещи. Пошел к портье, спро­
сил: «В чем дело?»

«А кто вам дал ключ от номера? 
— возмутился портье. — В вашем 
номере мы поселили американцев, 
а ваши вещи в холле. Вечером вас 
подселим куда-нибудь, а пока по­
сидите в холле».

«А потом оказалось, — улыбнул­
ся Дмитрий Дмитриевич, — аме­
риканцы приехали в Ленинград на 
исполнение моей симфонии».

После обеда у Алиханьяна мы 
побродили по физгородку, распо­
ложенному над ущельем реки Раз­
дан, а потом проводили их в гос­
тиницу. На другой день они уехали 
в Дилижан.

...Больше мне не довелось уви­
деть Дмитрия Дмитриевича.

Он удивительно 
итель» своих прой 
мпозиции — он

чный «стро- 
едений. В ко- 

едельно раци-

Могила Дмитрия Шостаковича на Новодевичьем кладбище. Нотная надпись на камне — «DSCH»

накануне

assss
ЯВИ

русского про­
становке также

12\сентября опера Дмитрия 
Шостаковича «Леди Макбет 
Мценско уезда» в авторской 
редакции ервые прозвучала в 
Петербурге онцертном испол­
нении под управлением Мстисла 
ва Ростроповича: я меня, ес 
хотите, эта опера иее исполнение 
— итог и смысл моёй жизн
сказал Ростропович 
премьеры. Галина В 
вместе со своим супруг
вовала в подготовке эт/й

евская 
участ-

емь-
еры. В партии Катйрины\она 
представила петербургской б-
лике свою ученицу/— Нину мас­
ловскую, датчан 
исхождения. В 
участвовали опорные солисты из 
Петербурга осквы, Академи­
ческий оркестр филармонии, хор 
телевидение и радио Петербурга, 

 

театрально/концертный хор «Ан­
тифон».

В середйне ноября «Леди Мак­
бет Мценбкого уезда» дважды 
прозвучит на сцене Большого зала 
столичной консерватории.
£вой первый международный 

триумф опера пережила еще в 
довоенные годы на сценах Нью- 
Иорка/Буэнос-Айреса, Стокголь­
ма, Братиславы. Однако ее шест­
вие остановила статья «Сумбур 
музыки», п вившаяся в «Правде» 
в 1936 году.

Партийная \критика осудила 

 

произведения за«сексуальный на­

 

турализм» и «нарочито нестрой­
ный, сумбурный п ок звуков». В 
1963 году состояла^ официал 
ная премьера второ

пременно усльйцишь!..»
В музыке к «Гамлету» есть все: 

 

и «бородавка» на\лбу соглядатая, 

 

и ржавая пуговица на кафтане 

 

палача, и — плаха.\(Для кого эта 
музыка «простовата», пусть 

 

слушает «сложный» \5-й квартет 

 

— услышит что-то подобное.)

превращался в мир роботов, — 
тем более он «сходил с ума».

Шостакович следовал за эпо­
хой, и «крушение рационализма» 
изобразил, как никто другой.

Свои инициалы он зашифровал 
совершенно «рационально». Это у 
Баха фамилия была даром Божь­
им: нотное изображение букв В- 
А-С-Н (си-бемоль — ля — до — си) 
давало тему, в которой соедини­
лись острый хроматизм (не от­
сюда ли столь ошеломительные 
для XVIII века хроматизмы Баха — 
с их апофеозом в «Хроматической 
фантазии и фуге» ?) и символ кре­
ста (линии отВкНиотАкС — 
скрещиваются).

Шостакович, обладая «немузы­
кальной» фамилией, оставляет 
только инициалы: «Д.Ш.». Но и 
здесь, записав «Ш» как «SCH» — 
он мог это «S» сделать реальным, 
лишь добавив спереди букву, пре­
вратив его в «ES» (ми-бемоль). И 
в рационально «подогнанную» 
роспись, сквозь это неожиданное 
«Е» — хлынула иррациональная 
стихия. Из DSCH, из этого музы­
кального эмбриона, выросли мно­
гие его темы (иногда ноты идут в 
ином порядке) , и это хождение по 
четырем звукам с интервалами: 
малая секунда — большая секунда 
— опять малая (как, например, в 
увертюре к фильму «Гамлет»), не­
изменно пробуждают неясную и 
настойчивую тревогу.

Родион Щедрин уверяет нас: 
«Шостакович представляется мне 
великим мастером «концов» и 
«начал». Он как полководец бе­
зошибочно знает момент, где вы­
игрывается сражение. Отвлека­
ясь, вспомню потрясающее за­
ключение Четвертой симфонии. 
Долгая статика, предрешенное 
ожидание, застывшая, безмолвная 
пустыня... Попробуйте оторвать 
заключение й сыграть его отдель­
но. Без сомнения, возникнет чув­
ство затянутости, чрезмерности. 
Но в пропорциях всего сочинения 
это поразительный пример сове­
ршенства познания тайн музыка­
льного пространства и времени».

Но дыхание ломает механиче­
скую «соразмерность», рождая 
иную. Не здесь ли, в финале Чет­
вертой, лопается клетка для 
«счастливого человечества» от на­
пора музыкальной стихии (как 
«Е», вклеившееся в «D-S-C-Н») ? И 
«удлиненный» конец — потому ли 
он стал «возможен», что «пропор­
ции» частей «позволяют» его уд­
линить, или потому, что «несораз­
мерность» оказалась «говоря­
щей», что здесь — мрачными мед­
ленными звонами — всплывает 
тяжкое и трагическое безумие 
«конца цивилизации»: «время не 
будет, потому что не надо»?

Даже когда он бывал «просвет­
ленным» — и тогда за внешней 
«лицевой» стороной музыки чув­
ствовался скрытый бездонный 
«зев» («Река времен в своем стре­
мленьи...»). Когда же свет гас — 
как в Четвертой симфонии, как в 
музыке в фильму «Гамлет» — 
Шостакович говорит самое «за­
таенное».

Князь Мышкин в семействе 
Епанчиных, словно глядя внутрь

Гамлет не знает, что пригово­
рен. Это знает автор. В том числе 
и автор музыки. Герой действует 
или бездействует, мучится: «Быть 
или не быть?» — а ты уже знаешь: 
«Не быть». И как не подумать о 
себе? Ты — свидетель всемирного 
помешательства — не можешь не 
чувствовать: все -уже кончено. 
Что-то делаешь: спишь, работа­
ешь, воспитываешь детей, — но ты 
уже на плахе, и над головой уже 
«склизнуло»... Не только над твоей 
головой, но — над всей цивили­
зацией.

нет живое, трепетное, писаное не 
без внутреннего сопротивления 
(как в письме Мясковского 
Асафьеву w 28.12.27): ■

«Я плеЬался на репетициях 

 

«Октября» — это было так же 

 

мерзкб, как репетиции Стравин- 
ско , но в концерте вещь эта ме­
ну просто потрясла — так все 

но, так все на месте, так ла­
конично и вместе с тем интересно 
и законченно сказано. Неприят­
ный мальчишка, но действительно 
крупный талант».

Шостакович умел убеждать. Не 
словами — музыкой. Если вытя­
нуть «пунктиром» записи из днев­
ника того же Мясковского, мы 
увидим отголоски драмы «прия- 
я-неприятия»: «Хожу на репе- 
и Пятой симфонии ШостаКо- 
вичахлучше всего первая и третья

HSEj

редакции
оперы под названием «ткате 
Измайлова». Однако при 5 
зации произведения на «Л

на 
ани-

ме» для исполнительниццгзаг 
ной партии Галины В

илі/ 
В»

собст/енноручнкомпозитор
вписал в клавир фразы из первой 
редакции.

23 сентября в ранкт-Петербурге 
закончился IV еждународный

СТ^ квартетов им.
а. Жюри было

представлено известными музы- 
Англии, Франции, Ав- 
Председательствовал 

Валентин Стерлицкий. Семья Д.Д. 
Шостаковича — Максим Шоста-

кантами 
стралии;

орая — малерично (в ха-

четвертая 
середина, 
Э-биг'ная

части, 
рактере енуэтов и лендлеров), 

хлестко, хорошая 
конец — плохой, 

отписка. Инструмен-

Как было пережить это? Его 
«закал» — трудные юношеские 
годы: смерть отца, безденежье и 
голод, изнурительная работа пиа­
нистом в залах для немого кино. 
И — настойчивость, упрямство. 
Когда кисло отозвались о первых
сочинениях он упорствует,

ковідч, Галина Дмитриевна и Ири- 
— нтоновна были почетнымина 
член и. Премии получили: пер­
вую —\0 ООО долл. — Доминант-
квар оссия, Москва); вторую
-15 л. — квартет «Липати» 
(Румыния); Третью - 10 000 долл. 
- Квинте вартет (Россия, 
Санкт-Петербург).

20 сентября ПятЬй симфонией: 
Дмитрия Шостаковича открылся в 
Большом зале Московской ко­

 

нсерватории фестивальХрод на-
званием «Великому ком 
ру посвящается». В Рах

зито-
ни-

новском зале консерватории 
пройдет «круглый стол» на те 
«Актуальность гения», в котором 
примут участие известные деяте­
ли музыкального искусства. В 
числе организаторов смотра 
«Великому композитору по­
свящается» — Российская Нацио­
нальная федерация международ­
ных фестивалей, Министерство 
культуры РФ и Союз композиторов 
России.

товка — дьявольская» (конец ян­
варя 1938 г.). «Опять симфония 
Шостаковича — пестро по стилю, 
цо все-таки отлично» (2 февраля). 
«Концерт Гаука: опять симфония 
Шостаковича — слушал конец как 
бы с авторской точки зрения, ка­
жется, помирюсь» (11 февраля). И 
уже через два года, 18 февраля 
1940-го в письме к Асафьеву — 
признание: «...его Пятую симфо­
нию я считаю гениальной...»

Не случайно «переубеждали» 
концерты. Репетиции — это все- 
таки осколки. Мясковский 
«смирялся», «поддавался» воз­
действию, лишь услышав целое. 
Здесь наиболее отчетливо вы­
светилась главная особенность 
Шостаковича: он мыслил не сто­
лько темами (хотя и мелодизм его, 

огда сам он того желает, замеча- 
тЪден), сколько музыкальными 

ми, мыслил свое произведе­
ние только «изнутри», но и 
«извне»ХВ композиции он —

мае

скульптор 
тор, которы 
любой подходя

даже — архитек- 
ело использует 
й строительный

25 и 27 сентября в Московском 
камерном музыкальном театре 
состоится вечер «Вспоминая 
Шостаковича» из вокальных и 
оперных произведений компози-, 
тора. К 850-летию Москвы в те-' 
атре Покровского решено поста­
вить оперетту Дмитрия Шоста­
ковича «Москва, Черемушки». 
«Будущий спектакль —дань уваже­
ния великому композитору, кото­
рый участвовал в создании нашего 
театра», — сказал главный дири­
жер театра Лев Оссовский.

3 октября в Музее Вл.Мая­
ковского в 19.00 состоится кон­
церт «Шостакович и Мейер­
хольд».

«НГ» - ИТАР-ТАСС

материал и необходимую для му­
зыкального здания технику.

Многих поражали не только его 
«восприимчивость» к чужому, но и 
его редкое умение чуждое — «ас­
симилировать»: в лучших сочине­
ниях он был подобен Мидасу (к 
чему ни прикоснется — обращает 
в золото), но без «золотой смерти». 
Сомнамбулическая завораживаю­
щая сила повторяемой темы с мед­
ленно нарастающей звучностью — 
это было еще у Равеля, в «Болеро». 
Но в теме «нашествия» (Ле­
нинградская симфония) Шостако­
вич, усвоив «принцип развития», 
создает иной образ:

«Тема войны возникает отда­
ленно (впечатление Алексея Тол­
стого. — С.Ф.), — и вначале по­
хожа на какую-то простенькую и 
жутковатую пляску, на при­
плясывание ученых крыс под дуд­
ку крысолова. Как усиливаю­
щийся ветер, эта тема начинает 
колыхать оркестр, она овладевает 
им, вырастает, крепнет. Крысолов

пишет новое. И лишь когда успех 
(1-я симфония, сочиненная в 19 
лет) был ошеломляющим, он дает 
себе волю усомниться в себе, до­
тянув сомнение до депрессии, до 
«бездны». Хотя многих ли начи­
нающих исполняли Бруно Вальтер 
и Леопольд Стоковский? И кому 
из только что «вылупившихся» 
мог написать Альбан Берг: «Мне 
доставило большую радость 
знакомство с Вашей симфонией. 
Нахожу ее, особенно первую 
часть, изумительной!»

Наверное, он и после чув­
ствовал опасность всякого успеха: 
победивший всегда стоит на краю 
гибели, торжество его — это его 
слепота: жизнь полна подвохов и 
опасности. Скромность, сдер­
жанность, замкнутость Шостако­
вича (о чем свидетельствуют по­
чти все) — не попытка ли это 
скрыться от неминуемого успеха? 

"(Тем более что их на его творчес-
ком пути 
множество.)

неисчислимое

«Высокая идейность». Она 
действительно была. Надо только 
словам этим придать первоначаль­
ный смысл, сняв с них «депутат­
ский пиджак». Хотя и «под пид­
жаком» можно было кое-что раз­
глядеть. Перечитаем фразу из од­
ной «полуидеологической» рабо­
ты о Шостаковиче: «Не всегда 
удавалось ему передать с должной 
силой и положительную идею, 
жизнеутверждающий пафос. 
Мрачные стороны действитель­
ности, тягостные переживания, 
страдание, горе получали .иногда в 
его музыке более сильное вопло­
щение, нежели высокая радость 
жизни».

И все-таки «пиджак» был 
спасением. Можно было закрыть­
ся им от уродливого века, чтобы 
сохранить внутреннюю свободу. 
Стать «депутатом», чтобы тебя не 
учили неучи. Чтобы сказать о 
своем веке самое главное. И чтобы 
сам этот век, возвышенный и 
бесноватый, на исходе, смутно 
вспоминая некогда произнесен­
ное поэтом, пробормотал: «Я Гам­
лет ...холодеет кровь... клинком 
отравленным заколот».


