
. Что делать с гением?!!
Дмитрий Шостакович и его 95-летие пока 

* оставляют больше вопросов, чем дают ответов

В ЕЧЕРОМ 25 сентября в 
Большом зале Консервато­
рии открывается (нет сом-

нений, что со всей возможной 
торжественностью и при неверо­
ятном стечении публики) боль­
шой музыкальный фестиваль, 
проводимый под вывеской “Вла­
димир Спиваков приглашает...". И 
это событие (как и юбилейный ве­
чер в Малом зале Консерватории 
с ритуальной речью ректора, и за­
вершение Шестого международ­
ного квартетного конкурса в Мо­
скве) совпадает с днем рождения 
человека, которого уже иначе как 
ГЕНИЙ называть просто не приня­
то. Это Дмитрий Дмитриевич Шо­
стакович, чей вокальный цикл “Из 
еврейской народной поэзии”, на­
пример, будет у Спивакова в про­
грамме открытия его именного 
музыкального праздника — и чьи 
вещи вообще весь сентябрь до­
минируют в филармонических 
афишах.

И это естественно, хотя есть 
один мудрый совет, который час­
тенько дают музыкантам опытные 
импресарио и старые концертные 
работники: “Братцы, умоляю, не 
ставьте Шостаковича в конце кон­
церта!..” И добавляют: “Это слиш­
ком мощное, слишком сильно 
действующее средство, ведь пуб­
лика, выходя из зала, ничего 
больше не будет помнить, кроме 
последних тактов его музыки, а 
это обычно производит почти та­
кое же впечатление, как обухом 
по голове”.

Специалисты едины во мне­
нии, что Шостакович поднял му­
зыку как искусство в истекшем 
веке на совершенно новую траги­
ческую высоту, заставил мир ус­
лышать границу бытия и небытия, 
жестокость, “зияющие высоты” и 
звуковые бездны человеческой 
души острее, чем кто-либо.

Почему же музыкант, который 
так откровенно “треплет нервы” 
слушателям, нарочно и умело на­
ступает своими сочинениями на 
их больные душевные мозоли, 
стал едва ли не самым важным 
именем на афишах? И почему ка­
ждый его юбилей — повод для 
профессионалов и любителей 
“сверять часы” по Шостаковичу в 
смысле психологической правды 
и честности в музыке, в таком ис­
кусстве, где так трудно отличить 
красивую сказку от суровой ре­
альности?

Прежде чем мы тоже сверим 
эти часы, еще один вопрос, на ко­
торый до сих пор нет однозначно­
го ответа, и небольшая справка 
как один из ответов неоднознач­
ных.

Почему в Шостаковиче - авто­
ре чистой академической музыки, 
в основном не содержащей ни 
слов, ни литературных “про­
граммных установок”, — находят 
подтверждение своим взглядам 
на жизнь и патриоты-почвенники, 
и либералы, и правые, и левые, и 
Запад и Восток? Что они слышат в 
звучании его партитур такое, что 
их укрепляет в их мыслях и убеж­
дениях?

Он начинал тапером в деше­
вых синематографах Петрограда 
— худой, очкастый, востроносый, 
чахоточный мальчик Митя с поль­
ской фамилией Шостакович. Он 
умер героем. Вернее, Героем, к 
сожалению, соцтруда, признан­
ным классиком и нервным песси­
мистом. Умер меньше чем через 
месяц после того, как поставил 
точку в своей Альтовой сонате — 
ор.147, где в финале ведется не­
прерывный диалог с Бетховеном 
и цитируется его “Лунная соната".

(Окончание на 8-й стр.)

У^н^^мерикяпонемногу входит в свое русло. Доказательством тому стало проведение в Атлантик-Сити очередного конкурса красоты. Титула 

“Мисс Америка” в этот раз удостоена Кэти Харман.

j____ КОНЦЕ РТНЫИ ЗАЛ

Что делать с гением?
(Окончание.

Начало на 1-й стр.)
' Шостакович умел, как никто, 
быстро и броско рисовать звуками 
тупоумные лица строителей ком­
мунизма, писать музыку к удар­
ным кинофильмам, даже песни, 
которые потом становились “мас­
совыми", а для него были проход­
ными, занимали несколько минут 
работы. Но на самом деле единст­
венное, что ого интересовало и 
влекло, — это бездонная пропасть 
Гюли и сіраха в музыке. Любимая 
фраза, как утверждают современ­
ники и очевидцы, “наше депо 
ликовать!" скороговоркой. Еще из 
“личного дела" ДДШ: "Подвергал­
ся остракизму в государственном 
порядке в 1936 и 1948 годах, пос­
ле разгромленной властями и по­
том восстановленной “Леди Мак­
бет Мценского уезда” (1932— 
1963) не закончил ни одной оперы, 
в 1960 году вступил в КПСС (утвер­
ждают, что с отвращением), до 
1968 года занимал пост первого 
секретаря правления Союза ком­
позиторов РСФСР”.

15 его симфоний (1926—1971) 
и 15 же струнных квартетов 
(1938— 1974) — не летопись сума­
сшедшей истории века и не паск­
виль на нее, не кукиш в кармане, а 
законспирированная, зашифро­
ванная исповедь маленького и 
слабого гения, способного стать 
пронзительным (что в шепоте, что 
в крике), если его довести... Его 
музыка — чистая информация, 
она не содержит ни одной вирту­
озной или эффектной романтиче­
ской детали, но в нее всегда 
“вмонтированы” эмоциональные 
состояния “инфарктов” и “столб- 
няков". Весь мир слушает Шоста­
ковича из-за новизны его скупых 
текстов, горечи его абсурдного 
юмора и безысходности, которая 
может очистить любую душу, точ­
но по античному рецепту Аристо­
теля, состраданием и страхом. 
Его музыку не всегда надо пони­
мать, хотя она сделана безупреч­
но с точки зрения логики и мас­
терства. Иногда достаточно про­
сто нервничать вместе с ним — и 
он поможет избавиться от того са­
мого страха, который мешает слу­
шателю жить с достоинством и 
смыслом.

Мир признал Шостаковича и 
принял к сведению тот очевидный 
теперь факт, что он - величина ми­
рового значения, и не в 1926 году, 
когда дирижеры Европы букваль­
но “дрались” за право первого ис­
полнения его только что появив­
шейся Первой симфонии (шутка 
ли, дипломной работы 20-летнего 
выпускника Ленинградской кон­
серватории). И не во время Вто­
рой мировой войны, когда та же 
ситуация, только в куда больших, 
истинно мировых масштабах, по­
вторилась с его Седьмой симфо­

нией, опять же “Ленинградской”, 
и даже не в 1975 году, когда по­
смертная “канонизация” Шоста­
ковича как “мученика" была уже на 
пороге... Величие перестало быть 
спорным вопросом и стало сухим 
фактом лишь тогда, когда в музы­
кальных магазинах появилась от­
дельная полка - сначала для дол­
гоиграющих пластинок, потом для 
компакт-дисков - с надписями на 
разных языках, но начинавшими­
ся на одну латинскую букву: 
SCHOSTAKOWITSCH или 
SHOSTAKOVICH. И такова реаль­
ность эпохи, в которую под сло­
вом “величие” люди имеют в виду 
не подвиги или откровения, а час­
тоту упоминания в прессе, афи­
шах и серьезных книгах. Имя Шо­
стаковича стало настолько “час­
тотным" уже к началу 1980-х го­
дов, что спорить 6ojfeje было не о 
чем. Между тем здесВ-то и возни­
кают вновь вопросы, которые за­
дают друг другу музыканты и слу­
шатели в Москве 2001 года, 
встречаясь глазами с очередной 
афишей, где крупными буквами 
написана та же самая фамилия.

Можно принять к сведению, 
что Шостакович — это целая эпо­
ха, на взгляд многих, просто “зо­
лотой век” отечественной музыки 
истекшего столетия, но его же 
еще и понять надо, когда слы­
шишь, что он написал. Н#ю как-то 
объяснить себе те всплйелі отча­
яния и вспышки света в конце тун­
неля, которые так сильно воздей­
ствуют даже на неподготовленное 
ухо. л

Но вот еще один вопрос без 
однозначного ответа, на сей раз 
вполне практический. Так почему 
так сильно отличаются друг от 
друга исполнения музыки Дмит­
рия Шостаковича, которые запи­
сываются, например, на те самые 
компакт-диски — в Европе, Аме­
рике, Японии — и в России, на его 
родине? Почему Ойстрах, Ги- 
лельс, оркестр Евгения Мравин- 
ского, с которым делались пре­
мьеры половины симфоний Шос­
таковича, играют медленнее, но в 
их игре слышна сжатая пружина, 
нерв, а классные и титулованные 
оркестры Америки успевают все 
то же самое сыграть вдвое быст­
рее, но эффект нервного стресса 
не возникает, все весело и лихо? 
Почему авторское — часто очень 
спешное, небрежное — исполне­
ние фортепианных вещей Шоста­
ковича обладает той сдержанной, 
но неостановимой нервной энер­
гией, которой современные за­
падные исполнения начисто ли­
шены? Почему цивилизованные 
европейцы не понимают (и, глав­
ное, совершенно не считают нуж­
ным понимать) довольно прозрач­
ных намеков Шостаковича, кото­
рые даже и шутками-то трудно на­
звать, до того они откровенны? 
Пример? Финал Первого виолон­

чельного концерта, где раз трид­
цать проходит мотив любимой 
песни товарища Сталина “Сули­
ко”, причем возникает эффект 
преследования виолончели этой 
музыкой и в конце концов солиста 
догоняют и загоняют этой темой в 
угол: все открытым текстом в но­
тах написано, как не узнать? И это 
один из сотен примеров...

Почему игра Квартета имени 
Бородина (ведь их фирменная 
программа — все 15 квартетов 
ДДШ, и 15-й при свечах, без апло­
дисментов!) — неузнаваемо непо­
хожа на ту продукцию, которую, 
например, регулярно поставляют 
на именной квартетный конкурс 
музыканты, не знакомые с рос­
сийской действительностью? Ва­
лентин Берлинский, председа­
тель конкурсного жюри и бес­
сменный виолончелист “бородин- 
цев” последние полвека, говорит, 
что дело вообще в другом:

— Недостаточно просто сыг­
рать текст, надо в безупречно сыг­
ранные ноты еще вдохнуть дух, 
вложить смысл. С Шостаковичем 
это труднее, чем с кем-либо из 
русских композиторов. Либо его 
политизируют, то есть играют его 
музыку как “манифест борьбы с 
советской властью", либо наобо­
рот — превращают ее в вечные 
страдания по поводу советской 
власти, которая все испортила и 
искалечила, то есть делают из нее 
“слюни, сопли, вопли”. И то, и 
другое — бред и неправда, но ча­
сто такие исполнения по незна­
нию принимают за настоящего 
Шостаковича. А на самом деле 
Шостакович — это невероятно 
тонкая душа, у него удивительная 
лирика. И ей противостоит сталь­
ная мощь — это очень сдержан­
ная, с мужским характером музы­
ка. Если там есть крик, то это та­
кой крик, когда тебе иголки под 
ногти загоняют. Нельзя это обес­
ценивать — и кричать по пустя­
кам...

И все же есть еще два факта, о 
которых не стоит забывать, слу­
шая большие юбилейные речи и 
красивые концертные программы 
к 95-летию классика.

Слава Шостаковича до извест­
ной степени связана именно с 
тем, что отвергает профессор 
Берлинский. Но никто из сторон­
ников версии “Шостакович — это 
музыка против империи зла” не 
может сослаться ни на одну из его 
прямых цитат, поскольку их нет в 
природе. “За красных или за бе­
лых” Дмитрий Шостакович, неиз­
вестно и не будет известно, с чем 
придется примириться любите­
лям и “болельщикам” этих цветов. 
Видимо, раньше сменятся поко­
ления людей, которым это инте­
ресно, чем кто-то выяснит вопрос 
на 100 процентов. Книга под на­
званием “Свидетель”, вышедшая 
после отъезда на Запад сына ком­

позитора Максима и содержащая 
очень откровенные политические 
пассажи по поводу того, “как хо­
рошо в стране советской жить", 
до сих пор не признана подлинной 
авторской речью Шостаковича. В 
лучшем случае там озвучены мыс­
ли, которые могли быть у него в 
голове. Или не у него, или не быть, 
а предполагаться.

И более того, все попытки объ­
яснить музыку через параллели с 
историческими событиями терпят 
крах: даже знаменитая “тема на­
шествия" из Седьмой симфонии, 
как выясняется, написана... в мае 
1941 года, до всякого историче­
ского “повода”.

Все то, что одни упрямо счита­
ют “формалистическими рециди­
вами”, другие — “героической ле­
тописью нашей истории”, а третьи 
— “протестом художника против 
зла”, музыкальным вариантом 
диссидентства и инакомыслия, 
было прежде всего личным делом 
одного человека, а не делом госу­
дарственного престижа или поли­
тической борьбы. Сочинение му­
зыки так и осталось его тайной и 
его уникальным, никому более не 
понятным занятием, поскольку ни 
в одном из своих интервью или 
высказываний он не объяснял, 
“кто есть кто”, “кто хороший, кто 
плохой”, “что что значит” в его му­
зыке и где у него в нотах какой 
подтекст, разве что иногда рас­
шифровывал для друзей некото­
рые имена, записанные нотными 
знаками и превращенные в моти­
вы, которые общаются и действу­
ют в партитурах, подобно персо­
нажам, но без имен и лиц. Напри­
мер, свою собственную нотную 
подпись: ре-ми бемоль — до-си, 
то есть d-es-c-h, то есть Дмитрий 
Шостакович. Теперь она украшает 
могильный камень на Новоде­
вичьем кладбище.

Его жизнь так и осталась по су­
ти “без комментариев”, поскольку 
он сказал музыкой все, что мог и 
хотел: и о смерти, и о душе, и о 
страхах, и о бесстрашии или бес­
смертии. Тот факт, что музыка чи­
тается и слушается не с легко­
стью, а с усилием, тоже известен 
— и он обязывает слушателей 
быть внимательными и непред­
взятыми. Если автор выбрал для 
своих идей способ изложения, 
очень напоминающий тайнопись, 
то дело исполнителей ее правиль­
но прочесть, что дается не столь­
ко с трудом, сколько с опытом. И 
Шостакович будет для нас на­
столько своим, насколько мы это­
го захотим, слушая не себя, а его 
Сколько мы сами для этого прило­
жим усилий — сколько мы уделим 
ему времени, души и ума. Он име­
ет право на то, чтобы его сначала 
внимательно и непредвзято слУ' 
шали, а потом уже толковали, это 
факт — и факт бесспорный.
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