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ВРЕМЯ И МЕСТО

Шостакович: территория умолчания
Как композитор водил дураков за нос
Анна Андрушкевич

Сейчас, когда в магазине 
смотришь на полки с книга­
ми или дисками, когда про 
сматриваешь концертные 
«фиши, когда читаешь о 
том, как всем миром празд­
нуют юбилей Шостпкопичи, 
кажется очевидным: этот 
композитор любим и хорошо 
изучен, о нем мною пишуі, 
его много играют. Однако 
специалисты лидні сиіуп- 
цию иначе. «Дело не только 
и том, что Шосітаконич но 
вполне изучен, но и в том, 
что он до сих пор совершен­
но но понят», - полагает Ма- 
нашир Якубов, музыковед, 
который более двадцати лет 
был главным хранителем ар­
хива Шостаковича, а сейчас 
является председателем Об­
щества любителей музыки 
этого композитора и глав­
ным редактором издатель­
ства DSCH.

М
анашир Абра­
мович, но так 
давно были 
найдены два 
произведения Шостаковича: 

«Финская сюита» и Квартет, 
который считали уничтожен­
ным. Как в наше время про­
исходит обнаружение таких 
сочинений? Откуда они появ­
ляются?
- Ну, начнем с того, что до сих 
пор находятся какие-то произве­
дения Баха или Моцарта. Л если 
художник вынужден писать в 
стол, то неудивительно, что по­
том обнаруживаются его неиз­
вестные произведения! Но в 

Такая у человека простая 
природа: его как ни крути, 
как ни мучай, как ни дави, 
а он вот почему-то хочет 
быть счастливым...

данном случае секрет заключа­
ется еще в том, что Шостакович 
очень много работал. Он напи­
сал гигантское количество музы­
ки, и, чтобы справиться с его ар­
хивом, нужен целый институт. 
Ведь архив писателя или вообще 
творческого человека - это ог­
ромное количество рукописей, 
часто неозаглавлепных, разроз­
ненных, и порой даже опознать 
их нс так просто, Например, бе 
ру и и руки поты, на которых пн 
чего нс ішнш into, Com ем личе 
го! И вижу, что по вообще иг 
произведение Шостикоиичп, А 
написано его рукой, причем 
большая рукопись не две, нс 
три страницы. Потом оказыва 
ется, что это фортепианное пе­
реложение «Литургической сим­
фонии» Онеггера. Шостакович 
ее услышал в Праге, где ее играл

Шарль Міопіи, если ііс оіппбіі 
іось. Он попросил партитуру и 
гам же, и Праге, іа одни сутки 
сделал пи переложение. I Іо что 
бы его нс задержали на границг, 
он нс іыиисйл ин на ііыііии (тог 
да было Спа іи по, ч то на ч то то 
сінгШІіног с церковной музы 
кой), ни ангора, ничего. В гаком 
виде и і охранила! і. эта рукопись.

А ідо хранятся ого рукопи­
си?

Гец. три основных хранили­
ща его автографов: это Архив 
Д.Д. Шостаковича, РГАЛИ и 
Музей им. Глинки.
- И архив до сих пор не весь 
исследован?
- Да. Понимаете, мы великая, но 
бедная страна. У нас колоссаль­
ные интеллектуальные богатст­
ва, духовность, бесконечные 
разговоры о которой стыдно 
слышать, - но денег на то, что­
бы поддержать изучение архива 
Шостаковича, у нас нет, и это 
изучение происходит не так бы­
стро, как хотелось бы.

Тем не мейсе оно происхо­
дит. I Іосле с мерти Шостаковича 
опубликоіыно громадное коли 
честно его прой іведеппй. Они 
не были известны по разным 
причинам. Одни он ссшпітелыіо 
скрывал (например, «Аптифор 
малИСТИческий раек»), другие 
были опіельмоіыиы іишегыо, 
объявлены антинародными и 
изъяты из репертуара (это 
прежде всего три его геішаль 
пых балета «Золотой пек», 
«Болт» и «Светлый ручей»). Но 
случалось и гак, что сочинение 
просто «нс шло» не вызывало 
энтузиазма исполнителей, и 
тогда оно долго ждало премье­
ры даже без видимых внешних 

причин. Так было, представьте 
себе, с Первым скрипичным 
концертом: Шостакович пока­
зал его Ойстраху и Кондраши­
ну, но они не взялись его играть. 
Потом настал 48-й год, и только 
потом, через много лет, концерт 
был исполнен, и Ойстрах, кото­
рому он посвящен, стал его го­
рячим пропагандистом. А ино­
гда сочинения просто затерива­
лись в архиве, и только теперь 
мы у шлем о них. < Ігромпую ра 
Тип у и ним нііпраіоігніііі ироде 
лил ІЬшыдпй Николаевич Рож» 
дгі гнет кий, который записал 
целую іерню дисков: «Дми трий 
ІІІостакоііич. Il l рукописей раз­
ных лег». ІЬішпдий Николаевич 
был также первым, кто проди­
рижировал всеми операми Шо­
стаковича, и он же впервые за­
писал все его балеты. Мне по- 

і члі глпініікн ь издать эти бале­
ты. некогда и был в Большом те 
игре ни премьере «(Светлого ру 
чьи», л хохотал и плакал. Хохо­
тал потому что это безумно 
смешно, и танцуют его с таким 
азартом, вдохновением, темпе­
раментом, чувством юмора 
ЧТО не смеяться невозможно. 
Плакал от счастья, потому что 
опять вернулась к жизни эта 
музыка, и народ ее понял. А 
между тем, когда обсуждалось, 
надо ли возрождать эти балеты, 
то мне говорили: а поймет ли 
народ? Ведь «Светлый ручей» - 
это о колхозе, а сейчас молодежь 
не знает, что такое колхоз. 
«Болт» - о вредительстве, тоже 
не поймут.
- Что же вы отвечали?
- Что лозунг уже подзалежался 
и нужно дать людям возмож­
ность увидеть и услышать эти 
произведения, а уж поймут они 
или нет - время покажет. Кста­
ти, времена Ивана Ірозного, это 
тоже не очень близко. Поймет 
ли парод «Царскую невесту» 
Римского Корсакова? .Знаете, 
пот так в оггь п отравить чело 
веки, но тоже не очень ссйчаі 
ирішитоі Хоти, бывает'■,.
- Но вернемся к вопросу о ру­
кописях. У unc наверняка 
есть какие-то свежие наход­
ки.

Ди. Могу сообщить вам сенса­
ционную новость: недавно 
санкт петербургская исследова­
тельница Галина Викторовна 
Копытова обнаружила фраг­
менты де тской оперы Шостако­
вича «Цыгане». (Достает кипу 
нотных листов.)
- Какая толстенькая папочка! 
Эти Номера, надо полагать, 
попадут и в собрание сочине­
ний, которое вы издаете?
- Конечно! Мы издаем новое 
собрание сочинений Шостако­
вича в ста пятидесяти томах. 
Двадцать я уже выпустил, мне 
осталось всего сто тридцать.
- На сколько лет рассчитана 
эта работа?
- Я собираюсь жить долго!
- Чем это собрание отличает­
ся от предыдущих помимо то­
го, что в нем представлены 
вновь обнаруженные произ­
ведения?
- Здесь впервые в мировой из­
дательской практике публику­
ются все сохранившиеся черно­
вики и наброски Шостаковича. 
В подлинном виде, факсимиле. 
Вы можете видеть все поправ­
ки, последовательность работы, 
наметку инструментовки, смену 
чернил, смену почерка, все, что 
угодно.
- Над чем вы сейчас работае­
те?

('Гут на меня обрушился 
шквал информации. М.А. назы­
вал одно за другим десятки про­
изведений. Вторая джазовая сю­
ита, «Немецкий марш», пьесы 
Скарлатти в обработке Шос­
таковича для духового оркестра, 
музыка к эстрадно-цирковому 
представлению «Условно уби­
тый», в котором участвовали 
Дунаевский и Утесов, неокон­

Дмитрий Шостакович - композитор, которого мы еще не до конца поняли.
Фото из книги «Ростропович и его современники»

ченные оперы... М.А. все продол­
жал и продолжал...)
- В общем, исследователям 
музыки Шостаковича пока 
есть что делать...
- Я думаю, что мы еще не знаем 
Шостаковича. С одной стороны, 
условия его существования вы­
нуждали его прятаться, маски­
роваться, уходить от преследо­
ваний власти. С другой сторо­
ны, власть делала максимум 
возможного для того, чтобы 
внушать обществу желаемое 
понимание его творчества. I Іу, 
вот приведу примеры... Вам 
один, два, три, сколько хотите?
- Приведите ваш любимый.
- Вот сейчас любимый - это 1Ія- 
тая симфония. О которой гово­
рили, что Шостакович наконец 
исправился: после «Леди Мак­
бет» он написал произведение, в 
котором образ нового человека, 
новой личности. Он и сам гово­
рил, в частности, что это авто­
биографическое произведение, 
это он о себе, о перестройке і о- 

знания, о становлении нового 
человека, - и все были страшно 
счастливы. При этом он говорил 
очень точно, но так, чтобы те, 
кто хотел говорить неправду, 
поняли его, как им удобно. А те­
перь выяснилось, что это произ­
ведение действительно автобио­
графическое, но к социализму и 
формированию нового челове­
ка оно имеет достаточно непря­
мое отношение. Это симфония 
о любви. Шостакович в то время 
был увлечен некой женщиной. 
Он писал ей письма, она не от­
вечала, не говорила ни да ни нет 
- знаете, бывает такая игра. В 
конце концов он сделал реши­
тельный шаг и порвал эти отно­
шения. И Пятая симфония, ко­
торая была написана вскоре по­
сле их разрыва, построена на те­
мах оперы «Кармен». Но темы 
эти так замаскированы, так пе­
реосмыслены, так тонко взяты, 
что заметить это удалось только 
много десятков лет спустя. Пер­
вым это сделал Лео Абрамович 
Мазель, который написал, что 
одна из тем первой части очень 
похожа на мотив Хабанеры 
«Кармен» (от слов «Любовь! 
Любовь!»). Ну а позднее стало 
ясно, что симфония связана не 
только с Хабанерой, но и со мно­
жеством других мелодий из 
этой оперы. Например, во вто­
рой части, в скерцо, появляется 
цитата из Песенки Кармен. А вы 
знаете, что она там поет?
- Пушкина: «Режь меня, жги 
меня».
- Только у Шостаковича не эта 
фраза, а та, что дальше: «Нет, я 
тайну свою от всех вас сохра­
ню!» Вы тайну мою не узнаете... 
И это она говорит когда? В мо­
мент ареста! Вы представляете, 
как связано все это?

Я считаю, что это симфония 
не только о любви. Это также 
симфония о судьбе художника в 
обществе. В финале Шостако­
вич использовал тему своего ро­
манса «Возрождение» на стихи 
Пушкина («Художник-варвар 
кистью сонной/ Картину гения 
чернит/ И свой рисунок безза­
конный/ Над ней бессмысленно 
чертит./ Но краски чуждые, с ле­
тами,/ Спадают ветхой чешуей;/ 
Созданье гения пред нами/ Вы­
ходит с прежней красотой...»). 
-Ничего себе! Прямым текс­
том... А когда был написан 
романс?

- Это было первое новое произ­
ведение, которое он написал по­
сле «Леди Макбет» и Четвертой 
симфонии. Внешний повод для 
обращения к Пушкину был 
очень лояльный, потому что в 
1937 году исполнялось 100 лет 
со дня его смерти, это почему- 
то отмечали как праздник, и все 
композиторы писали на стихи 
Пушкина и спешили это напе­
чатать. Шостакович создал, и 
сущности, автобиографиям кий 
цикл, который он ие оцублнко 
вал под тем предлогом, чти он 
его якобы ие закончил: он хочет 
написать двенадцать ромаш он, 
а написано только четыре, и 
вот, пока он не ыыиічиг іы 

Шостакович сказал, что футбол - это у нас 
единственное место, где каждый может 
громко говорить то, что он думает, о том, 
что он видит

двенадцать... Он никогда их не 
закончил.

1 Іо я хочу вам досказать о 
I Іитой си мфонии нечто важное. 
В самом конце, который вызы­
вает' столько удивления, непо­
нимания и вопросов, происхо­
дит следующее. Там, если не 
ошибаюсь, двести пятьдесят 
дна раза повторяется нота ля. 
Без конца - ля, ля, ля. И Дмит­
рия Дмитриевича однажды 
спросили: «А что это значит?» 
Он сказал: «Это я, я, я!» Потому 
что ля - это А, первая буква ал­
фавита; я так понимаю, он имел 
в виду: «Это я, а не они, я, а не 
вы» - самоутверждение. Но, 
кроме того, я думаю, что это 
«Ляля, Ляля, Ляля» - как закли­
нание, почти истерически, на 
прощание повторяемое имя...
- Как странно... Как непохо­
же на то, что обычно видят в 
этой симфонии!
- Тут я и хочу вам сказать, поче­
му я думаю, что Шостакович 
еще по-настоящему не понят. 
Дело в том, что понимание 
творчества Шостаковича было 
беспредельно политизировано. 
- Вы полагаете, что политики 
совсем нет в Пятой симфо­

нии? В ней совсем нет того, 
что он видел за окном?
- Конечно, есть! Я нс говорю, 
что надо отказаться от социаль­
ного и политического контекс­
та. Но я хочу сказать, что даже в 
лагере, даже в тюрьме, даже на 
войне, то есть в состоянии не­
прерывной смертельной опас­
ности, люди остаются людьми. 
Они хотят любить. Они хотят, 
чтобы их любили. Они хотят 
иметь детей. Они хотят быть 
счастливы, простите! Такая у че­
ловека простая природа: его как 
ни круги, как ни мучай, как ни 
дпііи, и он нот почему-то хочет 
бытъ і чпетливым...

Однажды, говоря о сочине­
ниях Шосіпкопичл, ііы упомя­
нули рпнний Алл»! «Русплоч- 
кп»...

Налег не < <>хIi.iI■ и /и и I Іи пили 
миму, Дмнірнй ДМІІ I рнгііич 
уничтожил mi и ІЧ.Чі іоду нмгі 
ГС ! другими румннн ИМИ. II Mil 
менг разочарованна и гноем 
композиторском признании. I Io 
тема воды и смерти была важ­
ной на протяжении его жизни: 
мы встречаемся с этим в «Леди 
Макбет» (Катерина Львовна 
бросается с Сонеткой в воду) и 
в Четырнадцатой симфонии 
(Лорелея). Эта тема, возможно, 
имела отношение и к его био­
графии: как мне рассказывала 
Галина Шостакович, дочь Дмит­
рия Дмитриевича, он почти не 
умел плавать.
- Если говорить о спорте, то у 
него было другое увлечение, 
и, говорят, весьма серьезное. 
- Да, футбол. Для Дмитрия 
Дмитриевича это было очень 
важно. Например, у него была 
такая тетрадь, куда он вписывал 
названия своих новых сочине­
ний. Закончит что-то новое - и 
впишет туда название. Так вот, в 
ней кроме этих записей есть 
только записи о футбольных 
матчах.
- То есть как - то о симфони­
ях, то о матчах?
- Ну да, то об одном, то о дру­
гом. И этого увлечения футбо­
лом часто не понимали его ака­
демические коллеги, на него 
смотрели с насмешкой. Но Шо­
стакович однажды произнес 
фразу, которая проливает снег 
на эту его страсть. Он сказал, 
что футбол - это у пас единст­
венное место, где каждый мо 
жет громко говорить то, ЧТО ОН 
думает, о том, что он видит.
- Кпкпя ЗПМОЧПТОЛЬНПЯ фри 
ал! Вы окололи, ЧТО былл т»т« 
рндь, и которую Шооіпкоиич 
ШІИС'ЫЙЛЛ ІІПЛПДНИИ сочимо 
НИЙ. А И ОДНОМ И 1 сборников, 
изданных D8CH, ость статья 
Ольги Домбровской о «За­
писных книжках», в которых 
Шостакович перечислял по­

вседневные дела вроде похо­
да в парикмахерскую или к 
зубному, а порой - к прези­
денту какой-нибудь страны 
или в Верховный совет СССР. 
В сборнике опубликован 
один разворот из такой за­
писной книжки. Вы будете из­
давать их целиком?
- Я думаю, когда-нибудь это бу­
дет издано, но на это нужны де­
сятилетия. Чтобы две странич­
ки разобрать и прокомментиро­
вать, понадобилась длительная, 
очень тщательная исследова­
тельская работа. А там таких 
разворотов тысячи! Дмитрий 
Дмитриевич был человеком 
идеальной пунктуальности, он 
вел «Записные книжки» каждый 
день в течение тридцати лет.
- Вы все время имеете дело с 
автографами Шостаковича. 
Как он писал? Он часто гово­
рил, что пишет очень быстро 
и что это даже нехорошо, по­
тому что может показаться, 
что он работает недостаточ­
но серьезно.
- Заполняя лист бумаги, он пи­
сал не быстро, а сверхбыстро. 
Это была именно какая-то фан­
тастическая скоропись, что 
очень видно в его рукописях.

Но надо различать процсы за 
полнения бумаги и процесс го 
здания произведения. Дмитрий 
Дмитриевич действительно ча­
сто говорил, что сочиняет 
слишком быстро и что надо бы 
помедленнее, но он ничего не 
может поделать, такой у него 
резвый характер. Он присово­
куплял, что вот поэтому он не 
любит переделывать свои сочи­
нения, предпочитает новые на­
писать. И не надо большой про­
ницательности, чтобы понять, 
что он говорил это для того, 
чтобы таким образом объяс­
нить, почему он не следует ука­
заниям партии и правительства 
относительно переделки своих 
сочинений и устранения ука­
занных недостатков. Это была 
такал форма водить дураков за 
ЦОС.

I |,і іірогнжепііи многих деся- 
іплегШІ Him такоиич говорил, 
что он мечіагі наіоиатт. сим 
фоііию, IIO! іиіщгиііуіо образу 
великого Лепина. В течение трех 
лет, с 38-го по 40-й, он двенад­
цать раз - ежеквартально! - де­
лал заявления о том, что рабо­
тает над тем, чтобы воплотить 
этот гениальный бессмертный 
образ. И не воплотил.
- Зачем же нужны были анон­
сы?
- Думаю, для того, чтобы его 
никто не мог упрекнуть за то, 
что он к 50-летию другого вели­
кого корифея (вождя и учителя 
всех народов) не написал ниче­
го. Ведь в 1939 году был юби­
лей, к которому поэты, компо­
зиторы, драматурги, кинемато­
графисты изо всех сил создава­
ли произведения. А Шостако­
вич не создал, ffo он настойчи­
во говорил, что пишет о Ленине 
(и это его оправдывало, потому 
что «Сталин - это Ленин сего­
дня»). Он якобы писал то по 
поэме Маяковского, то на стихи 
Джамбула или Сулеймана 
Стальского, то на народные 
тексты. И в архиве не сохрани­
лось ни одной страницы, ни од­
ной строчки этих «уже напи­
санных», «готовых» или «не 
совсем готовых» произведений! 
Так что к высказываниям Шос­
таковича нужно относиться 
очень внимательно. Стараясь 
понять, чего он не хотел сказать 
или что он хотел сказать тем, 
кто понимает.
- Манашир Абрамович, вы - 
председатель Общества лю­
бителей музыки Шостакови­
ча. Как живет сейчас это об­
щество?

Общество создано по инициа- 
гипс ряда крупных музыкантов, 
средн них - Ростропович, Баш­
мет, Вайнберг и другие. Главная 
форма его работы - это музы­
кальные собрания. Они проис­

ходят и помещении издательства 
DSC! 1, в Хамовниках, и обычно 
идут под рубрикой «Круг НІИ! 
таковича».'1Ьм была ішерные по 
казана и «Фиіккая с юн га». V пат 
был вечер, который ішэыііллси 
«Шостакович и Сибелиус» по 
совершенно иен іучецішн стра­
ница! Мне удалось обнаружить, 
что Двенадцатой симфония Шо­
стаковича, по! :вящеішая памяти 
Лепина, имее т самое непосредст­
венное отношение к Финлян­
дии. Потому что главная тема 
этой симфонии цитата из Лем- 
м и н ки й 11 е 11 с ю и ты Сибелиуса, 
из части «Лемминкяйнён в Туо- 
нела». (аожет из Калевалы об их 
герое Лемминкяйнене, добром 
молодце. Но знаете, что проис­
ходит в этой части?
- Лемминкяйнена бросают в 
реку мертвых.
- Да, причем расчлененного на 
куски. И вы понимаете, как это 
соотносится с Финляндией и 
тем, что с ней сделали больше­
вики?
- Бог ты мой! Он все так пи­
сал?
- Нет, не все, но многое. Я же не 
случайно говорю, что мы еще 
далеко не поняли этого компо­
зитора! ■


