
ВЕЧЕРНИЙ КЛУБ
23 октября 2003 STRRYRRYb «ВСЕ ЧТО УГОДНО ОТДАМ 

ЗА ШЕСТИТОМНИК ЗОЩЕНКИ»
«ВОДКА БЫВАЕТ ТОЛЬКО ХОРОШАЯ 
ИЛИ ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ» SIORYKHYb ВЕЧЕРНИЙ КЛУБ

23 октября 2003

«ВЫ ДАЖЕ НОТЫ ЗНАЕТЕ?!»
ГАЛИНА:
Мы с Максимом стоим в кабинете у отца, и 
он произносит:

- Улица Кирова, дом 21, квартира 48. Те­
лефон К-5-98-72. Запомнили? Повтори! И 
ты повтори!..

Нас только что привезли в квартиру, кото­
рую отец получил в Москве. И он требовал, 
чтобы мы назубок знали свой новый адрес и 
телефон. Вдруг потеряемся, и тогда без это­
го не обойтись.

Я хорошо помню нашу первую московс­
кую квартиру - дом был старый, с высокими 
потолками, стоял он во дворе, прямо напро­
тив Главного почтамта.

МАКСИМ:
Из радиоприемника доносится бодрый го­
лос:

- Встаньте прямо, ноги на ширине плеч! 
Первое упражнение...

Раннее утро, в окнах зимняя тьма, а мы - 
папа, Галя и я - делаем наклоны и машем ру­
ками, под аккомпанемент невидимого рояля.

Поскольку отец весьма заботился о на­
шем с сестрой здоровье, он спозаранку под­
нимал нас с постелей и заставлял занимать­
ся гимнастикой. Я это очень хорошо помню. 
Я даже не забыл фамилию человека, кото­
рый вел по радио передачи утренней гим­
настики: «Урок провел преподаватель Гор­
деев».

Борис ХАЙКИН:
Как-то Дмитрий Дмитриевич рассказывал: 
«Вы знаете, Л.Т. Атовмян мне порекомендо­
вал очень полезную утреннюю гимнастику: 
рассыпать коробку спичек, а затем нагибать­
ся за каждой спичкой,>пока все их не собе­
решь. Попробуйте, это очень трудно, у меня 
не получается». - «Почему?» - «Понимаете, в 
первый день я все сделал в точности, как мне 
сказал Атовмян. На второй день оказалось, 
что у меня очень мало времени, пришлось 
присесть на корточки и собрать все спички 
сразу. А на третий день я только успел рассы­
пать спички, как по телефону сообщили, что 
мне надо ехать по срочному делу. Я быстро 
оделся и, уходя, сказал няне: «Я там рассы­
пал спички, соберите, пожалуйста».

Клавдий ПТИЦА, хормейстер: 
Вспоминается, как восторженно рассказы­
вал Александр Васильевич Гаук о необычай­
ном музыкальном слухе Шостаковича.

На репетиции одной из симфоний Шос­
таковича, в Большом зале консерватории, 
когда шло первое Allegro, Александр Ва­
сильевич, стоящий за пультом, оглянулся и 
увидел, что композитор, болезненно смор­
щившись, спешит к нему: «Александр Ва­
сильевич, - говорил Дмитрий Дмитриевич, - 
второй скрипач, на третьем пульте первых 
скрипок, сыграл вместо «фа» - «фа-диез»...» 
Так оно и оказалось.

МАКСИМ:
Если я совершал какой-нибудь проступок, 
отец ужасно расстраивался. А когда что-ни-

В издательстве «Захаров» вышла в свет книга «Наш отец DSH», 
составленная из воспоминаний детей Дмитрия Дмитриевича 
Шостаковича - сына Максима и дочери Галины - и фрагментов 
мемуаров друзей великого композитора. Все это с любовью собрал, 
записал и привел в систему, дополнив собственными воспоминаниями 
и комментариями, православный священник и литератор протоиерей 
Михаил Ардов.
Предлагаем вниманию наших читателей несколько избранных 
страниц из этой книги, украсившей популярную «захаровскую» серию 
«Биографии и мемуары».

будь такое повторялось, он произносил 
фразу, которая очень пугала:

- Зайди, пожалуйста, ко мне в кабинет, 
мне надо с тобой серьезно поговорить.

Я шел туда. Он мне говорил:
- Ты несколько раз обещал мне этого не 

делать, и вот опять...
Тут он доставал чистый лист бумаги и го­

ворил:
- Пиши: я больше никогда не буду делать 

того-то и того-то... Так... Теперь распи­
шись... Поставь сегодняшнее число.

Потом этот листок убирался в стол. И вот, 
если я еще раз совершал такой проступок,

он опять звал меня в кабинет, доставал мою 
расписку и говорил:

- Вот твоя подпись, ты опять нарушил 
свое обещание...

И тут уже бывало так стыдно, не пере­
дать...

Отец терпеть не мог моих школьных и 
дворовых привычек. А в те времена мы 
все время друг с другом менялись - перо­
чинные ножи, рогатки и прочее в этом ро­
де. И я помню, как давал такое письмен­
ное обязательство: «Не приносить домой 
предметов, принадлежащих другим ли­
цам».

И еще такое. Я прибегаю домой:
- Папа, всего за тридцать рублей прода­

ется духовое ружье!
Он говорит:
- А мне его и за две копейки не надо!
Он реально себе представил, что будет у 

нас в доме, если я начну стрелять из духово­
го ружья.

МАКСИМ:
Шостакович. не сочинял музыку в прямом 
смысле этого слова. Он слышал ее каким-то 
своим внутренним слухом и фиксировал на 
бумаге.

Герберт РАППОПОРТ, 
постановщик фильма-оперетты 
«Москва-Черемушки» на музыку 
Шостаковича:
Я пришел к нему вечером в гостиницу «Евро­
пейская». Застал гостей. Шостакович за сто­
лом что-то писал, отвечая на шутки. Всем 
было весело, мне - грустно, потому что на­
дежда получить музыку для фильма пропа­
дала. Шостакович продолжал писать и раз­
говаривал. Я поднялся, чтобы уйти. «Куда же 
вы?» - спросил Шостакович и протянул мне 
только что записанные нотные листы - но­
вые фрагменты для «Черемушек». Так я ока­
зался свидетелем чуда рождения музыки ге­
нием. Это были лучшие фрагменты.

Софья ХЕНТОВА:
Увлекаясь футболом, Шостакович мечтал 
написать гимн этому виду спорта, а когда 
появился футбольный марш Блантера, с 
гордостью объявлял: «Вот что наш Мотя со­
чинил!». На почве футбола то и дело проис­
ходили случаи забавные.

Футбол свел его с Константином Есени­
ным - пасынком Мейерхольда, помнившим 
Шостаковича со времен, когда композитор 
писал музыку к спектаклю «Клоп».

Ознакомившись с очередной статьей 
Константина Есенина, поднявшего футболь­
ную статистику на высоту поэзии, Шостако­
вич изложил ему письмом свои фактические 
поправки. Почерк, по обыкновению, был ма­
лоразборчив, подпись неясна, и Есенин 
раздраженно позвонил по указанному в 
письме телефону:

- Есть у вас старичок, интересующийся 
футболом?

- Есть, - ответил женский голос. - Я сей­
час позову.

Есенин вступил в запальчивую полемику 
с дотошным старичком. В конце разговора 
спросил:

- А как ваша фамилия?
И, услышав робкое «Шостакович», обом­

лел.

Максим Шостакович. Галина Шостакович.
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МАКСИМ:
Исаак Давидович Гликман свидетельствует, 
что в десятилетнюю годовщину со дня смер­
ти Зощенки они с Шостаковичем поехали на 
его могилу в Сестрорецк. Гликман запомнил 
такие слова нашего отца:

- Он безвременно умер, но как хорошо, 
что он пережил своих палачей - Сталина и 
Жданова.

А еще я помню, как отец время от време­
ни произносил такую фразу:

- Все что угодно отдам за шеститомник 
Зощенки.

ГАЛИНА:
В нашей квартире раздается звонок. Отец, 
слегка волнуясь, сам идет открывать дверь. 
Вежливо поздоровавшись с вошедшим, по­
могает ему снять пальто, и они оба удаляют­
ся в кабинет.

С некоторых пор этот невысокий мрачно­
ватый гость стал появляться у нас регуляр­
но. Происходило это в 1952 году, когда всем 
советским людям предписывалось усердно 
изучать только что опубликованные работы 
Сталина «Марксизм и вопросы языкозна­
ния» и «Экономические проблемы социа­
лизма в СССР». Для Шостаковича сделали 
исключение. Нет, не освободили от унизи­
тельной обязанности, но разрешили не по­
сещать общих занятий в Союзе композито­
ров и прикрепили к нему индивидуального 
преподавателя - «товарища Трошина», ка­
ковой и появлялся у нас дома.

Занятия проходили так: «товарищ Тро­
шин» задавал именитому ученику вопросы по 
пройденной теме, проверял предъявляемые 
ему конспекты, а потом давал новое задание.

В этой трагикомической ситуации отца 
отчасти выручали два его друга - Исаак Да­
выдович Гликман и Левой Тадевосович Атов­
мян: именно они конспектировали указан­
ные сочинения Сталина. Бессмысленность 
этого дела и некую, я бы сказала, ритуаль­
ность усугубляло то обстоятельство, что 
преподаватель притворялся, будто не заме­
чает разницу почерков Гликмана и Атовмяна, 
каковые были отнюдь не похожи на почерк 
Шостаковича.

ГАЛИНА:
У отца было такое правило: на день своего 
рождения он непременно зажигал столько 
свечей, сколько ему исполнялось лет. Эта 
привычка очень нравилась всем друзьям, 
поскольку раз и навсегда разрешала проб­
лему подарков. Всем было известно: Шос­
таковичу нужно дарить подсвечники, с каж­
дым годом их требуется все больше.

Я помню, накануне очередного дня свое­
го рождения отец куда-то ушел, а потом вер­
нулся с огромным свертком, неся его с пре­
великой осторожностью. Он поставил свою 
ношу на стол, снял бумагу, и мы увидели ог­
ромный хрустальный шандал, рассчитанный 
на дюжину свечей. Стой поры этот сверкаю­
щий светильник стоял в самом центре 
праздничного стола.

Всякий раз перед приходом гостей отец 
возился с многочисленными подсвечниками 
- аккуратно вставлял свечки, обжигал на них 
фитили, чтобы все было готово и никакой за­
минки при возжигании не было. И повсюду 
были разложены коробки со спичками...

И еще одно воспоминание, связанное с 
приходом гостей.

В нашей квартире на Кутузовском одна из 
батарей отопления была прикреплена не 
под окном, а прямо к стене. Когда гости 
разбредались по квартире, кто-нибудь из 
пришедших норовил присесть на эту самую 
батарею. И тут отец начинал нервничать, он 
говорил какой-нибудь увесистой гостье:

- Очень вас прошу, не садитесь на радиа­
тор. Он может оторваться, и тогда из трубы 
будет хлестать ржавая горячая вода...

ГАЛИНА:
Люди поколения нашего отца знали: пере­
писка проходит перлюстрацию.

Последнее обстоятельство заставляло 
Шостаковича прибегать к эзопову языку, и, 
надо отдать ему должное, делал он это вир­
туозно. Стиль некоторых его писем сродни 
рассказам Михаила Зощенко, чьим прияте­
лем и поклонником был наш отец. И вот еще 
что. Переписка с Гликманом дает исчерпы­
вающий ответ на вопрос: каково было под­
линное отношение Шостаковича к советс­
кой власти, во всех ее чудовищных и крайне 
безвкусных проявлениях.

Из писем Д.Ш.
к И.Д.ГЛИКМАНУ:
«В Союзе Советских композиторов должно 
было состояться ее (Восьмой симфонии. - 
Г.Ш.) обсуждение, каковое было отложено 
из-за моей болезни. Теперь это обсуждение 
состоится, и я не сомневаюсь, что на нем бу­
дут произнесены ценные критические заме­
чания, которые вдохновят меня на дальней­
шее творчество, в котором я пересмотрю 
свое предыдущее творчество, и вместо шага 
назад сделаю шаг вперед». (8декабря 1943г.)

«29.ХІІ. 1957. Одесса.
Дорогой Исаак Давыдович!
Приехал я в Одессу в день всенародного 

праздника 40-летия Советской Украины. Се­
годня утром я вышел на улицу. Ты, конечно, 
сам понимаешь, что усидеть дома в такой 
день нельзя. Несмотря на пасмурную туман­
ную погоду, вся Одесса вышла на улицу.

Всюду портреты Маркса, Энгельса, Лени­
на, Сталина, а также т.т. А.И.Беляева, 
Л.И.Брежнева, Н.А.Булганина, К.Е.Вороши- 
лова, Н.Г.Игнатова, А.И.Кириленко, Ф.Р.Коз- 
лова, О.В.Куусинена, А.И.Микояна, Н.А.Му- 
хитдинова, М.А.Суслова, Е.А.Фурцевой, 
Н.С.Хрущева, Н.М.Шверника, А.А.Аристова, 
П.Н.Поспелова, Я.Э.Калнберзина, А.П.Кири­
ченко, А.Н.Косыгина, К.Т.Мазурова, В.П.Мжа­
ванадзе, М.ГПервухина, Н.Т.Кальченко.

Всюду флаги, призывы, транспаранты. 
Кругом радостные, сияющие русские, укра­
инские, еврейские лица. То тут, то там слы­
шатся приветственные возгласы в честь ве-

С дочерью Галиной.Конец 40-х годов.

Пасьянс...

НАШ АДРЕС: 103031, МОСКВА, БОЛЬШАЯ ДМИТРОВКА, 22. ТЕЛЕФО- 229-52-52. ФАКС: 926-66-93

ликого знамени Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина, а также в честь т.т. А.И.Беляева, 
Л.И.Брежнева, Н.А.Булганина, К.Е.Вороши- 
лова, Н.Г.Игнатова, А.И.Кириченко, Ф.Р.Коз- 
лова, О.В.Куусинена, А.И.Микояна, Н.А.Му- 
хитдинова, М.А. Суслова, Е.А.Фурцевой, 
Н.С.Хрущева, Н.М.Шверника, А.А.Аристова, 
П.Н.Поспелова, Я.Э.Калнберзина, А.П.Кири­
ленко, А.Н.Косыгина, К.Т.Мазурова, В.П. 
Мжаванадзе, М.ГПервухина, Н.Т.Кальченко, 
Д.С.Коротченко.

Всюду слышна русская, украинская речь. 
Порой слышится зарубежная речь предста­
вителей прогрессивного человечества, при­
ехавших в Одессу поздравить одесситов с 
великим праздником. Погулял я и, не в силах 
сдержать свою радость, вернулся в гостини­
цу и решил описать, как мог, всенародный 
праздник в Одессе.

Не суди строго. 
Крепко целую.

Д.Шостакович».

ГАЛИНА:
Наш отец не был врагом бутылки, все его 
друзья и знакомые знали, что он любит вы­
пить водочки. Когда началась хрущевская 
оттепель, музыканты стали выезжать на 
гастроли за границу. Кое-кто привозил отту­
да спиртные напитки в качестве подарка 
Шостаковичу.

В этой связи мне вспоминается такая 
сценка. Отец сидит за столом, перед ним 
иностранная бутылка с завинчивающейся 
пробкой. Нам это было в новинку: отечест­
венная водка в те времена закупоривалась 
бескозыркой, кусочком мягкого металла, ко­
торый сразу же выбрасывался. И вот я пом­
ню, как отец говорит:

- Их бутылки снабжаются пробками с 
резьбой, потому что у них бутылка - предмет 
долговременного пользования. А наша пол­
литровка - предмет одноразовый, если ты 
открыл ее - затыкать не потребуется.

И еще он повторял известную в России 
поговорку:

- Водка бывает только хорошая или очень 
хорошая. Плохой водки не бывает.

МАКСИМ:
Однажды отец зашел в парикмахерскую 
побриться, а я ждал его в соседнем помеще­
нии. Там было включено радио - какая-то 
исполнительница распевала романс Алябь­
ева «Соловей».

Когда бритье окончилось, и мы вышли на 
улицу, отец поморщился и произнес:

- До чего ж это отвратительная, антиму­
зыкальная вещь - колоратура...

Я запомнил эти его слова, но убежден, 
что подобному высказыванию нельзя прида­
вать абсолютного значения. Вполне воз­
можно, что при других обстоятельствах и 
при другом настроении Шостакович слушал 
бы это пение не без удовольствия.

О себе он говорил:
- Я люблю всю хорошую музыку - от Баха 

до Оффенбаха.
К некоторым знаменитым композиторам 

у него было сложное отношение. У Чайковс­
кого, например, что-то ему активно не нрави­
лось, а какие-то произведения он очень лю­
бил. Стойкое неприятие Шостакович испы­
тывал лишь к музыке Скрябина, я помню его 
беспощадный отзыв об этом композиторе:

- Смесь теософии с парфюмерией.
Из русских классиков он в особенности 

ценил Мусоргского и потратил очень много 
сил, дабы его музыка дошла до слушателей в 
наиболее близком к авторскому замыслу ви­
де. Шостакович заново оркестровал «Бориса 
Годунова», «Хованщину», «Песни и пляски 
смерти». У него вообще была склонность до­
водить до совершенства чужие произведе­
ния, которые он считал талантливыми.

Михаил АРДОВ:
В 60-х годах кто-то рассказал мне такую ис­
торию. На некий московский фестиваль при­
был из Индии богатый и знаменитый в своей 
стране композитор. Сочинял он, главным 
образом, музыку к кинофильмам. Его позна­
комили с Шостаковичем. Индус, между про­
чим, сказал:

- Вы, наверное, платите много денег ва­
шему помощнику?

- Какому помощнику? - удивился Дмит­
рий Дмитриевич.

- Ну, тому, кто записывает ваши мелодии.
- Я сам записываю свою музыку, - сказал 

Шостакович.
- Как? - поразился индийский гость. - 

Вы даже ноты знаете?! ■


