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25 сентября мир 
отмечает столетие 
со дня рождения 

Дмитрия Шостаковича

Ольга КУЧКИНА

«...К нам едет враг народа!
Высочайшие похвалы -

и унизительная, уничто­
жающая критика в пар­
тийных документах. «К 
нам едет враг народа», - 
как писала одна киевская 
газета, бунтовщик в му­
зыке, изгнанный из Мос­
ковской и Ленинградской 
консерваторий за «низ­
кий профессиональный 
уровень», и «композитор 
номер один». Страх, бо­
язнь ареста, мысли о са­
моубийстве - и стоицизм. 
Глубочайшие психологи­
ческие переживания - и 
плоские славословия в ад­
рес партии и правитель­
ства. Два инфаркта, 
странная болезнь мышц, 
рак. Наворот событий, 
не хуже древнегреческого.

Закрытая, немного­
словная Ирина Шостако­
вич, жена великого музы­
канта, согласилась дать 
интервью нашему обозре­
вателю.

- При первом знакомст­
ве я сказала, что вы симпатич­

А потом он позвал 
меня прийти к нему 
на Кутузовский. Я 
пришла. И он объ­
яснился. И доволь­
но быстро сделал 
мне предложение, а 
я так же быстро 
сказала, что это не­
возможно.

- Почему?
- Потому что его 

дети - почти мои 
ровесники. Потому 
что знаменитость, 
будут говорить: 
поймала... Прошел 
еще год, когда мы 
не виделись. А по­
том встретились, и 
сразу оба пошли 
навстречу друг дру­
гу.

- А как дети вас 
приняли?

- Он, не знаю, ка­
ким образом, дал 
понять, что, если 
обидят меня, оби­
дят его.

- И вас не смуща-

рите Андреевне Кайновой и 
спросил, не хочет ли она стать 
его женой. Через пару лет он 
сбежит от нее. Когда ее укоря­
ли, что у нее всегда гости, а 
муж музыкант, он долж< і- 
ботать, она отвечала: . и 
что, что музыкант, у меня 
первый муж тоже был музы­
кант - на баяне играл.

«Мою жену зовут Ирина Ан­
тоновна... Я совершенно счаст­
лив». Это был его третий и по­
следний брак.

ная, и вдруг встречаю то же 
слово в описании Дмитрия 
Дмитриевича: «Мою жену зо­
вут Ирина Антоновна... она 
очень хорошая, умная, веселая, 
простая, симпатичная. Носит 
очки, буквы «л» и «р» не выго­
варивает...» Еще: «У нее имеет­
ся лишь один большой недоста­
ток: ей двадцать семь лет». Не­
достаток прошел. А какое чув­
ство, что мужу - сто лет?

- Никакого особенного. 
Только то, что его нет. А мог 
бы быть.

«Мне все кажется:
они пожалеют
меня...»

- Живя рядом с ним, вы соз­
навали, что он трагическая фи­
гура?

- Я сознавала, но кто у нас 
не трагическая фигура, кого 
ни возьми, каждый - герой на­
шего времени.

- Есть масштаб личности. Он 
с вами говорил о том, что пере­
живал?

- Иногда что-то, по ходу 
жизни, а так, чтобы исповедо­
ваться - нет. Он был достаточ­
но замкнутый человек. О себе 
рассказывать не любил.

- А вы не спрашивали...
- Я, наверное, не спрашива­

ла. Один раз спросила, до­
вольно неудачно, насчет всту­
пления в партию. Потому что 
я была на том собрании в До­
ме композиторов, где это про­
исходило. Он сказал: если ты 
меня любишь, никогда об 
этом не спрашивай, это был 
шантаж. Мы достаточно тесно 
жили друг с другом. Он был 
болен, и его жизнь проходила 
через меня, я нужна была все 
время. Собственно, между му­
жем и женой какие разгово­
ры? Посмотришь - и уже все 
ясно. По спине даже. По вы­
ражению спины.

- Вы плакали когда-нибудь в 
замужестве с ним?

- Нет, я не плакала.

- Вы вообще не плачете?
- Нет. думаю, что плачу ко­

гда-нибудь. Немцы вот фильм 
снимали о нем, я стала им рас­
сказывать про «эзопов язык», 
они не понимают, я стала объ­
яснять, стала вспоминать и 
поняла, что просто плачу.

- Он плакал...
- Один раз, меня потрясло, 

когда его с репетиции Трина­
дцатой симфонии вызвали в 
ЦК, мы приехали домой, и он 
бросился в постель и запла­
кал. Сказал, что его будут за­
ставлять снять премьеру. Это 
было на следующий день пос­
ле известной встречи Хрущева 
с интеллигенцией, Дмитрий 
Дмитриевич - знаменитый 
композитор, а в ЦК все взве­
шивали, запретить премьеру 
или разрешить. К моменту, 
когда он приехал в ЦК, реши­
ли, что лучше разрешить. А 
потом уже запретить.

Он плакал, когда его застав­
ляли вступить в партию. Друг 
писал, как, придя к нему ранним 
утром, стал свидетелем тяже­
лой истерики. Шостакович 
плакал громко, в голос, повто­
ряя: «Они давно преследуют ме­
ня, гоняются за мной...» Друг 
напомнил, как часто Шостако­
вич говорил, что никогда не 
вступит в партию, которая 
творит насилие. В ответ Шо­
стакович заявил о твердом ре­
шении не являться на собрание. 
«Мне все кажется, что они 
одумаются, пожалеют меня и 
оставят в покое». Он, правда, 
не явился - в назначенный день. 
Явился в другой. Читая по бу­
мажке: «Всем, что есть во мне 
хорошего, я обязан...» - вместо 
«партии и правительству» 
драматически выкрикнул: 
«...моим родителям!»

Главная любовь
- Это была ваша первая лю­

бовь?
- Настоящая - первая.
- Сначала он вас полюбил?
- Думаю, взаимно. Мы лет 

пять-шесть были знакомы. 
Было какое-то влечение.

- А как вы познакомились?
- Я работала литературным 

редактором в издательстве 
«Советский композитор», 
когда там печаталась его 
оперетта «Москва, Чере­
мушки». Один из авторов 
либретто сделал по моей 
просьбе поправки, я пришла 
согласовать их и передать 
еще один текст с предложе­
нием автора - написать до­
полнительный номер. Дмит­
рий Дмитриевич сказал: я 
больше ничего писать не бу­
ду. Прошло много времени. 
Был пленум композиторов, 
там играли симфонические 
миниатюры Кара-Караева, я 
хотела послушать и просила 
сослуживца, члена Союза 
композиторов, провести ме­
ня. Он обещал, а потом зво­
нит: идти не могу, попрошу 
Дмитрия Дмитриевича про­
вести. Он провел. Я думала, 
он пойдет по своим делам, 
но он прошел со мной в зал, 
мы сели, и в этот ряд никто 
больше не сел, что меня по­
разило, все шли по проходу 
и смотрели на нас.

- Однажды был пустой ряд, 
когда он подвергся сокруши­
тельному разносу, и никто не 
захотел сесть рядом.

- Это была другая история.

ло, что он вдвое
старше?

- Знаете, он был очень оча­
рователен. Ясно, что такие 
люди не вдруг встречаются на 
свете.

Первый раз он собрался же­
ниться совсем юным.
На Тане Гливенко, Г“““ 
дочери известного хИ 

филолога, позна- /
комились в
Крыму. Мама, 
с которой 
Митя был
крайне бли
зок, не

вич

СКАЗАНО

Звонок Сталина
- Судьба. Что-то ведал, он 

ведь увлекался хиромантией.
- Я этого не знаю. Может, до 

войны. Вообще он был ясный 
человек.

- И при том азартный карточ­
ный игрок!

- А почему нет? Он мне даже 
говорил, что в молодости вы­
играл в преферанс существен­
ную сумму для покупки коо­
перативной квартиры.

- А отношения с алкого. і? 
В ранние годы он лечил этим 
душевные травмы.

- Пил умеренно. За ужином 
рюмку-другую, за обедом.

- У вас был открытый дом?
- Да, бывало много людей. У 

нас была очень хорошая дом­
работница Марья Дмитриевна 
______  Кожунова. До войны 

' I была ее крестная 
Федосья Федо-

«Дмитрий Шостако-\ 
- гениальный компози-

тор - прошел через жизнь всех} 
нас и оставил глубокий след. Он

ровна, потом 
она, и уже до 

k конца. Она 
готовила.

бли- принес нам много счастья и ра- 
допус- \ дости, хотя сила его трагиз-)

тила брака. 
Не жаловала

ма часто сокрушала нас».
Святослав Рихтер.

она и вторую лю­
бовь Мити Нину ^*4^ 

Варзар, дочь извест­
ного юриста. Колебания Ми­
ти были так сильны, что он не 
пришел на собственную свадь­
бу. Через полгода помирились и 
поженились, родились Галя и 
Максим. Нине он посвятил чув­
ственную музыку «Леди Мак­
бет» («Шостакович, несомнен­
но, главный создатель порно­
графической музыки в истории 
оперы», - писала не советская, 
а американская пресса).

Через три года после смерти 
Нины Васильевны на каком-то 
мероприятии он подошел к ра­
ботнице ЦК комсомола Марга-

Когда в 
I 48-м музы­

ку Дмитрия 
Дмитриеви­

ча перестали
Д' играть, в семье 

совершенно не 
стало денег, Федо­

сья Федоровна и Марья 
Дмитриевна собрали все, что 
заработали в этой жизни, и 
пришли к Дмитрию Дмитрие­
вичу: возьми, будут деньги - 
отдашь.

- А потом Сталин подарил 
ему сто тысяч...

- Но Дмитрий Дмитриевич 
смешно рассказывал, как он 
ехал в трамвае, вошел пото­
мок Римского-Корсакова и на 
весь трамвай закричал: а прав­
да, что Сталин подарил вам 
сто тысяч, чтобы вы не огор­
чались? Дмитрий Дмитриевич 
повернулся и выскочил из 
трамвая на ближайшей оста­
новке.

Когда был объявлен конкурс 
на гимн, в котором приняли 
участие 40 поэтов и 165 ком­
позиторов, Сталин решил, 
что в финал выйдут пятъ гим­
нов: генерала Александрова, 
руководителя Краснознамен­
ного хора Красной Армии, гру­
зинского композитора Ионы 
Туския, отдельно Шостакови­
ча и отдельно Хачатуряна и их 
же - вместе. Это было специ­
альное поручение Сталина, и, 
судя по всему, шансы имел 
именно последний гимн. Ста­
лин предложил мелкие поправ­
ки, спросив, хватит ли авто­
рам трех месяцев. Шостако­
вич быстро ответил, что и пя-

ти дней довольно. Ответ не 
понравился Сталину. Он, ви­
димо, считал, что нужен дол­
гий, кропотливый труд. И 
гимн выбрал генеральский.

алин играл с Шостакови- 
. в кошки-мышки, так же, 

как с Булгаковым и Пастерна­
ком. В 49-м вождю понадоби­
лось, чтобы композитор вы­
ехал в США в составе группы 
деятелей культуры. Компози­
тор наотрез отказался. 
Вождь сам позвонил ему: поче­
му отказываетесь? Услышав 
ссылку на здоровье, пообещал 
прислать врача. Тогда Шос­
такович сказал: что же я по­
еду, когда моя музыка запре­
щена ? Буквально на следующий 
день появилось Постановление 
с выговором Главреперткому и 
отменой запрета. По указа­
нию Сталина Шостаковичу 
предоставлялись новая боль­
шая квартира, зимняя дача, 
автомобиль и деньги в размере 
100 000рублей.

"огда, уже после смерти 
с ллина, Постановление 
48-го года было вовсе отмене­
но, Шостакович со свойствен­
ным ему нервным юмором по­
звонил Ростроповичу и Виш­
невской, чтобы шли к нему 
скорее пить водку за «великое 
историческое постановление» 
об отмене «великого историче­
ского постановления».

Жизнь на ветру
- Зощенко говорил о нем как 

о человеке глубокого внутрен­
него конфликта: да, он искрен­
ний, открытый, но в то же вре­
мя жесткий, едкий, умный, 
сильный, деспотичный, очень 
противоречивый, но только 
противоречия и рождают вели­
кого художника. Он был сло­
жен в общежитии?

- Для меня нет. С разными 
людьми он был разный. Что 
касается внутреннего кон­
фликта - ко мне приходил ре­
жиссер: какой, мол, образ Ле­
нинграда избрать, чтобы пе­
редать характер Дмитрия 
Дмитриевича. Я бы сказала, 
что не только Дмитрий Дмит­
риевич, но все мы жили на ве­
тру, в Ленинграде бывают та­
кие пронизывающие ветры, 
вроде и не сильные, но очень 
холодные. Жизнь на ветру и 
соответственно этому напря­
жение. Ленинград вообще 
формирует личность, ленин­
градцы - это определенный 
тип. Даже Путин - типично 
ленинградский человек в 
смысле проявления эмоций. А 
Дмитрий Дмитриевич был 
еще петербургского воспита­
ния, это предполагает вежли­
вость, сдержанность, точ­
ность в поведении.

- Вы тоже ленинградка, а как 
в Москве оказались?

- В 42-м эвакуировали из 
блокадного Ленинграда. В 
37-м посадили отца. Он этно­
граф и лингвист, работал в 
Археологическом музее. Мать 
- педагог, младше его, когда- 
то его ученица, она умерла че­
рез год после того, как его за­
брали, так это ее потрясло. Ей 
было 28 лет. Мне 3 года. Отца 
выпустили и реабилитирова­

ли после войны. Но миллио­
ны, которые пошли на нары 
или под пулю, - у всех родите­
ли, жены, дети, значит, надо 
умножить на четыре. И когда 
они возвращались, очень ред­
ко могла восстановиться 
прежняя жизнь. В моем клас­
се благополучных девочек, 
которые имели папу-маму, 
отдельную квартиру, нор­
мальную жизнь, было раз-два 
и обчелся. Между собой мы 
не говорили об этом, не 
принято было. Моя одно­
классница Лена Шаламова, 
дочка Варлама Шаламова, 
жила у тетки в коммуналь­
ной квартире. Ее родители 
вернулись, мать - из одного 
лагеря, отец - из другого. 
Они не стали жить вместе, и 
Лена так и осталась у тетки. 
И мой отец вернулся, и ока­
залось, что у него уже есть 
жена, вольнонаемная мед­
сестра, у которой дочка от 
первого брака, и он меня не 
взял - некуда взять, у него 
было поражение в правах, 
он не мог жить в больших 
городах...

- Дмитрий Дмитриевич рас­
спрашивал про вашу жизнь?

- Он знал. В общих чертах.
Вокруг самого Шостакови­

ча сжималось кольцо. Когда 
после изъятия из репертуара 
оперы «Леди Макбет», баге­
тов «Золотой век», «Болт» и 
«Светлый ручей» на него на- 
клеили ярлык «врага народа», до 
физической расправы оставай­
ся один шаг. Тестъ был отправ­
лен в лагерь под Караганду. Аре­
стован муж старшей сестры 
Марии барон Всеволод Фреде­
рикс. Мария выслана в Сред­
нюю Азию.

Адриан Пиотровский, воз­
главлявший «Ленфильм», вы­
звал Шостаковича к себе и 
предложил написать о взаимо­
отношениях с арестованным 
маршалом Тухачевским. Дело 
было в субботу. «Самым 
страшным было то, - призна­
вался Шостакович, - что надо 
еще было прожитъ воскресе­
нье». Явившись в понедельник, 
он увидел заплаканную секре­
таршу: Пиотровского взяли. 
А 13 июня 1937 года в прессе 
появилось сообщение о рас­
стреле Тухачевского, с кото­
рым Шостакович дружил.

- Вы себя считаете счастли­
вой женщиной?

- Пока он был жив - да, ко­
нечно. Очень. Он все брал на 
себя.

- Есть другая версия: что он 
был как ребенок.

- Нет. Он определял нашу 
жизнь - куда пойдем, куда по­
едем, что будем делать.

- Как он к вам относился? 
Как к другу, как к младшей?

- Как к Части самого себя.
- То есть был очень близкий 

союз?
- Я думаю, что да. Была та­

кая твердая основа. Фунда­
мент крепкий. Что бы ни слу­
чалось, мы знали, что стоим 
твердо. Надежность во взаи­
моотношениях. И радостей 
было много.

Закончив потрясающий 
Восьмой квартет, он в своей 
характерной мрачно-ирониче-
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Ирина Антоновна на выставке 
в Манеже, посвященной 

столетию мужа.

ской манере сообщил другу: 
«...написал никому не нужный 
и идейно порочный квартет. 
Я размышлял о том, что если 
я когда-нибудь помру, то вряд 
ли кто напишет произведе­
ние, посвященное моей памя­
ти. Поэтому я сам решил на­
писать таковое. Можно было 
бы на обложке так и напи­
сать: «Посвящается памяти 
автора этого квартета»...

думал, что это когда- 
нибудь исполнят.

Во введении к пар­
титуре упомянут 
Опостылое, под ко­
торым выведен один 
из бессовестных го­
нителей Шостакови­
ча, музыковед-аппа­
ратчик (сегодня ска­
зали бы: политтехно­
лог) Павел Апосто­
лов. Музыка и жизнь 
сходятся - как фарс и 
как драма. 21 июня 
1969 года в Малом за­
ле Консерватории - 
общественное про­
слушивание необык­
новенной Четырнад­
цатой симфонии. 
Шостакович, уже 
очень нездоровый, не­
ожиданно выходитОфициальное посвящение - 

«Памяти жертв фашизма и 
войны».

- А мне посвящена сюита на 
стихи Микеланджело. На са­
мом деле это ужасно, когда в 
последней части - две эпита­
фии, и одна из них - мне. Вот 
он сидит, живой, теплый че­
ловек - и такое пишет (голос 
дрогнул).

- Он назвал темы сюиты: 
Мудрость, Любовь, Твор- 
чество, Смерть, Бессмер- I 
тие. Он вам это сыграл?

- Сыграл. И посвяще­
ние показал.

- Как вы прореагирова­
ли?

- Я поблагодарила.
- Я понимаю, а внутри?
- Я испугалась (долгая 

пауза).
- Я думала об одном, 

редко встречающемся ка­
честве - сарказме в музы­
ке. Откуда это у Шоста­
ковича?

- Митя с молодости любил 
Гоголя, Салтыкова-Щедрина, 
Зощенко, это первое. А вто­
рое... Я была однажды в квар­
тире Ладо Гудиашвили, его 
вдова показывала рисунки, 
закрытые тканью, сказав, что 
никому их не показывает. То­
гда, когда были «историче­
ские постановления», Гудиа­
швили тоже ходил на эти соб­
рания-заседания. А вернув­
шись домой, давал себе волю в 
сатирических рисунках. На­
пример, лежит прекрасная 
женщина, и по ней ползают 
человечки с ножами: уничто­
жают красоту. От жуткого раз­
дражения все. И Дмитрий 
Дмитриевич сочинял «Анти­
формалистический раек» в 
стол, душу отвести, он же не

на сцену, чтобы предварить 
исполнение несколькими слова­
ми. В том числе цитатой из 
Островского, прозвучавшей 
так: «Жизнь дается нам толь­
ко один раз, а значит, про­
житъ ее нужно честно и дос­
тойно во всех отношениях и 
никогда не делать того, чего 
пришлось бы стыдиться». Био­
граф Шостаковича описывает

ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Герой Социалистического 

Труда, народный артист СССР, ла­
уреат Ленинской и Государствен­
ных премий, автор более полуто­
ра сотен произведений, включая 
музыку к фильмам «Встречный», 
«Юность Максима» и «Возвраще­
ние Максима», «Встреча на 
Эльбе», «Гамлет» и др.

дальнейшее: «Во время этого 
выступления в зрительном зале 
неожиданно возник шум: блед­
ный как мел человек покинул 
зал... И когда в последней час­
ти прозвучали слова «Всевла­
стна смерть. Она на стра­
же...», в коридоре Консервато­
рии лежали уже лишь останки 
человека, который за полчаса 
до того, собрав последние силы, 
сумел выйти из зала. Это был 
Павел Апостолов».

«Как будто нас
двое...»

- Как уходил Дмитрий Дми­
триевич?

- Он болел много лет, не 
могли найти источник бо­
лезни. Говорили, что-то вро­
де хронического полиомие-

лита. Клали в больницу. 
Пичкали витаминами, заста­
вляли заниматься физкуль­
турой. Полгода пройдет - 
опять. Слабели правая рука, 
правая нога. Дмитрий Дмит­
риевич очень страдал, что не 
может играть на рояле. Когда 
на него смотрели, нервни­
чал, двигался хуже. Два ин­
фаркта. Потом рак. Опухоль 
была в средостении, ее не 
смогли увидеть. Какое-то 
время я давала ему лекарство 
на корнях аконита, посове­
товал Солженицын, в Кир­
гизии делали настойку, и я 
попросила Айтматова при­
везти. Это не вылечивает, 
видимо, но останавливает 
развитие опухоли. Извест­
ный рентгенолог Тагер по­
смотрел томограммы и ска­
зал, что все хорошо, ничего 
нет, я перестала давать ле­
карство, а очень скоро врачи 
собрались и сказали: ах, уже 
ничего нельзя сделать. Он 
был дома, потом в больнице. 
Когда сказали, что все плохо, 
я попросила выписать нас. 
Потом ему стало плохо, его 
опять увезли.

- И как вы?
- Что я? Я осталась.

Из воспоминаний друга: 
«К телефону подошла 
Ирина Антоновна... она 
говорила со мной как-то 
отрешенно, стертым зву­
ком, без интонаций...»

- Когда его не стало, я 
решила, что я, пожалуй, 
буду жить так, как будто 
он есть, как будто нас 
двое, и я должна макси­
мально разбираться, как 
для него лучше. Лучше в 
музыке, поскольку это 
главное для него.

- А вы не хотите написать 
воспоминания?

- Не хочу.
- Почему?
- Он сказал однажды: если 

будешь писать обо мне вос­
поминания, с того света буду 
являться. Кому какое дело, 
как мы жили. Как сумели, 
так прожили.

- Он вам снится?
- Нет. Он говорил, что по­

койники снятся к перемене 
погоды. Мне дважды снился 
один сон, будто я в ленин­
градской квартире моего дет­
ства, за окнами темно, во 
всех комнатах горит свет, ве­
тер поднимает занавески, и 
никого нет.

Фото В. АХЛОМОВА, 
И. ШЕВЕЛЕВА 

и автора.

http://www.kp.ru
http://www.kp.ru

