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ВРЕМЯ И МЕСТО

Чемоданчик у дверей
Горькие слезы Дмитрия Шостаковича

Жизнь Шостаковича протекала на фоне по­
стоянно меняющихся оценок его творчества.

Фото из книги «Ростропович и его современники»

В ПОНЕДЕЛЬНИК, 25 СЕНТЯБРЯ, ИСПОЛНЯЕТ­
СЯ 100 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ДМИТРИЯ ШО­
СТАКОВИЧА.

ДО СИХ ПОР МНОГИЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ 
КОМПОЗИТОРА ОСТАЮТСЯ ТАЙНОЙ.

Татьяна Крицкая 

на по многим причинам, в том числе и потому, что й в 
ней не все вызывает доверие. Возможно, в желании 
произвести сенсацию, ее автор и сгущал краски. Одна­
ко это была первая книга, возвестившая миру о совер­
шенно другом Шостаковиче.

Всесильная партия была озадачена. На бомбу нуж­
но было отреагировать. В спешном порядке был под­
готовлен сборник «Шостакович о времени и о себе», 
состоявший из статей, интервью, выступлений ком­
позитора разных лет. В этой книге верный ленинец 
Шостакович бодро вещал на ортодоксально-социали 
стическом новоязе: «Советский народ вновь присту­
пил к мирному строительству, поставив перед собой 
задачу развертывания всех творческих сил страны, 
выполняющей величественный план новой пятилет­
ки».

Не правда ли, трудно читать не поморщившись? 
Особенно если учес іт., что шпик апы эт и слова были в 
І946 году, когда ші<т.шопж пнем «О журналах «Звез­
да» и «Ленинград- ЦК ВКІІ(б) был растоптан ближай­
ший друг композитора Михаил Зощенко и заклейме­
на позором «мещанка» Апиа Ахматова.

К счастью, Шостакович не имел к этим звонким 
фразам ни малейшего отношения.

Его друзья неоднократно подтверждали - после 36- 
го года он писал только ноты и личные письма. Ни: од­
ной строчки о «величественных планах пятилетки» 
ему не принадлежало. Ни одной! Все статьи, доклады, 
выступления были сфабрикованы опытными совет­
скими журналистами по приказу сверху. Шостакович 
подписывал их, часто даже не читая, - а зачем, если 
ничего нельзя изменить! Впрочем, что-то он все-таки 
мог. По наблюдениям известного музыковеда Дании­
ла Житомирского, в эти моменты Шостакович гово­
рил скороговоркой, невнятно, без знаков препинания. 
«Он был похож на малограмотного школьника, кого 
рый отвечает по шпаргалке нечто ему совершенно не­
понятное». Как это было не похоже на Шостаковича, 
который в личном общении говорил очень артикули- 
рованно, выразительно, остроумно, с меткими афо­
ризмами, о которых вспоминают все его близкие. Чи­
тая по бумажке,он подчеркивал свою непричастность 
к официальной трескотне, которую писали за него, 
поручая ему лишь озвучить.

что Симфония № 11 была прямым откликом Шостако­
вича на подавление венгерских повстанцев советскими 
войсками в 1956 году. Шостакович дал симфонии па 
звание «1905 год» и приурочил ее к 40-летию Октября. 
А в музыке - грохот орудий п лязг танковых гусениц. 
По меткому выражению музыковеда Генриха Орлова, 
Шостакович умел «делать успокоительные жесты над 
зирателям, тайно передавая па волю свои истинные 
мысли».

Другой пример - Седьмая і имфония, написанная в 
1941 году и получившая название Ленинградской. Ка­
залось бы, всем известно: эта симфония рисует ужасы 
войны, фашистского нашествия. Но Шостакович начал 
сочинять Седьмую задолго до войны. Не могла опа 
быть простым откликом на в торжение Гитлера это 
лишь локальное ее значение. 11 действительно, в книге 
Волкова мы находим слова Шостаковича, указываю­
щие на более глубокий смысл: «Сочиняя тему нашест­
вия, я думал о совсем другом враге человечества. Разу­

Бдительное ухо партии внимательно 
вслушивалось в каждое произведение. 
Среди цензоров была даже такая специальность 
- аллюзионист, специалист по намекам

меется, я ненавидел фашизм. Но не только немецкий - 
ненавидел всякий фашизм».

Шостакович - единственный во всем советском ис­
кусстве, кому в 30-40-е годы удалось описать непри­
крытую реальность, выразить свои настоящие мысли и 
чувства. Такое было возможно только в музыке, да и то 
лишь потому, что в ней был Шостакович. Удалось это и 
Солженицыну, только много позднее.

Кривая успеха
Жизнь Шостаковича протекала на фоне постоянно 

меняющихся опенок его творчества. Кривая успеха 

кого юмора композитора: в самом деле, хотела ли Роди­
на хоть что-то слышать или знать?

Потом была «оттепель». Все преступления совет­
ской власти объяснены «культом личности», то есть 
попросту свалены На Сталина. Был взят курс «на вое 
становление ленинских норм партийного руконодст 
ва». Шхг уж утешение! Зазвучали призывы высь.і іы 
ваться открыто, безбоязненно. I Іошіилш ь дшдндгпт ы 
В 1962 году Шостакович решается выступить открыто 
- своей Симфонией N'J II. Это особый, свойепишпый 
именно Шостаковичу жанр: симфонии с поыиом, I Іа 
этот раз компози тор взял стихи Евтушенко:

Умирают в России страхи.
Словно призраки прошлых лет...
Я их помню ио власти и силе
При дворе торжествующей лжи.
Страхи всюду как тени скользили...
Где молчать бы - кричать приучали,
И молчать - где бы надо кричатъ.

Но для хрущевской «оттепели» этот текст оказался 
чересчур смелым сверху потребовали изменить сло­
ва. Симфония была исполнена с большими трудностя­
ми, долго не публиковалась. Стало ясно, что оптимизм. 
Шостаковича преждевременный.

Оггепель сменилась резким тжолоданксм. К кощу 
60-х уже были и аресты за самиздат, и вынужденные 
эмигранты, и диссидентов уже отправляли в «психуш­
ки». В атмосфере вновь чувствовался тот удушливый 
страх, с которым Шостакович поспешил распрощаться 
в 13-й симфонии. Казалось, что вернулись те сталин­
ские времена, во время которых были арестованы сес-

Позади советские времена, выражаться можно 
вполне открыто, по по-прежнему многое донесено до 
нас в искаженном виде, подчищено и подправлено со- 
ветскими чиновниками, музыковедами, да и самим 
Шостаковичем.

Как он стал коммунистом
Неем тогда приходилось прятаться, маскироваться - 

по сути, жить двойной жизнью. Первая жизнь - внут­
ренняя, мир настоящих мыслей и чувств - жизнь ду­
ши. Вторая публичная, для государства, с уверениями 
в . ...........ости режиму. Вторая жизнь была необходима 
для существования первой. Наглядная иллюстрация 
второй жизни советских музыковедов книги и статьи 
о Шостаковиче доперестроечного периода. Все они 
изобилуют классической официальной ложью и зной 
кими фразами о «великом советском композиторе, 
благодарном Коммунистической партии за ее неусып­
ные заботы и мудрые воспитательные меры».

Вот строки из официального некролога - образ 
композитора, угодный государству: «Верный сын Ком­
мунистической партии, видный общественный и госу­
дарственный деятель, художник-гражданин, Д.Д. Шос­
такович всю свою жизнь посвятил развитию советской 
музыки, утверждению идеалов социалистического гу­
манизма и интернационализма в борьбе за мир и 
дружбу народов...»

А «верный сын» вступал в партию под откровен­
ным нажимом властей, после настойчивой проработки 
со стороны знающих свое дело органов.

В своих воспоминаниях близкий друг композитора 
1Ісаак Гликман пишет, что Шостакович сделал все, что­
бы не вступать в партию, загубившую столько людей. 
Пробовал даже «прогулять» роковое партсобрание, 
, пр» 1 .шщш і. па квартире сестры. В состоянии тяжелой 
ж пр.,, пн он постоянно повторял: «Они давно пресле­
дую! мени. гоняются за мной...» Композитор Абрам 
Анн . нл іи, нрш утчсновавший на принятии Шостако- 
ніі'і.і и пзрн..... « поминал, как тот, вяло зачитывавший 
шпіпыіі нит по бумажке, вдруг внезапно повысил 
і...... Г- ем.что во мне есть хорошего, я обязан...» - 
п. < <> ■ ИДАЛИ РИТУАЛЬНОЙ концовки: «...Коммунистиче­
ской партии и < . .и. г. кому правительству!» Вместо это­
го Шостакович запнулся, по договорил: «...моим роди­
телям!» После собрания коллеги впервые увидели его 
горько плачущим.

Два Шостаковича
В 1979 году непорочный, по такой фальшивый об 

раз «верного сына» был сильно «подпорчен» вышед­

«Сочиняя тему нашествия, я думал о совсем 
другом враге человечества. Разумеется, 
я ненавидел фашизм. Но не только немецкий - 
ненавидел всякий фашизм»

шей в I Іыо-Йорке книгой мемуаров Шостаковича, за­
писанных Соломоном Волковым на основе бесед с 
композитором. Это была настоящая бомба! Получа­
лось, что «верный сын» всю жизнь ненавидел и прези­
рал советскую власть. Его травили и мучили. Он с 
ужасом вспоминал свою жизнь, гибель своих друзей и 
знакомых. Книга была издана во многих странах на 
многих языках. И не издана до сих пор у нас. Не изда-

Внимают Сталину. Среди тех, кто изображен на этой картино, есть и Дмитрии Шосткович.

Тайный язык
В те времена сказать правду было нелегко даже в му 

зыке - это требовало большой смелости и изобрета­
тельности. Бдительное ухо партии внимательно веду 
шивалось в каждое произведение. Среди цензоров бы 
ла даже такая специальность - аллюзионист, специа­
лист по намёкам, аллюзиям. Любое произведение ис­
кусства перед публикацией проверялось на идейную 
чистоту: а нет ли в нем намека на несовершенство со­
ветского строя?

Шостаковичу удавалось переигрывать этих специа­
листов. Он разработал свой тайный язык, состоящий 
из иносказаний, прямых и скрытых цитат - музыкаль­
ных и стихотворных, взятых из своих и чужих произ­
ведений.

Был у него и другой прием: он ненавязчиво «подска­
зывал» цензорам «правильное», лояльное истолкова­
ние своих произведений. Мало кто сегодня знает о том, 

композитора лихорадочно скачо именно в 30 40-х Го­
дах. Его вершины - «Леди Макбет Мцешкого уезда», 
опера па і южст Лескова, Пятая симфония, Седьмая 
(Ленинградская).()дна из самых низких точек этого во- 
ображаемого графика та же «Леди Макбет», очернен­
ная во всех газетах по прнказуСт.о.... а в 16 м году. Тог 
да опера была названа «позорным шипом в исторіи! 
советской музыки», а вся музыка композитора «пре 
дительской». Интересно, что в 63 м іону кршыіі у< ш - і 
взлетит на небывалые высоты, причем . гоп ,■ Л.ни 
Макбет» под новым именем «Кагершы 11 н і.шіюі. і 

Опера будет с і риумфом идти на всех щсп.іч Соне н ко 
го Союза и получит восторженное при ш.і.... і.і руне 
жом!

1 Іиже іи его кривая проваливаете и и 48-м году тог 
да постановлением ВКІ 1(6) буквально была учинен.і 
расправа над компози тором: разгромлены все его про­
изведения, в том числе и такая любимая всеми Седьмая 
(Ленинградская) симфония. Шостаковича метят ярлы­
ком «формалиста», а его музыку называют «антинарод- 
пбй», «какофонией», «нагромождением звуков». Ново­
явленного формалис та увольняют из консерватории и 
из Союза композиторов, оставляя его буквально без 
средств к существованию. Начинается «перевоспита­
ние» Шостаковича. Ему приходи тся «заглаживать свою 
вину» перед советской музыкой - писать музыку «на­
родную по форме, социалистическую по содержанию», 
такую как полузабытая оратория «Песнь о лесах» или 
хорошо известная песня «Родина слышит, Родина зна­
ет». Последнюю Марина Сабинина, видный исследова­
тель творчества Шостаковича, назвала образцом горь- 

Александр Герасимов. «Гимн Октябрю». 1942

тра композитора и ее муж, расстреляны друзья - Миха­
ил Тухачевский, Всеволод Мейерхольд...

...А у дверей всегда стоял наготове чемоданчик со 
всем необходимым - чтобы, когда настанет его оче­
редь, выйти тихо, не разбудив детей...

Шостакович стыдился своих уступок ненавистному 
режиму. I Іе менее он стыдился и своих наград. К автор­
скому концерту, посвященному собственному 60-ле- 

1 ню, < іошшіему ему шіф.ірьт.і, Шостакович написал 
ирон іпеденш', полное боле шеішой самоиропіш. Іён 
pUX ( )рло|| окрсі ГИЛ CI O «публичным СНМОШ 1'1 ЫНИСМ II 
самоуничижением». I Ііыыішлось оно насмешливо: 
«Предисловие К полному собранию моих сочинений и 
размышлении по поводу этого предисловия». В нем 
композитор дает себе совсем нелестную характеристи­
ку, которую заканчивает списком всех своих почетных 
званий и. наград.

Незадолго до смерти Шостакович пишет вокальный 
цикл на стихи Цветаевой, где певица не поет, а отчаян­
но, с вызовом выкрикивает последние слова:

Гляди, мол, страна, как молве вопреки
Монарх о поэте печется!
Почетно - почетно - почетно — архи -
Почетно - почетно - до черту!
В последние годы жизни власть окружила компози­

тора почестями - продолжая использовать его как вит­
рину социализма. Но взлеты и падения собственной 
популярности его уже не трогали - Шостакович слу­
жил только музыке. И правде.

Он знал, что жизнь переменчива. И всегда держал 
чемоданчик наготове. ■


